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Mio cugino filosofo

di Giorgio Alberti D4

L’autore ricorda la quotidianita del Prof. Fulvio Papi, di cui ha avuto la fortuna
di essere cugino acquisito e con cui ha intrattenuto una amicizia lunghissima.

Fulvio non c’¢ piu, ma sorgono ancora impulsi automatici a cercarlo, di
fronte a problemi, notizie, commenti, curiosita interessanti e libri. “Questo
dovrei farglielo vedere”, “Cosa ne pensa?”’. Subito ci si risveglia. Non ci sara
piu dialogo, salvo che con la memoria e 1 libri, che come € noto non rispondono.

Se c’@ un qualche senso alla mia partecipazione a questo numero dedicato
a Fulvio Papi da una rivista filosofica puo essere, oltre alla frequentazione
famigliare di oltre settant’anni, la particolare circostanza di essere stato 1'ul-
tima persona ad avere una lunga chiacchierata con lui.

Provengo da una storia formativa diversa. Un passato giovanile cattolico,
abbandonato criticamente, ma senza rancori, una cultura prevalentemente
biologica, una dilettanza storica e una frequentazione filosofica, sentita come
bisogno, stabilivano una affinita e distanza per me molto produttive, e forse,

un po’, anche per lui.

* % %

Fulvio e mia cugina Marisa si incontrarono al liceo Carducci nel 1948, si
sposarono pol nel ’57 (titolo sull’Avanti: Felici come Papi).

Nato nel ’46, non ricordo il nostro primo incontro, forse fra il ’51 e il '54 a
Selvino dove 1 miei e 1 genitori di Marisa trascorrevano le vacanze estive. Deve
forse avermi anche portato sulle spalle (nani sulle spalle di giganti), ma non
ho testimonianze.

Una fotografia del ’54 mostra Fulvio a 24 anni, Marisa, mio padre, 10 € mio
fratello maggiore (allego la foto perché non mi sembra che ci siano in circola-

zione molte foto di Fulvio da giovane). L’occasione € una gita su uno spuntone
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della bergamasca (m. 1311), di illusoria gloria alpinistica, ma salubre e pano-
ramica. Ci fu una bella amicizia famigliare, 1 miei genitori stravedevano per

Marisa e la sorella.

Mio padre in particolare si affeziono a Fulvio, anche per affinita caratteriali
e politiche. Fulvio fu fra gli ultimi amici che conversarono con lui. Dopo la sua
morte, nel ’61 Fulvio e Marisa entrarono nell'insieme delle mie figure paren-
tali, fui aiutato da Marisa al ginnasio, esplorato in filosofia da Fulvio per la
maturita. Incerto fino all’'ultimo fra la medicina e la filosofia scelsi la prima
opzione, se pur con tenera nostalgia della seconda.

Con Fulvio prosegui un colloquio con diverse intensita e frequenza, ma con-
tinuo. Scambi e commenti sull’evoluzione politica, mie richieste di indirizzi
culturali, magari con richieste un po’ petulanti, come quella della interpreta-
zione di un particolare punto di Hobbes, dopo una cena a casa mia, gia con il
cappotto in mano (“Mah... detto cosi, sui due piedi non saprei risponderti”).

Nella famiglia Papi, Marisa era la responsabile della logistica. Fulvio non
guidava l'auto, ma accompagnava. Il rito dell’accompagnamento delle madri

in vacanza (due mesi) era celebrato a turno da me o da Fulvio, che faceva
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guidare 'auto di Marisa dal figlio Daniele o da un amico dello stesso. Arrivati
e scaricati gli innumerevoli bagagli delle due signore, declinava gentilmente
I'invito a pranzo allegando la fretta; remunerava poi 'autista e se stesso con
un pranzo a pochi chilometri presso una qualche trattoria. I trasferimenti
quotidiani sono sempre stati con treno e mezzi pubblici.

Dal matrimonio Fulvio e vissuto (salvo il breve periodo romano) in Piazza
Donegani, nello stesso quartiere dove aveva passato I'infanzia, nello stesso
appartamento, sobrio e dignitoso con le tappezzerie praticamente sostituite

dagli scaffali, zeppi di libri (sempre mio oggetto di incanto).

Per me e sempre stato il filosofo di famiglia. Era la mia enciclopedia del
sapere. Aveva un immenso universo di conoscenze personali (filosofi, politici,
poeti, artisti e via dicendo), culturali e librarie. Difficilmente la richiesta di
una informazione, di un commento o di un approfondimento cadeva nel vuoto.
Di un qualunque libro, acquistato per lo pitu in remainder (mi sono formato
cosl), era in grado quasi sempre di darmi un giudizio. “Ma certo, quello € uno
degli antichisti pit importanti nel mondo”, oppure “Guarda, quest’altro e

bravo, ma € un divulgatore, non e di prima mano”.

Il tratto di carattere piu specifico di Fulvio era la gentilezza. La mostrava
e la apprezzava. Non gli ho mai sentito alzare la voce. Nei conflitti, come an-
che si presenta nelle sue sparse memorie, preferiva la contrattazione e la mo-
derazione. Non nutriva rancori.

Coltivava invece la gratitudine, che dichiarava per tutti coloro dai quali
aveva ricevuto aiuto e gentilezza, 1 colleghi del giornale, che sapeva raccon-
tare con vivacita, e li inseriva nel periodo piu bello della sua vita, quella che
ricordava piu volentieri, 1 colleghi dell’'universita a Milano e a Pavia, gli al-
lievi.

Mi raccontava con gratitudine 'atteggiamento di un anziano collega, di di-

verso orientamento, crociano, attaccato da lui troppo rudemente nel suo
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apprendistato giornalistico all’Avanti!. Questi, non gli serbo alcun rancore e,
come gli fu poi rivelato da gli altri commissari, lo voto al concorso di cattedra
(“erano altri uomini”). Fulvio si rammaricava di quel suo articolo piu di 50
anni dopo. Ricordava la gentilezza di Ugo Spirito, anch’egli di tutt’altra ap-
partenenza, al suo esame per la libera docenza (“Lel € una vera mente filoso-
fica, ma lasci perdere la politica”).

Mostrava anche una lucida capacita di rivedere le proprie valutazioni, fatta
salva una fortissima moralita. Critico verso se stesso, riconosceva i propri er-
rori a qualunque distanza di tempo (“abbiamo quasi litigato, ma aveva ra-
gione lui”),

Garbatissimo senso dell'umorismo. Raccontava di un celebre politico un po’
fantasioso: “gli si sono arricciati 1 neuroni”, di Berlusconi “si potrebbe pro-
porre una cerimonia di incoronazione”.

Piacevolissime le rievocazioni che faceva delle cene ufficiali di famiglia ne-
gli anni ’60 con 1 nostri noti personaggi, del cronico ritardatario, della bam-
bina pestifera, dell’adolescente irrequieto, della magnificenza del capo fami-

glia, e dell’eterno ritorno dei menu.

Amava la musica, era amico del maestro Abbado, ma per Fulvio ascoltare
la musica era un impegno, non solo un piacere. Si godeva pero il concerto di
capodanno alla TV. Ci scambiavamo dischi a Natale.

Non disprezzava la cucina, se non negli ultimi anni (e di ci0 mi avvertiva
per il futuro).

Nelle lunghe telefonate (in genere un’oretta) e nelle chiacchierate a casa
sua si parlava un po’ di tutto, di fatti attuali, di storia ('argomento prediletto
era la II guerra mondiale, di cul aveva una conoscenza particolareggiata,
I'aveva anche vissuta), politica, parenti, storia, mieil programmi di accultura-
mento filosofico con bonari richiami alla moderazione (“Un dilettante deve
dilettarsi”), talvolta mi consultava sulla Bibbia e sulla relativa critica, di cui

conosceva la mia curiosita e la mia attrezzatura libraria.
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Ho avuto la fortuna di sostituire per qualche periodo la sua dattilografa
nella ricopiatura deil suoi manoscritti e di partecipare alle rievocazioni dei

suoil anni di infanzia, gioventu e politica.

* % %

La progressiva evoluzione negativa delle articolazioni delle ginocchia, con
lestrema difficolta a superare le scale, ed infine anche a camminare con au-
tonomia, confinarono il suo corpo in casa a Milano. Poi dal 2020 le restrizioni
per il COVID fecero il resto.

Avrebbe desiderato tornare almeno per poco a Stresa, zona della sua for-
mazione giovanile e calamita di ogni sua nostalgia. Avrebbe voluto vedere di
nuovo il Collegio Rosmini con i cui Padri aveva sempre mantenuto un cordiale
dialogo. Avrebbe voluto tornare fisicamente alla Casa della Cultura e alla
Fondazione Corrente. La logistica e le condizioni non lo hanno piu permesso.

Le telefonate e le visite si allungarono. Io avevo piu tempo e lui pit bisogno.

Costante rimaneva la sua necessita di lavorare, di produrre, si lamentava
di non riuscire piu ad elaborare testi complessi; al mio suggerimento di pren-
dersela piu comoda, di leggere per piacere, per divertimento, per passare il
tempo, per farsi trascinare dalla lettura, affermava, che per lui, salvo forse
che per la poesia, leggere era esercitare la critica, I’elaborazione, sempre una
creazione, mal un consumo.

Nella impossibilita di accedere a biblioteche reali e virtuali (non era colle-
gato a Internet, non aveva un PC e nemmeno un cellulare) si applico a testi
consumati dall’'uso, che conosceva quasi a memoria, come I promessi Sposi.
Ad esempio per lui c’era una sfasatura cronologica che riguardava la lavora-
zione della seta in alta Italia e altri particolari che voleva studiare. Gli procu-
rai del materiale librario o recuperato in rete. Ci lavoro sopra, ma non trovo
conferma. Si accuso di presunzione e interruppe la ricerca. Accenno alla scrit-

tura di un romanzo, ne fece lo schema, ma non si senti di portarlo avanti.
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Fulvio doveva interpretare tutto, totalmente dalla parte del soggetto e del
significato, fino a cercare anche una ragione inconscia del peggioramento
della sua calligrafia, divenuta quasi illeggibile, causato del grave calo visivo
per la cataratta.

Fu il momento piu basso. Alla fine fu operato. Risorse. Mi chiese di portagli
dei libri che non facessero parte del suo percorso culturale. Riuscii ad indovi-
narli e per qualche settimana ci si immerse.

Ultimamente si era orientato a rinunciare ad elaborazioni complesse e
piluttosto a raccontare se stesso, le sue esperienze, gli uomini per lui signifi-
cativi. Era comunque sempre in grado di improvvisare una lezione sulla storia
della filosofia.

Molte volte mi ha raccontato lo stesso episodio, forse per rielaborarlo per la
scrittura, ma la memoria era talmente precisa e fotografica che ogni racconto
sembrava ricavato da un punto di vista diverso come se guardasse la scena di
nuovo. La stereotipizzazione della memoria non si era irrigidita in una auto-
vulgata.

Riteneva che questo fosse ormai cio che poteva fare, ma contemporanea-
mente esprimeva l'aspirazione di produrre, di essere attivo, di formare ancora

dei giovani, di avere un ruolo politico.

* % %

I1 giorno 20 di novembre alle 12 mi telefono Marisa dicendomi che nella
notte era stato molto male e non aveva dormito, arrivai da lui convinto di
dover fare 1l medico. Sembrava disperato, ma dopo un quarto d’ora di chiac-
chiera sui suol malanni e le sue limitazioni, riprese con la consueta vivacita
1l tono della conversazione, fin quasi all’eccitazione. Ne era cosciente e per
interpretare questo mutamento mi citava un pensiero di Hegel sul sollievo
che ci si provoca con 'oggettivazione del dolore esprimendolo all’esterno, for-
temente, come aveva fatto con me (era il “detto” di Hegel n. 6 del libro che
aveva sulla scrivania, curato da Nicolao Merker: Hegel — Detti memorabili di

un filosofo, 1986).
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Mi lesse poi cio che aveva scritto il giorno prima sul suo lavoro di giornali-
sta all’Avanti!. Le difficolta economiche del giornale di quei tempi, la difficolta
di procurarsi notizie direttamente, senza corrispondenti esteri, la necessita
quindi di dipendere dall’ANSA, e da altre agenzie, da giornali esteri, e questo
essendo anche incaricato di seguire la crisi algerina. La notte dell'ingresso dei
carri armati russi in Ungheria, la solitaria decisione di uscire con titolo e ar-
ticolo di sostegno a studenti e operai, senza la possibilita di consultarsi con 1
dirigenti del partito, irreperibili fino al giorno dopo, quando confermarono la
posizione, ma senza mai riconoscergliene la tempestivita e il coraggio. Questo
era uno dei pochi rancori che teneva.

Lamento la banalita dei provvedimenti governativi attuali. Accusava le
proprie limitazioni fisiche che gli impedivano una partecipazione alla politica,
di cui si riteneva spiritualmente ancora capace. “Saprei fare un programma
in questi punti... Criticare il neoliberismo, rinnegare le deviazioni privatisti-
che della sinistra degli anni 90, distaccarsi dagli Americani, espellere le basi
missilistiche (ma questo non ce lo lasceranno fare)...”.

Poi mi parla di Smith, di Ricardo, di Marx che voleva essere il terzo, di
Croce, che non gli era mai andato a genio, di Tolstoi che preferisce a Dostoie-
vski, poi delle rappresentazioni dogmatiche del cattolicesimo che non soppor-
tava, pur avendo un forte affetto per 1 rosminiani, per i quali aveva anche
scritto un commento al Padre Nostro. E altre cose di cui “il tacere ¢ bello”.

Tutto ci0 in un crescendo di due ore. Ci lasciammo alle 16. Tre ore dopo mi
telefono Daniele comunicandomi che il papa era morto improvvisamente.

Se ne e andato al suo tavolo di lavoro, 1l suo ponte di comando, con il pro-
getto di scrivere ancora della sua vita e di altro, e con Hegel davanti agli occhi.
E morto come & vissuto, per la conoscenza, credo che non avrebbe sperato una
morte migliore e piu significativa. L’ottimo per lui, ma un grande vuoto per

chi é rimasto.
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Se c¢’¢ un improbabile altro mondo e la morte € una migrazione, sicura-
mente ora si intrattiene con Orfeo, Museo, Esiodo e Omero, ma anche Kant,
Hegel, Marx e magari con qualche Rosminiano. Ma senza punzecchiare, piut-

tosto con molta gentilezza.

Questo lavoro é fornito con la licenza
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