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Mio cugino filosofo 

di Giorgio Alberti  

L’autore ricorda la quotidianità del Prof. Fulvio Papi, di cui ha avuto la fortuna 

di essere cugino acquisito e con cui ha intrattenuto una amicizia lunghissima. 

Fulvio non c’è più, ma sorgono ancora impulsi automatici a cercarlo, di 

fronte a problemi, notizie, commenti, curiosità interessanti e libri. “Questo 

dovrei farglielo vedere”, “Cosa ne pensa?”. Subito ci si risveglia. Non ci sarà 

più dialogo, salvo che con la memoria e i libri, che come è noto non rispondono. 

Se c’è un qualche senso alla mia partecipazione a questo numero dedicato 

a Fulvio Papi da una rivista filosofica può essere, oltre alla frequentazione 

famigliare di oltre settant’anni, la particolare circostanza di essere stato l’ul-

tima persona ad avere una lunga chiacchierata con lui. 

Provengo da una storia formativa diversa. Un passato giovanile cattolico, 

abbandonato criticamente, ma senza rancori, una cultura prevalentemente 

biologica, una dilettanza storica e una frequentazione filosofica, sentita come 

bisogno, stabilivano una affinità e distanza per me molto produttive, e forse, 

un po’, anche per lui. 

* * * 

Fulvio e mia cugina Marisa si incontrarono al liceo Carducci nel 1948, si 

sposarono poi nel ’57 (titolo sull’Avanti: Felici come Papi). 

Nato nel ’46, non ricordo il nostro primo incontro, forse fra il ’51 e il ’54 a 

Selvino dove i miei e i genitori di Marisa trascorrevano le vacanze estive. Deve 

forse avermi anche portato sulle spalle (nani sulle spalle di giganti), ma non 

ho testimonianze. 

Una fotografia del ’54 mostra Fulvio a 24 anni, Marisa, mio padre, io e mio 

fratello maggiore (allego la foto perché non mi sembra che ci siano in circola-

zione molte foto di Fulvio da giovane). L’occasione è una gita su uno spuntone 
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della bergamasca (m. 1311), di illusoria gloria alpinistica, ma salubre e pano-

ramica. Ci fu una bella amicizia famigliare, i miei genitori stravedevano per 

Marisa e la sorella. 

 

Mio padre in particolare si affezionò a Fulvio, anche per affinità caratteriali 

e politiche. Fulvio fu fra gli ultimi amici che conversarono con lui. Dopo la sua 

morte, nel ’61 Fulvio e Marisa entrarono nell’insieme delle mie figure paren-

tali, fui aiutato da Marisa al ginnasio, esplorato in filosofia da Fulvio per la 

maturità. Incerto fino all’ultimo fra la medicina e la filosofia scelsi la prima 

opzione, se pur con tenera nostalgia della seconda. 

Con Fulvio proseguì un colloquio con diverse intensità e frequenza, ma con-

tinuo. Scambi e commenti sull’evoluzione politica, mie richieste di indirizzi 

culturali, magari con richieste un po’ petulanti, come quella della interpreta-

zione di un particolare punto di Hobbes, dopo una cena a casa mia, già con il 

cappotto in mano (“Mah... detto così, sui due piedi non saprei risponderti”). 

Nella famiglia Papi, Marisa era la responsabile della logistica. Fulvio non 

guidava l’auto, ma accompagnava. Il rito dell’accompagnamento delle madri 

in vacanza (due mesi) era celebrato a turno da me o da Fulvio, che faceva 
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guidare l’auto di Marisa dal figlio Daniele o da un amico dello stesso. Arrivati 

e scaricati gli innumerevoli bagagli delle due signore, declinava gentilmente 

l’invito a pranzo allegando la fretta; remunerava poi l’autista e se stesso con 

un pranzo a pochi chilometri presso una qualche trattoria. I trasferimenti 

quotidiani sono sempre stati con treno e mezzi pubblici. 

Dal matrimonio Fulvio è vissuto (salvo il breve periodo romano) in Piazza 

Donegani, nello stesso quartiere dove aveva passato l’infanzia, nello stesso 

appartamento, sobrio e dignitoso con le tappezzerie praticamente sostituite 

dagli scaffali, zeppi di libri (sempre mio oggetto di incanto). 

* * * 

Per me è sempre stato il filosofo di famiglia. Era la mia enciclopedia del 

sapere. Aveva un immenso universo di conoscenze personali (filosofi, politici, 

poeti, artisti e via dicendo), culturali e librarie. Difficilmente la richiesta di 

una informazione, di un commento o di un approfondimento cadeva nel vuoto. 

Di un qualunque libro, acquistato per lo più in remainder (mi sono formato 

così), era in grado quasi sempre di darmi un giudizio. “Ma certo, quello è uno 

degli antichisti più importanti nel mondo”, oppure “Guarda, quest’altro è 

bravo, ma è un divulgatore, non è di prima mano”. 

Il tratto di carattere più specifico di Fulvio era la gentilezza. La mostrava 

e la apprezzava. Non gli ho mai sentito alzare la voce. Nei conflitti, come an-

che si presenta nelle sue sparse memorie, preferiva la contrattazione e la mo-

derazione. Non nutriva rancori. 

Coltivava invece la gratitudine, che dichiarava per tutti coloro dai quali 

aveva ricevuto aiuto e gentilezza, i colleghi del giornale, che sapeva raccon-

tare con vivacità, e li inseriva nel periodo più bello della sua vita, quella che 

ricordava più volentieri, i colleghi dell’università a Milano e a Pavia, gli al-

lievi. 

Mi raccontava con gratitudine l’atteggiamento di un anziano collega, di di-

verso orientamento, crociano, attaccato da lui troppo rudemente nel suo 
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apprendistato giornalistico all’Avanti!. Questi, non gli serbò alcun rancore e, 

come gli fu poi rivelato da gli altri commissari, lo votò al concorso di cattedra 

(“erano altri uomini”). Fulvio si rammaricava di quel suo articolo più di 50 

anni dopo. Ricordava la gentilezza di Ugo Spirito, anch’egli di tutt’altra ap-

partenenza, al suo esame per la libera docenza (“Lei è una vera mente filoso-

fica, ma lasci perdere la politica”). 

Mostrava anche una lucida capacità di rivedere le proprie valutazioni, fatta 

salva una fortissima moralità. Critico verso se stesso, riconosceva i propri er-

rori a qualunque distanza di tempo (“abbiamo quasi litigato, ma aveva ra-

gione lui”), 

Garbatissimo senso dell’umorismo. Raccontava di un celebre politico un po’ 

fantasioso: “gli si sono arricciati i neuroni”, di Berlusconi “si potrebbe pro-

porre una cerimonia di incoronazione”. 

Piacevolissime le rievocazioni che faceva delle cene ufficiali di famiglia ne-

gli anni ’60 con i nostri noti personaggi, del cronico ritardatario, della bam-

bina pestifera, dell’adolescente irrequieto, della magnificenza del capo fami-

glia, e dell’eterno ritorno dei menù. 

Amava la musica, era amico del maestro Abbado, ma per Fulvio ascoltare 

la musica era un impegno, non solo un piacere. Si godeva però il concerto di 

capodanno alla TV. Ci scambiavamo dischi a Natale. 

Non disprezzava la cucina, se non negli ultimi anni (e di ciò mi avvertiva 

per il futuro). 

Nelle lunghe telefonate (in genere un’oretta) e nelle chiacchierate a casa 

sua si parlava un po’ di tutto, di fatti attuali, di storia (l’argomento prediletto 

era la II guerra mondiale, di cui aveva una conoscenza particolareggiata, 

l’aveva anche vissuta), politica, parenti, storia, miei programmi di accultura-

mento filosofico con bonari richiami alla moderazione (“Un dilettante deve 

dilettarsi”), talvolta mi consultava sulla Bibbia e sulla relativa critica, di cui 

conosceva la mia curiosità e la mia attrezzatura libraria. 
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Ho avuto la fortuna di sostituire per qualche periodo la sua dattilografa 

nella ricopiatura dei suoi manoscritti e di partecipare alle rievocazioni dei 

suoi anni di infanzia, gioventù e politica. 

* * * 

La progressiva evoluzione negativa delle articolazioni delle ginocchia, con 

l’estrema difficoltà a superare le scale, ed infine anche a camminare con au-

tonomia, confinarono il suo corpo in casa a Milano. Poi dal 2020 le restrizioni 

per il COVID fecero il resto. 

Avrebbe desiderato tornare almeno per poco a Stresa, zona della sua for-

mazione giovanile e calamita di ogni sua nostalgia. Avrebbe voluto vedere di 

nuovo il Collegio Rosmini con i cui Padri aveva sempre mantenuto un cordiale 

dialogo. Avrebbe voluto tornare fisicamente alla Casa della Cultura e alla 

Fondazione Corrente. La logistica e le condizioni non lo hanno più permesso. 

Le telefonate e le visite si allungarono. Io avevo più tempo e lui più bisogno. 

Costante rimaneva la sua necessità di lavorare, di produrre, si lamentava 

di non riuscire più ad elaborare testi complessi; al mio suggerimento di pren-

dersela più comoda, di leggere per piacere, per divertimento, per passare il 

tempo, per farsi trascinare dalla lettura, affermava, che per lui, salvo forse 

che per la poesia, leggere era esercitare la critica, l’elaborazione, sempre una 

creazione, mai un consumo. 

Nella impossibilità di accedere a biblioteche reali e virtuali (non era colle-

gato a Internet, non aveva un PC e nemmeno un cellulare) si applicò a testi 

consumati dall’uso, che conosceva quasi a memoria, come I promessi Sposi. 

Ad esempio per lui c’era una sfasatura cronologica che riguardava la lavora-

zione della seta in alta Italia e altri particolari che voleva studiare. Gli procu-

rai del materiale librario o recuperato in rete. Ci lavorò sopra, ma non trovò 

conferma. Si accusò di presunzione e interruppe la ricerca. Accennò alla scrit-

tura di un romanzo, ne fece lo schema, ma non si sentì di portarlo avanti. 
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Fulvio doveva interpretare tutto, totalmente dalla parte del soggetto e del 

significato, fino a cercare anche una ragione inconscia del peggioramento 

della sua calligrafia, divenuta quasi illeggibile, causato del grave calo visivo 

per la cataratta. 

Fu il momento più basso. Alla fine fu operato. Risorse. Mi chiese di portagli 

dei libri che non facessero parte del suo percorso culturale. Riuscii ad indovi-

narli e per qualche settimana ci si immerse. 

Ultimamente si era orientato a rinunciare ad elaborazioni complesse e 

piuttosto a raccontare se stesso, le sue esperienze, gli uomini per lui signifi-

cativi. Era comunque sempre in grado di improvvisare una lezione sulla storia 

della filosofia. 

Molte volte mi ha raccontato lo stesso episodio, forse per rielaborarlo per la 

scrittura, ma la memoria era talmente precisa e fotografica che ogni racconto 

sembrava ricavato da un punto di vista diverso come se guardasse la scena di 

nuovo. La stereotipizzazione della memoria non si era irrigidita in una auto-

vulgata. 

Riteneva che questo fosse ormai ciò che poteva fare, ma contemporanea-

mente esprimeva l’aspirazione di produrre, di essere attivo, di formare ancora 

dei giovani, di avere un ruolo politico. 

* * * 

Il giorno 20 di novembre alle 12 mi telefonò Marisa dicendomi che nella 

notte era stato molto male e non aveva dormito, arrivai da lui convinto di 

dover fare il medico. Sembrava disperato, ma dopo un quarto d’ora di chiac-

chiera sui suoi malanni e le sue limitazioni, riprese con la consueta vivacità 

il tono della conversazione, fin quasi all’eccitazione. Ne era cosciente e per 

interpretare questo mutamento mi citava un pensiero di Hegel sul sollievo 

che ci si provoca con l’oggettivazione del dolore esprimendolo all’esterno, for-

temente, come aveva fatto con me (era il “detto” di Hegel n. 6 del libro che 

aveva sulla scrivania, curato da Nicolao Merker: Hegel – Detti memorabili di 

un filosofo, 1986). 
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Mi lesse poi ciò che aveva scritto il giorno prima sul suo lavoro di giornali-

sta all’Avanti!. Le difficoltà economiche del giornale di quei tempi, la difficolta 

di procurarsi notizie direttamente, senza corrispondenti esteri, la necessità 

quindi di dipendere dall’ANSA, e da altre agenzie, da giornali esteri, e questo 

essendo anche incaricato di seguire la crisi algerina. La notte dell’ingresso dei 

carri armati russi in Ungheria, la solitaria decisione di uscire con titolo e ar-

ticolo di sostegno a studenti e operai, senza la possibilità di consultarsi con i 

dirigenti del partito, irreperibili fino al giorno dopo, quando confermarono la 

posizione, ma senza mai riconoscergliene la tempestività e il coraggio. Questo 

era uno dei pochi rancori che teneva. 

Lamentò la banalità dei provvedimenti governativi attuali. Accusava le 

proprie limitazioni fisiche che gli impedivano una partecipazione alla politica, 

di cui si riteneva spiritualmente ancora capace. “Saprei fare un programma 

in questi punti... Criticare il neoliberismo, rinnegare le deviazioni privatisti-

che della sinistra degli anni ’90, distaccarsi dagli Americani, espellere le basi 

missilistiche (ma questo non ce lo lasceranno fare)...”. 

Poi mi parla di Smith, di Ricardo, di Marx che voleva essere il terzo, di 

Croce, che non gli era mai andato a genio, di Tolstoi che preferisce a Dostoie-

vski, poi delle rappresentazioni dogmatiche del cattolicesimo che non soppor-

tava, pur avendo un forte affetto per i rosminiani, per i quali aveva anche 

scritto un commento al Padre Nostro. E altre cose di cui “il tacere è bello”. 

Tutto ciò in un crescendo di due ore. Ci lasciammo alle 16. Tre ore dopo mi 

telefonò Daniele comunicandomi che il papà era morto improvvisamente. 

Se ne è andato al suo tavolo di lavoro, il suo ponte di comando, con il pro-

getto di scrivere ancora della sua vita e di altro, e con Hegel davanti agli occhi. 

È morto come è vissuto, per la conoscenza, credo che non avrebbe sperato una 

morte migliore e più significativa. L’ottimo per lui, ma un grande vuoto per 

chi è rimasto. 
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Se c’è un improbabile altro mondo e la morte è una migrazione, sicura-

mente ora si intrattiene con Orfeo, Museo, Esiodo e Omero, ma anche Kant, 

Hegel, Marx e magari con qualche Rosminiano. Ma senza punzecchiare, piut-

tosto con molta gentilezza. 
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