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Antonia Pozzi: la poesia è sangue, ineludibile vita 

di Tiziana Altea  

“Senza poesia Antonia si trovò indifesa di fronte ai marosi troppo forti della 

vita”. Così si chiude il libro di Fulvio Papi, nelle due versioni editoriali, L’in-

finita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi1. 

Il filosofo chiama la poetessa per nome2, seguendone con empatia la gio-

vane esistenza e i nove anni lirici, con tre canzonieri d’amore – per il professor 

Antonio Maria Cervi, Remo Cantoni e Dino Formaggio –, senza pretendere di 

esaurirne “la figura intellettuale e la poesia” ma cercando di comprenderle da 

un “punto di vista” che permette anche “di illuminare l’orizzonte simbolico di 

quel tempo”. 

Antonia vive della poesia come le vene vivono del sangue e il sangue è l’op-

posto della morte, “radicalizza la naturalità del proprio essere vivente”, che 

sgorga “per troppa vita” e ne trema “nel vasto inverno”. Papi, con approccio 

fenomenologico, connessioni temporali e tinte liriche, segue come in un flusso3 

i sentieri di Antonia, ascolta le sue parole, tessendone le tappe esistenziali e 

poetiche, mostrandone fragilità e splendore, inquietudini, tormenti, gioia, ri-

bellioni e crolli, il continuo mettersi in discussione nella volontà, ravvivata 

dalle aspettative affettive, di sentirsi compiuta o di rinascere. 

Nella poesia Antonia trova “la più vera se stessa” ed è un compito molto 

impegnativo, è “ricerca di una inalienabile identità”. Quella per cui, a suo 

modo, comunque lotta.  

L’anno dell’esordio poetico, il 1929, Antonia ha diciassette anni e “un pazzo 

desiderio di donarsi”. A lui, il professor Cervi, che di anni ne ha 18 di più ed 

                                            
1 Nelle due versioni editoriali, la prima di Viennepierre (Milano 2009), la seconda di Mimesis 

(Milano-Udine 2013) nella collana Centro Internazionale Insubrico con introduzione di Fabio 

Minazzi e premessa di Brigida Bonghi. 
2 Quando il filosofo usa solo i nomi, per vicinanza affettiva, lo seguiamo. 
3 Modalità che accogliamo, legando insieme le parole di Fulvio Papi e di Antonia Pozzi, senza 

riferimenti bibliografici per rendere più fluido il testo. 
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è “un neoplatonico cristiano che s’innesta nella tradizione idealista” e la 

spinge “più in alto” e a essere “più buona”, con lo studio e una fede che lei non 

sente. Anche se, per provare a essere ricambiata e farsi capire, adotta un les-

sico religioso. Ma “che cosa la vocazione alle altezze dello spirito emenda di 

non positivo nella vita di Antonia?”, si chiede Papi, convinto che “l’influenza” 

del professore apra “una distinzione (se non proprio una scissione) nella sua 

giovanissima personalità”.  

Infatti, “la purificazione del proprio desiderio, del modo profondo di essere 

se stessa, è quanto Antonia desidera donare per amore al fine di essere al 

livello desiderato dall’amato”. Un intento che tuttavia, appunto, si scontra con 

la sua vita desiderante ed “è nella poesia che l’uno e l’altro sentimento del 

proprio vivere hanno la loro rappresentazione, il segreto viene alla verità”.  

Così, in Canto selvaggio, c’è il “felice riconoscersi come ‘soggetto-corpo’ in 

una scena naturale nota”, in cui la “nudità è essenziale” e “l’adorazione della 

propria energia come ‘forza ignota e vergine’ è il sentimento totale, esplosivo”. 

Mentre in Flora alpina, dedicata a Cervi, al centro c’è un “dono” che “non può 

farti del male”, una “stella alpina […] monda e intatta”, che deve essere “segno 

dello spirito, privo del sangue […] di cui, nella poesia precedente, s’abbeve-

rava il dio morente. Sono poesie a distanza di un giorno, e mostrano i due 

modi d’essere di Antonia, il suo modo di desiderarsi e il suo potersi donare, 

quasi che il nascente rapporto d’amore richieda in realtà un oblio e un’emen-

dazione”.  

Il desiderio di dare a Cervi un figlio per risarcirlo del fratello Annunzio, 

morto nella Grande guerra, rientra in questo far dono di sé, che l’uomo non fa 

maturare dopo il rifiuto dell’avvocato Pozzi al loro matrimonio. La “maternità 

immaginaria” è “tortura” per Antonia, ma “è da pensare che […] la sua iden-

tità più profonda che […] non viene mai meno, sia stato proprio il proposito, 

certamente molto commovente e persuasivo per Cervi, di avere questo bam-

bino”. 

Del resto lei non sempre si adegua all’”educazione sentimentale” del pro-

fessore, a un ruolo che costa “la trasformazione di sé”, un freno alla propria 
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forza vitale. Avere l’amato è “incompatibile” con la sublimazione, avere un 

corpo non si concilia con lo “stile esistenziale” incorporeo di lui. Antonia, alla 

fine, non riesce nella “mossa dello spirito” di morire “nella carne”.  

Anche così si spiega come questo “sensibile desiderio di identificazione sim-

bolica”, questa travagliata esperienza amorosa, che probabilmente contribuì 

al suo “precocissimo invecchiamento”, venga poi superata. 

La poesia mette a nudo la distanza, la mancanza, e insieme la propria dif-

ferenza e originalità. Se “l’amore cerca di trovare la sua forma possibile nel 

mondo dell’amato”, l’autenticità resta sempre una direzione: da qui il confes-

sarsi che Cervi è “sempre lontano e quindi evocato nella custodia della propria 

immaginazione”. Una realtà che “molto più tardi, in un ‘nuovo mondo’, com-

prenderà come un errore pieno di una inutile e dolorosa vanità”.  

Papi empatizza con Antonia, “ragazza con una sensibilità e un talento 

straordinari che, nel segreto di sé, è al di là delle figure psicologiche e sociali 

delle sue coetanee”, ma che rischia pure “di presentarsi al giudizio del mondo 

priva di una qualsiasi difensiva maschera sociale”. Ne legge “con grande 

pena” il sentimento “devastante” per Cervi che, dopo “la rinuncia”, le si accar-

toccia dentro, ossessivamente, divenendo “un doloroso fantasma che può rico-

noscersi solo nella verità poetica”, dove trova una vena fertile, impreziosita 

dagli endecasillabi. Ma è “una insensata esagerazione” ritenere che questa 

storia “sia stata il ‘vuoto’ fondamentale della sua vita, così come la mancata 

immaginaria maternità la ‘mancanza’ esistenziale assoluta. Sono anzi espe-

rienze che Antonia riuscirà a valutare con un sereno distacco quando passano 

gli anni e quando, come diceva il vecchio Hume, solo una nuova passione, non 

la ragione, può farne dimenticare un’altra”. 

È con Prati, di fine 1931, che Antonia, come rileva Papi, inaugura “il modo 

definitivo […] per interpretare un lungo periodo” della sua esistenza, il “sogno 

infame”. E con il “‘forse’ introduce il sospetto che la vita sia solo nel suo mo-

mento aurorale, quando il desiderio desidera senza chiudere se stesso in un 

contenuto”: “Forse la vita è davvero / quale la scopri nei giorni giovani: / un 

soffio eterno che cerca / di cielo in cielo / chissà che altezza”.  
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Peraltro, è sempre ancora il desiderio a non morire, cercando “un approdo”, 

Il porto (1933). 

In questi anni le liriche hanno radice “nella condizione esistenziale 

dell’amore giovanile” e molte sono “forme di una rivelazione fenomenologica 

che sperimenta l’io racchiuso nel dolore”, con variazioni metamorfiche che 

aprono a “nuovi racconti e spazi poetici”. In specie riusciti, secondo il filosofo, 

sono i versi dove, partendo dal proprio sentire, Antonia crea immagini inat-

tese, riesce in un paesaggismo dove l’io si cela aderendo allo sguardo, come 

avverrà con il realismo lirico dei suoi scatti fotografici.  

C’è un doppio piano poetico, in questo tempo di elaborazione: la proiezione 

di sé nell’ambiente naturale e l’autoritratto pensoso tra ricordo nostalgico e 

bisogno di rigenerazione. Notte e alba sulla montagna (1933) è “un caso felice 

del descrittivismo metaforico di Antonia che […] genera lo sguardo, fa proli-

ferare le immagini in un mondo da scoprire solo nella poesia”, con quei “[…] 

prati / vestiti / di seta bianca – / e gli alberi, / draghi neri”. 

E certe “invenzioni poetiche” sono di “irresistibile grazia”. Da subito la poe-

sia è per Antonia una risorsa di linguaggio e stile, e “scoperta del senso più 

profondo dell’esperienza così come interrogativamente si propone nel mo-

mento della vita”. Per cui Papi chiarisce di volersi occupare “dell’anima, del 

diario, della poesia” di Antonia, cogliendone la connessione rispetto all’indi-

cazione montaliana della possibile duplice lettura di Parole4, come “diario di 

un’anima” e come “libro di poesia”.  

Dai 17 anni e almeno fino ai 23 – in quel cruciale 1935 dove Antonia scrive 

a Vittorio Sereni: “forse l’età delle parole è finita” – la pratica poetica è impe-

gno nella “disciplina formale” (specie con l’endecasillabo, che varia nel tempo, 

accanto al verso libero) e “nella modalità solitaria e autoriflessiva” della pro-

pria avventura esistenziale. 

Gli anni alla Regia Università di Milano segnano una svolta rispetto 

all’esperire il mondo, con gli orizzonti culturali aperti dai professori di estetica 

                                            
4 Edizione mondadoriana del 1943, parziale e con le modifiche di Roberto Pozzi. 
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Giuseppe Antonio Borgese, nel 1930-31, e Antonio Banfi, suo relatore nella 

tesi di laurea sulla formazione letteraria di Gustave Flaubert, nel novembre 

1935. È nell’ambiente banfiano che, oltre a nuovi amici – quando le sorelle 

dell’anima sono già Lucia Bozzi e Elvira Gandini5 – Antonia ritrova l’amore 

come dono, non corrisposto, per Remo e Dino. 

La sua poesia ha “un passo temporale breve”, scandito dal “venire al cuore 

o venire alla mente”, e vive tra due poli. Uno reso, ad esempio, da un “capola-

voro” come Stelle cadenti (1933), con la sua “pura pittoricità in assenza di 

soggetto”, dove non c’è l’io ma “una comune immaginazione plurale” e quindi 

dove il dettato lirico dipinge “un quadro” celando “la biografia”. L’altro tra-

scrive l’esperienza e trova in Nevai (1934), nuova vetta creativa, “l’appunta-

mento decisivo con l’io” che “invade e ritma tutto il tessuto poetico” ed esiste 

“nella relazione con l’ambiente naturale”: 

Io fui nel giorno alto che vive 

oltre gli abeti, 

io camminai su campi e monti 

di luce – 

Traversai laghi morti – ed un segreto 

canto mi sussurravano le onde 

prigioniere – 

passai su bianche rive, chiamando 

a nome le genziane 

sopite – 

Io sognai nella neve di un’immensa 

città di fiori 

sepolta – 

 

io fui sui monti 

come un irto fiore – 

e guardavo le rocce, 

gli alti scogli 

per i mari del vento – 

e cantavo fra me di una remota 

estate, che coi suoi amari 

rododendri 

m’avvampava nel sangue – 

L’isolamento non spegne l’io, tutt’altro, ed è “la parola ‘sangue’ decisiva per 

stampare il tratto autobiografico, personale, profondo, la condizione di natura 

                                            
5 Elvira Gandini sarà professoressa di italiano, al corso E del liceo Carducci di Milano, di 

Fulvio Papi, mentre nel D insegnava Vittorio Sereni. “Era un caso ma il ricordo di Antonia 

mi era prossimo senza che nemmeno lo potessi immaginare”, scrive il filosofo. 
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di uno stile destinale”. Di un fiore, quale Antonia si equipara, “sempre solitario, 

quasi inatteso, addirittura improbabile” e tuttavia di “una straordinaria vita-

lità”. Di una pianta montana che può “espandersi solo ai margini dei crepacci, 

sull’orlo degli abissi”, come la pensa Maria Corti, “compagna d’Università”.  

Di origini nobili da parte di madre e con il padre, avvocato, “personaggio 

eminente del fascismo milanese”, Antonia nel tempo universitario matura una 

forte sensibilità sociale che, se “non è una vicenda etico-politica”, le fa comun-

que scrivere poesie come Le donne, dell’ottobre 1935, avvio della guerra d’Etio-

pia, che dice del “passaggio tra l’entusiasmo inconsapevole per l’impresa mili-

tare, un coro femminile che fa seguito al volo della squadriglia, e il lutto per il 

primo morto”. E La Terra, del novembre 1937, con i rimandi angoscianti del 

“vecchio gobbo” alla guerra sino-giapponese e alla “rivolta franchista” in Spa-

gna.  

Per lei è una “decisione morale e personale” riallacciare i rapporti con la 

famiglia Treves, antifascista ed ebrea, specie con i fratelli Paolo e Pietro, vio-

lando “serenamente” – sostiene Papi – le probabili indicazioni paterne, dopo 

la distanza messa per “una obbedienza distratta e passiva” e di cui si incolpa, 

come riporta nel diario il 4 febbraio 1935. Quindi, “supererà facilmente l’epi-

sodio di un incarceramento politico […] – per qualche giorno – nel maggio 

1935” dei due amici. E, nel 1938, “portare fiori”, in cimitero, alla “povera si-

gnora Anna” (la Kuliscioff), “ha proprio questo retroscena”.  

Antonia ormai conosce “la sacra tragedia di vivere”, come scrive all’amico 

e poeta Tullio Gadenz l’8 maggio 1934. L’anno prima, in altre due lettere, gli 

aveva delineato la propria poetica, nutrita di estetica idealistica: “la poesia è 

una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è una catarsi della vita” 

(11 gennaio); “per un’esperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per 

una adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io credo, Tullio, 

alla poesia” (29 gennaio). Eppure le pare di non avere più voce senza il prota-

gonismo di una sofferenza del cuore, chiuso il rapporto con Cervi. Emblema-

tica, qui, Preghiera alla poesia (1934): “[…] Poesia che ti doni soltanto / a chi 
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con occhi di pianto / si cerca – / oh rifammi tu degna di te, / poesia che mi 

guardi”. 

Lungo l’evoluzione stilistica e contenutistica dei versi, la “radice lirica” le 

resta e Antonia la “percepisce come il suo rapporto autentico con il fare poe-

sia”. Oltre ad avere un forte interesse “per l’estetica […] come problematizza-

zione teorica del fare artistico”. Tuttavia la sua poetica “era di fatto ‘in rotta 

di collisione’ con la fenomenologia dell’arte dell’insegnamento di Banfi”, volto 

a “produrre la comprensione dell’arte partendo dalla disamina dei processi 

che conducono alla sua costituzione”. Il razionalismo critico antidogmatico e 

antimetafisico del maestro deve essere stato per lei, come per altri allievi, 

“persino un poco traumatizzante”. 

A Banfi fa leggere la raccolta La vita sognata, per “stabilire un ponte tra 

[…] il suo essere stata in modo assoluto (l’esperienza con Cervi) e il suo tra-

sformarsi in una direzione nuova”, anche grazie all’impatto con le “persona-

lità forti” del gruppo banfiano che – come Remo, il secondo amore – “cercano 

di leggere se stesse in un ampio orizzonte di senso, nella cultura”, e non, come 

lei, nel sentire soggettivo dell’invenzione lirica. Quest’urto, “per tutto il 1935”, 

non mette a rischio la sua “attitudine profonda alla scrittura poetica”. Anto-

nia, anzi, prova a essere riconosciuta. Ma l’amico Enzo Paci le dice: “Scrivi il 

meno possibile”. E Banfi è “convinto del declino del lirismo in un momento 

storico che sta preparando una crisi mondiale […]. C’era di fatto uno scarto 

inevitabile che si apriva tra riflessione filosofica ed espressione poetica e tut-

tavia con un altro allievo poeta, Vittorio Sereni, ci fu una attenzione molto 

pertinente”, evidenzia Papi. Aggiungendo che, peraltro, La vita sognata “era 

condizionata da un intimismo lirico che sembrava voler valere per se stesso, 

[…] documento di una sottile sensibilità femminile che solo con lo studio e il 

lavoro poteva essere destinato a una più valida maturazione. Il giudizio di 

Banfi press’a poco fu questo”. 

Lavorare per la tesi su Flaubert apre ad Antonia un differente orizzonte, 

definitivo rispetto alla sua “destinazione” sul piano intellettuale. Ma è già la 

passione per Remo, nata “dalla fascinazione sensibile degli occhi, dello sguardo, 
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della voce, delle mani”, a portarla in una dinamica nuova, pur sempre con il 

“desiderio irresistibile di donarsi a una alterità che […] la ami per un destino 

comune”. Così la sua poesia “scopre una sensibilità che invade lo ‘spazio inte-

riore’, senza simboli astratti: la felicità di un rammemorare tutto sensibile che 

non deve essere tradotto in altro modo, […] è catturato dal proprio corpo”. 

Eppure nel diario, il 21 marzo 1935 scrive: “Attesa. Qualunque cosa Remo 

mi dirà, mi sembra di aver scoperto in tutte le cose un principio di corruzione, 

un verme nascosto. Io ho sempre teorizzato, simbolizzato, divinizzato, le con-

tingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che erano solo delle espe-

rienze individuali”. La libertà di essere se stessi che lui vuole per entrambi, 

con una “saggezza relativistica” di “opposta pedagogia” rispetto a Cervi, la 

mette di fronte ai propri “schemi”: una “parola emergente e distruttiva”, que-

sta, foriera di prime crepe nella poetica di Antonia.  

Il canzoniere dedicato a Remo è “bellissimo”, il cuore rinasce. Ma i due gio-

vani sono su “paradigmi differenti” e anche dai versi emerge l’intuizione di 

uno “scambio […] ineguale”, l’irrealizzabile reciprocità tra “dita […] rudi” (Le 

mani) e un’”anima […] leggera” (Lieve offerta). 

“Spaventosi abissi” la separano dall’uomo, “di moralità soprattutto. […] Io 

non so quanta ragione abbia Remo dicendo che vuol fare di me una vera 

donna: io credo e temo che una vera donna non sarò mai, che anzi, cercando 

malamente di esserlo, finirei col perdere la parte più vera e meno banale di 

me”, scrive a Sereni il 20 giugno 1935. E il secondo amore finisce quell’estate, 

con un disincanto presto raggiunto dopo il tormento e anche con una certa 

ironia, “una maggiore distanza di sé da se stessa” − afferma Papi −, resa pos-

sibile proprio dalla nuova esperienza affettiva.  

È la stessa estate in cui Antonia, elaborando la tesi, apprende da Flaubert, 

in chiave anti-romantica, che l’arte è impegnativa e tenace “costruzione di 

una forma” e l’artista, per aprire la propria opera “alla dimensione del 

mondo”, è un “lavoratore dello stile impegnato in un superamento intellet-

tuale del ‘se stesso’”. 
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Ma apprende anche, banfianamente, che è con la prosa che si supera quel 

contrasto tra Geist e Leben, tra spirito-arte e vita che coglieva nel Tonio 

Kröger di Thomas Mann, con Enzo Paci e Gianluigi Manzi, per “un atteggia-

mento esistenziale, una ostinazione del cuore, un’identità dolorante”. Nella 

nota di diario del 12 marzo ’35 si legge: “T.K. non viveva, ma per creare. Non 

vivere e non creare sarebbe da impotenti, da minorati. La nostra vita deve 

essere la creazione”.  

Se di lei va sempre considerato il “non poter essere che come si percepisce 

esistere” − e dunque che è nata per donarsi, anche attraverso le parole che 

sono desiderio che rinasce e ritraducono l’apprendere il mondo −, già dal rap-

porto con Remo, che la pungolava, Antonia aveva iniziato a voler “imparare a 

scrivere in prosa” (ne sono segno due abbozzi sperimentali, dai tratti autobio-

grafici) come “nuovo modo di vedere la vita, più sano e più concreto”. Etico. 

Per tornare magari poi alla poesia perché ora “forse […] più completa, non più 

soltanto un’evasione, ma una comprensione”. E queste “sono parole banfiane, 

[…] ‘guardate’ più che proprie”. 

Nella tesi è rispecchiata la linea banfiana-simmeliana per cui “lo spirito 

non è altro che il potenziamento ideale della vita”, una sua “trasfigurazione 

nella oggettività di un linguaggio dell’arte”. Una nuova forma determinata 

dalla “propria dedizione a una ricerca stilistica”. Tale approccio diventa deci-

sivo per Antonia e non ne spezza la sensibilità lirica6. 

Il 1936 è un “anno di transito” per lei, che non pensa a traguardi accademici 

o a pubblicare la tesi, lavoro che rientra nel suo “continuare a cercarsi, così 

come nella poesia, di modo che ogni sua scrittura […] assume l’aspetto di una 

prova di sé, […] dove poter leggere […] i suoi mondi possibili”. Le liriche sono 

13 e registrano “una tacitazione molto maggiore dell’io, rispetto all’oggettività 

dell’intreccio poetico”. Ne è esempio Notte di festa, dove c’è “un gusto dell’este-

riorità realistica, come se la comprensione ora si esercitasse sugli altri e 

sull’ambiente”: “Sgrana gli occhi, soldato alpino, / stringi più forte la tua 

                                            
6 Anche se, ricordandola su “Corrente” nel 1939, Paci sostiene che la frattura vita/spirito in 

lei non si era ricomposta sul piano intellettuale. 
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ragazza: / sono venute le signorine / a ballare nella tua osteria”. E Antonia 

diventa “una ragazza come le altre”, non è più ‘Tonia’ Kroger, “personaggio 

[…] del resto destinato a scomparire”, e partecipa alla festa: “Come sono 

strane / queste mie spalle nude […] / io canto / un sonnolento ritornello”. 

Salvo, sul finale, tornare alla trasfigurazione poetica: “E già sui vetri illividi-

sce e intesse / gelate fioriture l’alba: / segna / palpebre viola, / pallide labbra 

nella stanza spenta”. 

Dell’ingresso di Dino nella sua vita è segno la “bellissima” Periferia in 

aprile, del 1937, lirica tra le sette del terzo canzoniere d’amore, scritto tra 

quell’anno e l’estate 1938. Il giovane è per Antonia come “l’acqua, neve di alta 

montagna […], inevitabile forza della vita”. L’amore, “scoperta fondamentale 

della alterità”, impatta però con la durezza di cui può il mondo, che è fiori di 

prato ma anche “fiori terrosi” di città. 

Il canzoniere diverge dai precedenti, non è “l’insegnamento ideale che tende 

all’ordine della sublimazione, e nemmeno il fascino estetico che non sta nel 

perimetro dell’anima […]”, qui il sentimento nasce “dalla relazione diretta che 

accade […], dal conoscere ‘con la pelle’”. E Voce di donna (1937) è emblematica 

di un sentimento “percepito tutto nella sua alterità e quasi nella fedeltà al 

suo destino”, nella dimensione ai margini della sposa di un soldato che, con 

“invincibile empatia”, supera la lontananza rinascendo “desiderio di se stessa, 

corpo dell’amorosa dedizione” e con gioia tenace “alla semplice esistenza 

dell’altro”. 

Grazie al rapporto con Dino (e altri del suo “giro”), Antonia viaggia non come 

d’abitudine ma “in un mondo inatteso”. Ed è sgomento per “lo spazio vivente 

della periferia della Milano degli anni Trenta, dei quartieri operai, delle case 

popolari […]. Il lavoro duro, l’indigenza totale, la malattia, l’abbandono sociale. 

[…] Per Antonia è un apprendistato morale dove pena, smarrimento e aiuto 

pratico […] si confondono”. Così il suo sguardo dalle montagne, “orizzonte di 

vita, prova di sé, simbolo spirituale”, atterra sulle fabbriche, “luogo di altri uo-

mini, simili ma ignorati, […] artificio del mondo”. E le “betulle spaesate” di 

Periferia (1938) rappresentano “una frattura con l’abitudine estetica di sé 
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(boschi, stelle, montagne, fiori)”. Il luogo della poesia cambia, le stelle da un po’ 

di tempo si sono fatte nebbiose e Antonia segue i “passi fangosi” della “cara 

vita” come un “pezzo muto di carne”, cioè “senza il proprio linguaggio” eppure, 

nel nuovo perturbante e destabilizzante scenario esistenziale, trovando anche 

“un modo del tutto diverso di stare nel linguaggio poetico”. 

Per “non morire”, Antonia ha bisogno “di soffrire ancora a lungo per amore 

di fantasia”, come chiede in augurio alla madre in una lettera mai spedita del 

29 gennaio 1938. È questa “una drammatica identificazione del limite della 

propria esistenza che precede tuttavia quello che, certamente dall’estate, sarà 

un nuovo sentimento di sicurezza di sé e del proprio progetto avvenire”. In testa 

lei ha il romanzo storico da comporre sulla sua pianura lombarda (dal 1870 

circa e fino ai suoi giorni), nel cuore l’attesa di una vita condivisa con Dino. 

La poesia continua a rivelare, anche i “giochi della distanza” tra loro (d’età, 

con i due anni in più di lei, che “in quel tempo sono importanti”; di condizione 

sociale, storia personale, indole, orizzonti). E anche se è “canto della distanza 

[…] e la distanza diventa i luoghi della poesia”, è la poesia la voce di Antonia.  

Allora la morte non è quando, nel settembre 1937, arriva l’angelo (“la sen-

sazione fisica di averlo vicino”) che “può rappresentare il discorso muto del 

destino”. Ma si manifesta con “il precipizio funesto cui conduce la solitudine 

quando […] non è più in grado di percorrere le metafore della poesia”, vedi in 

Nebbia, scritta un mese dopo. Antonia lo aveva già prefigurato ne La porta 

che si chiude, “poesia straordinaria” del 1931, quando diventa “tragico il rap-

porto tra le parole e la possibilità dell’’anima’ di trasformarle in proprio di-

scorso”.  

La poesia esprime la vita anche quando il sentiero da percorrere è un’”ag-

gressione sensibile”, una Via dei Cinquecento (1938) che rappresenta “la let-

tura sconvolgente di un altro mondo, per quanto ha di disastrante riguardo il 

poter essere l’Antonia di prima”, di fronte alla “fame non appagata, / gli urli 

dei bambini non placati, / il petto delle mamme tisiche / e l’odore − / odor di 

cenci, d’escrementi, di morti − / serpeggiante per tetri corridoi”. E la penna 

trova temi e termini “inusitati che piegano il testo poetico verso un 
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espressionismo senza confini semantici, e tuttavia essenziale”. Ancora, con la 

poesia Antonia palesa di voler superare il confine con Dino, che “diventa l’oc-

casione della conoscenza” e “amare significa anche trovarsi nella condizione 

di imparare ad ‘abitare’ di nuovo”.  

Tra le incertezze, un affidarsi permette di andare. Mentre si apprende “un 

con-essere della differenza umana, la fine di una spontanea centralità […]. 

Un’impresa che richiede coraggio, nuovo senso del tempo e del suo uso perso-

nale (progetto di sé)”.  

Lo sguardo ora punta alla pianura che diventa simbolo di un “possibile fu-

turo” e di una diversa vita, nel “desiderio di trasformazione di sé anche attra-

verso una rottura di quello che era stato (ed è rimasto)”. Ma le montagne, 

appunto, sono inestirpabili radici, fino a sceglierle come ultima dimora, con 

la sepoltura a Pasturo. Un legame forte, riflesso nell’opera poetica, e in Sera 

e La grangia, del 1933, “le montagne sono ormai divenute appartenenza non 

solo emotiva ma tesoro del linguaggio, ambiente medesimo della poeticità”.  

È da Le montagne, del 9 settembre 1937, che Papi trae il titolo di questo 

suo libro. Una lirica che attesta dell’evoluzione avvenuta in Antonia, in modo 

espressivamente drammatico:  

Occupano come immense donne 

la sera: 

sul petto raccolte le mani di pietra 

fissan sbocchi di strade, tacendo 

l’infinita speranza di un ritorno. 

 

Mute in grembo maturano figli 

all’assente. (Lo chiamaron vele 

laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa 

parve loro la terra). Ora a un franare 

di passi sulle ghiaie 

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo 

batte in un sussulto le sue ciglia bianche. 

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano 

dai vasti occhi i rami delle stelle: 

se all’orlo estremo dell’attesa 

nasca un’aurora 

 

e al brullo ventre fiorisca rosai. 
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Qui le montagne non sono più “proprio Heimat […] ma diventano potenti 

figure metaforiche […], il senso del loro apparire evoca una storia”. Ecco il 

cambio di passo. “È il momento in cui l’io, fervido nella vera speranza di una 

storia d’amore, trova in se stesso […] figure proprie come le montagne che si 

trasformano in narrazioni altre di una scena dove storia e affettività entrano 

in collisione […]. Le madri-montagne sono la permanenza del luogo che di-

viene la continuità dell’affetto […]. È interessante – sottolinea Papi – che il 

titolo della poesia giochi sulla continuità referenziale del tema, mentre al con-

trario i versi narrano una storia che accade all’essere madre nel mondo. Con 

una notazione di speranza”. 

È il fare poetico la voce autonoma di Antonia, il suo più proprio sentiero. 

Anche sfociando da un’interpretazione estetica a una etica del mondo della 

vita. Ma “per avere una direzione ha bisogno (o lo crede) del ‘carattere ener-

gico e ottimistico di Dino’”.  

La supplenza che tiene dal 1937 alle inferiori dello Schiaparelli di Milano 

viene riconfermata nel 1938. Dall’agosto non scrive più versi. E se la “risorsa 

poetica […] fosse venuta meno?” 

Il mondo le si è spalancato davanti nella sua miseria e prepotenza, ma ora 

ha la certa aspettativa di avere trovato in Dino il suo compagno. Cimentarsi 

nella prosa diventa chiodo fisso, scegliere di farsi autrice di un romanzo sto-

rico è “una propria questione morale, un senso di sé, e […] una ragione affet-

tiva di identità con la nobile famiglia della nonna materna”. Un impegno che 

potrebbe durare tutta la vita e anche non portare a nulla, su un sentiero co-

munque nuovo, in pianura, tra le proprie “radici terriere” e magari con 

all’orizzonte “due stanze rustiche sul Ticino”. 

Ai propositi personali si affiancano i tempi bui. A causa delle leggi razziali, 

i Treves vanno in esilio. Apprenderlo per lettera da Paolo è “come un fulmine 

a ciel sereno”. Se “nel 1938 solo chi, oltre ad essere ebreo, avesse una educa-

zione politica antifascista era in grado di comprendere quale fosse il signifi-

cato dei provvedimenti in una situazione in cui il governo italiano aveva 

stretto una alleanza con la Germania di Hitler”, nella lettera del 23 ottobre 
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1938, in risposta all’amico, Antonia sa della sua “identità politica e culturale”, 

segnala Papi.  

D’altra parte, già “i temi più direttamente storico-politici” di Eyeless in 

Gaza di Aldous Huxley, evitati da Antonia nella relazione tenuta in Univer-

sità nell’aprile 1937, e che invece per Paolo Treves “potevano comporsi in una 

visione etica antifascista”, è probabile giungessero a lei “come pedine di un 

mosaico potenziale che cominciavano a rendere fastidiosi i luoghi comuni po-

litici ripetuti in famiglia e patrimonio di un ambiente sociale”.  

Frequentando i Treves e Dino, “socialista nell’animo”, Antonia matura con-

sapevolezza. Da qui la denuncia che lascia, con il suicidio, nel suo testamento 

(ricostruito a memoria “per obbligo morale di fedeltà” dal padre, dopo la di-

struzione dell’originale): “Fa parte di questa disperazione mortale anche la 

crudele oppressione che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”.  

Quando Dino si sottrae alle sue attese, Antonia si trova “del tutto indifesa 

di fronte al vuoto che era costretta a percepire: il suo nuovo, e molto più ricco e 

concreto, desiderio di donarsi assumeva l’aspetto di una devastante immagina-

zione. La trasfigurazione poetica era lontana, troppo esposta l’esperienza”. 

Ricercare “un’inalienabile identità” fuori dalla poesia, perché bisogna di-

ventare “una vera donna” e perché “può cambiare la qualità dell’esperienza”, 

rappresenta per lei “l’urto tremendo, / l’urlo mortale /delle parole non nate”. 

Eppure Papi ritratta come “troppo rigida e ‘causalistica’” l’idea di un in-

flusso negativo di Banfi nella “svolta” di Antonia verso la prosa, avendo il 

maestro “il merito di averle indicato un suo ulteriore sviluppo intellettuale e 

psicologico”.  

Non le basta. E si ferma “nei prati prossimi all’abbazia di Chiaravalle, un 

luogo per lei pieno di echi felici”, la sua voce un continuo “ritorno”. 
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