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Antonia Pozzi: la poesia é sangue, ineludibile vita

di Tiziana Altea DX

“Senza poesia Antonia si trovo indifesa di fronte ai marosi troppo forti della
vita”. Cosi si chiude il libro di Fulvio Papi, nelle due versioni editoriali, Lin-
finita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi!.

I1 filosofo chiama la poetessa per nome2, seguendone con empatia la gio-
vane esistenza e 1 nove anni lirici, con tre canzonieri d’amore — per il professor
Antonio Maria Cervi, Remo Cantoni e Dino Formaggio —, senza pretendere di
esaurirne “la figura intellettuale e la poesia” ma cercando di comprenderle da
un “punto di vista” che permette anche “di illuminare I'orizzonte simbolico di
quel tempo”.

Antonia vive della poesia come le vene vivono del sangue e il sangue e l'op-
posto della morte, “radicalizza la naturalita del proprio essere vivente”, che
sgorga “per troppa vita” e ne trema “nel vasto inverno”. Papi, con approccio
fenomenologico, connessioni temporali e tinte liriche, segue come in un flusso3
1 sentieri di Antonia, ascolta le sue parole, tessendone le tappe esistenziali e
poetiche, mostrandone fragilita e splendore, inquietudini, tormenti, gioia, ri-
bellioni e crolli, 1l continuo mettersi in discussione nella volonta, ravvivata
dalle aspettative affettive, di sentirsi compiuta o di rinascere.

Nella poesia Antonia trova “la piu vera se stessa” ed € un compito molto
impegnativo, € “ricerca di una inalienabile identita”. Quella per cui, a suo
modo, comunque lotta.

L’anno dell’esordio poetico, 11 1929, Antonia ha diciassette anni e “un pazzo

desiderio di donarsi”. A lui, il professor Cervi, che di anni ne ha 18 di piu ed

1 Nelle due versioni editoriali, la prima di Viennepierre (Milano 2009), la seconda di Mimesis
(Milano-Udine 2013) nella collana Centro Internazionale Insubrico con introduzione di Fabio
Minazzi e premessa di Brigida Bonghi.

2 Quando 1l filosofo usa solo 1 nomi, per vicinanza affettiva, lo seguiamo.

3 Modalita che accogliamo, legando insieme le parole di Fulvio Papi e di Antonia Pozzi, senza
riferimenti bibliografici per rendere piu fluido il testo.
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¢ “un neoplatonico cristiano che s’innesta nella tradizione idealista” e la
spinge “piu in alto” e a essere “piu buona”, con lo studio e una fede che lei non
sente. Anche se, per provare a essere ricambiata e farsi capire, adotta un les-
sico religioso. Ma “che cosa la vocazione alle altezze dello spirito emenda di
non positivo nella vita di Antonia?”, si chiede Papi, convinto che “I'influenza”
del professore apra “una distinzione (se non proprio una scissione) nella sua
giovanissima personalita”.

Infatti, “la purificazione del proprio desiderio, del modo profondo di essere
se stessa, € quanto Antonia desidera donare per amore al fine di essere al
livello desiderato dall’amato”. Un intento che tuttavia, appunto, si scontra con
la sua vita desiderante ed “eé nella poesia che I'uno e I'altro sentimento del
proprio vivere hanno la loro rappresentazione, il segreto viene alla verita”.

Cosi, in Canto selvaggio, c’e il “felice riconoscersi come ‘soggetto-corpo’ in
una scena naturale nota”, in cui la “nudita e essenziale” e “I’adorazione della
propria energia come ‘forza ignota e vergine’ ¢ il sentimento totale, esplosivo”.
Mentre in Flora alpina, dedicata a Cervi, al centro ¢’¢ un “dono” che “non puo
farti del male”, una “stella alpina [...] monda e intatta”, che deve essere “segno
dello spirito, privo del sangue [...] di cui, nella poesia precedente, s’abbeve-
rava il dio morente. Sono poesie a distanza di un giorno, e mostrano i due
modi d’essere di Antonia, il suo modo di desiderarsi e il suo potersi donare,
quasi che il nascente rapporto d’amore richieda in realta un oblio e un’emen-
dazione”.

I1 desiderio di dare a Cervi un figlio per risarcirlo del fratello Annunzio,
morto nella Grande guerra, rientra in questo far dono di sé, che 'uvomo non fa
maturare dopo il rifiuto dell’avvocato Pozzi al loro matrimonio. La “maternita
immaginaria” & “tortura” per Antonia, ma “é da pensare che [...] la sua iden-
tita piu profonda che [...] non viene mai meno, sia stato proprio il proposito,
certamente molto commovente e persuasivo per Cervi, di avere questo bam-
bino”.

)

Del resto lei non sempre si adegua all”’educazione sentimentale” del pro-

fessore, a un ruolo che costa “la trasformazione di sé”, un freno alla propria
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forza vitale. Avere 'amato ¢ “incompatibile” con la sublimazione, avere un
corpo non si concilia con lo “stile esistenziale” incorporeo di lui. Antonia, alla
fine, non riesce nella “mossa dello spirito” di morire “nella carne”.

Anche cosi si spiega come questo “sensibile desiderio di identificazione sim-
bolica”, questa travagliata esperienza amorosa, che probabilmente contribui
al suo “precocissimo invecchiamento”, venga poil superata.

La poesia mette a nudo la distanza, la mancanza, e insieme la propria dif-
ferenza e originalita. Se “amore cerca di trovare la sua forma possibile nel
mondo dell’amato”, 'autenticita resta sempre una direzione: da qui il confes-
sarsi che Cervi é “sempre lontano e quindi evocato nella custodia della propria
immaginazione”. Una realta che “molto piu tardi, in un ‘nuovo mondo’, com-
prendera come un errore pieno di una inutile e dolorosa vanita”.

Papi empatizza con Antonia, “ragazza con una sensibilita e un talento
straordinari che, nel segreto di sé, e al di la delle figure psicologiche e sociali
delle sue coetanee”, ma che rischia pure “di presentarsi al giudizio del mondo
priva di una qualsiasi difensiva maschera sociale”. Ne legge “con grande
pena” il sentimento “devastante” per Cervi che, dopo “la rinuncia”, le s1 accar-
toccia dentro, ossessivamente, divenendo “un doloroso fantasma che puo rico-
noscersi solo nella verita poetica”, dove trova una vena fertile, impreziosita
dagli endecasillabi. Ma € “una insensata esagerazione” ritenere che questa
storia “sia stata il ‘vuoto’ fondamentale della sua vita, cosi come la mancata
immaginaria maternita la ‘mancanza’ esistenziale assoluta. Sono anzi espe-
rienze che Antonia riuscira a valutare con un sereno distacco quando passano
gli anni e quando, come diceva il vecchio Hume, solo una nuova passione, non
la ragione, puo farne dimenticare un’altra”.

E con Prati, di fine 1931, che Antonia, come rileva Papi, inaugura “il modo
definitivo [...] per interpretare un lungo periodo” della sua esistenza, il “sogno
infame”. E con 1l “forse’ introduce 1l sospetto che la vita sia solo nel suo mo-
mento aurorale, quando 1l desiderio desidera senza chiudere se stesso in un
contenuto”: “Forse la vita e davvero / quale la scopri nei giorni giovani: / un

soffio eterno che cerca / di cielo in cielo / chissa che altezza”.
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Peraltro, ¢ sempre ancora il desiderio a non morire, cercando “un approdo”,
1l porto (1933).

In questi anni le liriche hanno radice “nella condizione esistenziale
dell’amore giovanile” e molte sono “forme di una rivelazione fenomenologica
che sperimenta I'io racchiuso nel dolore”, con variazioni metamorfiche che
aprono a “nuovi racconti e spazi poetici”. In specie riusciti, secondo il filosofo,
sono 1 versi dove, partendo dal proprio sentire, Antonia crea immagini inat-
tese, riesce in un paesaggismo dove l'io si cela aderendo allo sguardo, come
avverra con il realismo lirico dei suoi scatti fotografici.

C’e un doppio piano poetico, in questo tempo di elaborazione: la proiezione
di sé nel’ambiente naturale e 'autoritratto pensoso tra ricordo nostalgico e
bisogno di rigenerazione. Notte e alba sulla montagna (1933) € “un caso felice
del descrittivismo metaforico di Antonia che [...] genera lo sguardo, fa proli-
ferare le immagini in un mondo da scoprire solo nella poesia”, con quei “[...]
prati / vestiti / di seta bianca —/ e gl alberi, / draghi neri”.

E certe “invenzioni poetiche” sono di “irresistibile grazia”. Da subito la poe-
sia e per Antonia una risorsa di linguaggio e stile, e “scoperta del senso piu
profondo dell’esperienza cosi come interrogativamente si propone nel mo-
mento della vita”. Per cui Papi chiarisce di volersi occupare “dell’anima, del
diario, della poesia” di Antonia, cogliendone la connessione rispetto all’indi-
cazione montaliana della possibile duplice lettura di Parole?, come “diario di
un’anima” e come “libro di poesia”.

Dai 17 anni e almeno fino ai 23 — in quel cruciale 1935 dove Antonia scrive
a Vittorio Sereni: “forse 'eta delle parole e finita” — la pratica poetica € impe-
gno nella “disciplina formale” (specie con 'endecasillabo, che varia nel tempo,
accanto al verso libero) e “nella modalita solitaria e autoriflessiva” della pro-
pria avventura esistenziale.

Gli anni alla Regia Universita di Milano segnano una svolta rispetto

all’esperire 1l mondo, con gli orizzonti culturali aperti dai professori di estetica

4 Edizione mondadoriana del 1943, parziale e con le modifiche di Roberto Pozzi.
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Giuseppe Antonio Borgese, nel 1930-31, e Antonio Banfi, suo relatore nella
tesi di laurea sulla formazione letteraria di Gustave Flaubert, nel novembre
1935. E nell’ambiente banfiano che, oltre a nuovi amici — quando le sorelle
dell’anima sono gia Lucia Bozzi e Elvira Gandini® — Antonia ritrova 'amore
come dono, non corrisposto, per Remo e Dino.

La sua poesia ha “un passo temporale breve”, scandito dal “venire al cuore
o venire alla mente”, e vive tra due poli. Uno reso, ad esempio, da un “capola-
voro” come Stelle cadenti (1933), con la sua “pura pittoricita in assenza di
soggetto”, dove non c’e¢ I'io ma “una comune immaginazione plurale” e quindi
dove il dettato lirico dipinge “un quadro” celando “la biografia”. L’altro tra-
scrive l'esperienza e trova in Nevai (1934), nuova vetta creativa, “'appunta-
mento decisivo con 1'10” che “invade e ritma tutto i1l tessuto poetico” ed esiste

“nella relazione con 'ambiente naturale”:

Io fui nel giorno alto che vive

oltre gli abeti,

10 camminai su campi e monti

di luce —

Traversai laghi morti — ed un segreto
canto mi sussurravano le onde
prigioniere —

passai su bianche rive, chiamando
a nome le genziane

sopite —

Io sognai nella neve di un’immensa
citta di fiori

sepolta —

10 ful sui monti

come un irto fiore —

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per 1 mari del vento —

e cantavo fra me di una remota
estate, che col suoi amari
rododendri

m’avvampava nel sangue —

L’isolamento non spegne l'io, tutt’altro, ed € “la parola ‘sangue’ decisiva per

stampare il tratto autobiografico, personale, profondo, la condizione di natura

5 Elvira Gandini sara professoressa di italiano, al corso E del liceo Carducci di Milano, di
Fulvio Papi, mentre nel D insegnava Vittorio Sereni. “Era un caso ma il ricordo di Antonia
mi era prossimo senza che nemmeno lo potessi immaginare”, scrive il filosofo.
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di uno stile destinale”. Di un fiore, quale Antonia si equipara, “sempre solitario,
quasi inatteso, addirittura improbabile” e tuttavia di “una straordinaria vita-
lita”. D1 una pianta montana che puo “espandersi solo ai margini dei crepacci,
sull’orlo degli abissi”, come la pensa Maria Corti, “compagna d’'Universita”.

D1 origini nobili da parte di madre e con 1l padre, avvocato, “personaggio
eminente del fascismo milanese”, Antonia nel tempo universitario matura una
forte sensibilita sociale che, se “non € una vicenda etico-politica”, le fa comun-
que scrivere poesie come Le donne, dell'ottobre 1935, avvio della guerra d’Etio-
pia, che dice del “passaggio tra I’entusiasmo inconsapevole per 'impresa mili-
tare, un coro femminile che fa seguito al volo della squadriglia, e il lutto per il
primo morto”’. E La Terra, del novembre 1937, con 1 rimandi angoscianti del
“vecchio gobbo” alla guerra sino-giapponese e alla “rivolta franchista” in Spa-
gna.

Per lei € una “decisione morale e personale” riallacciare i rapporti con la
famiglia Treves, antifascista ed ebrea, specie con 1 fratelli Paolo e Pietro, vio-
lando “serenamente” — sostiene Papi — le probabili indicazioni paterne, dopo
la distanza messa per “una obbedienza distratta e passiva” e di cui si incolpa,
come riporta nel diario il 4 febbraio 1935. Quindi, “superera facilmente I'epi-
sodio di un incarceramento politico [...] — per qualche giorno — nel maggio
1935” dei due amici. E, nel 1938, “portare fior1”, in cimitero, alla “povera si-
gnora Anna” (la Kuliscioff), “ha proprio questo retroscena”.

Antonia ormai conosce “la sacra tragedia di vivere”, come scrive all’amico
e poeta Tullio Gadenz I'8 maggio 1934. L’anno prima, in altre due lettere, gli
aveva delineato la propria poetica, nutrita di estetica idealistica: “la poesia e
una catarsi del dolore, come 'immensita della morte € una catarsi della vita”
(11 gennaio); “per un’esperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per
una adesione innata, irrevocabile, del piu profondo essere, io credo, Tullio,
alla poesia” (29 gennaio). Eppure le pare di non avere piu voce senza il prota-
gonismo di una sofferenza del cuore, chiuso il rapporto con Cervi. Emblema-

tica, qui, Preghiera alla poesia (1934): “[...] Poesia che ti1 doni soltanto / a chi
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con occhi di pianto / si cerca — / oh rifammi tu degna di te, / poesia che mi
guardi”.

Lungo l'evoluzione stilistica e contenutistica dei versi, la “radice lirica” le
resta e Antonia la “percepisce come il suo rapporto autentico con il fare poe-
sia”. Oltre ad avere un forte interesse “per l'estetica [...] come problematizza-
zione teorica del fare artistico”. Tuttavia la sua poetica “era di fatto ‘in rotta
di collisione’ con la fenomenologia dell’arte dell'insegnamento di Banfi”, volto
a “produrre la comprensione dell’arte partendo dalla disamina dei processi
che conducono alla sua costituzione”. Il razionalismo critico antidogmatico e
antimetafisico del maestro deve essere stato per lei, come per altri allievi,
“persino un poco traumatizzante”.

A Banfi fa leggere la raccolta La vita sognata, per “stabilire un ponte tra
[...] 1] suo essere stata in modo assoluto (I’esperienza con Cervi) e il suo tra-
sformarsi in una direzione nuova”, anche grazie all'impatto con le “persona-
lita forti” del gruppo banfiano che — come Remo, il secondo amore — “cercano
di leggere se stesse in un ampio orizzonte di senso, nella cultura”, e non, come
lei, nel sentire soggettivo dell'invenzione lirica. Questurto, “per tutto il 1935,
non mette a rischio la sua “attitudine profonda alla scrittura poetica”. Anto-
nia, anzi, prova a essere riconosciuta. Ma ’amico Enzo Paci le dice: “Scrivi il
meno possibile”. E Banfi ¢ “convinto del declino del lirismo in un momento
storico che sta preparando una crisi mondiale [...]. C’era di fatto uno scarto
inevitabile che si apriva tra riflessione filosofica ed espressione poetica e tut-
tavia con un altro allievo poeta, Vittorio Sereni, ci fu una attenzione molto
pertinente”, evidenzia Papi. Aggiungendo che, peraltro, La vita sognata “era
condizionata da un intimismo lirico che sembrava voler valere per se stesso,
[...] documento di una sottile sensibilita femminile che solo con lo studio e il
lavoro poteva essere destinato a una piu valida maturazione. Il giudizio di
Banfi press’a poco fu questo”.

Lavorare per la tesi su Flaubert apre ad Antonia un differente orizzonte,
definitivo rispetto alla sua “destinazione” sul piano intellettuale. Ma e gia la

passione per Remo, nata “dalla fascinazione sensibile degli occhi, dello sguardo,
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della voce, delle mani”, a portarla in una dinamica nuova, pur sempre con il
“desiderio irresistibile di donarsi a una alterita che [...] la ami per un destino
comune”. Cosl la sua poesia “scopre una sensibilita che invade lo ‘spazio inte-
riore’, senza simboli astratti: la felicita di un rammemorare tutto sensibile che
non deve essere tradotto in altro modo, [...] € catturato dal proprio corpo”.

Eppure nel diario, il 21 marzo 1935 scrive: “Attesa. Qualunque cosa Remo
mi dira, mi sembra di aver scoperto in tutte le cose un principio di corruzione,
un verme nascosto. Io ho sempre teorizzato, simbolizzato, divinizzato, le con-
tingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che erano solo delle espe-
rienze individuali”. La liberta di essere se stessi che lui vuole per entrambi,
con una “saggezza relativistica” di “opposta pedagogia” rispetto a Cervi, la
mette di fronte ai propri “schemi”: una “parola emergente e distruttiva”, que-
sta, foriera di prime crepe nella poetica di Antonia.

I1 canzoniere dedicato a Remo ¢ “bellissimo”, il cuore rinasce. Ma 1 due gio-
vani sono su “paradigmi differenti” e anche dai versi emerge l'intuizione di
uno “scambio [...] ineguale”, I'irrealizzabile reciprocita tra “dita [...] rudi” (Le
mani) e un”’anima [...] leggera” (Lieve offerta).

“Spaventosi abissi” la separano dall’'uomo, “di moralita soprattutto. [...] Io
non so quanta ragione abbia Remo dicendo che vuol fare di me una vera
donna: io credo e temo che una vera donna non saro mai, che anzi, cercando
malamente di esserlo, finirei col perdere la parte piu vera e meno banale di
me”, scrive a Sereni il 20 giugno 1935. E i1l secondo amore finisce quell’estate,
con un disincanto presto raggiunto dopo il tormento e anche con una certa
ironia, “una maggiore distanza di sé da se stessa” — afferma Papi —, resa pos-
sibile proprio dalla nuova esperienza affettiva.

E la stessa estate in cui Antonia, elaborando la tesi, apprende da Flaubert,
in chiave anti-romantica, che 'arte € impegnativa e tenace “costruzione di
una forma” e l'artista, per aprire la propria opera “alla dimensione del
mondo”, & un “lavoratore dello stile impegnato in un superamento intellet-

tuale del ‘se stesso™.
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Ma apprende anche, banfianamente, che € con la prosa che si supera quel
contrasto tra Geist e Leben, tra spirito-arte e vita che coglieva nel Tonio
Kréger di Thomas Mann, con Enzo Paci e Gianluigi Manzi, per “un atteggia-
mento esistenziale, una ostinazione del cuore, un’identita dolorante”. Nella
nota di diario del 12 marzo '35 si legge: “T.K. non viveva, ma per creare. Non
vivere e non creare sarebbe da impotenti, da minorati. La nostra vita deve
essere la creazione”.

Se di lei va sempre considerato il “non poter essere che come si percepisce
esistere” — e dunque che € nata per donarsi, anche attraverso le parole che
sono desiderio che rinasce e ritraducono 'apprendere il mondo —, gia dal rap-
porto con Remo, che la pungolava, Antonia aveva iniziato a voler “imparare a
scrivere in prosa” (ne sono segno due abbozzi sperimentali, dai tratti autobio-
grafici) come “nuovo modo di vedere la vita, piu sano e piu concreto”. Etico.
Per tornare magari poi alla poesia perché ora “forse [...] piu completa, non piu
soltanto un’evasione, ma una comprensione”. E queste “sono parole banfiane,
[...] ‘guardate’ piu che proprie”.

Nella tesi e rispecchiata la linea banfiana-simmeliana per cui “lo spirito
non ¢ altro che il potenziamento ideale della vita”, una sua “trasfigurazione
nella oggettivita di un linguaggio dell’arte”. Una nuova forma determinata
dalla “propria dedizione a una ricerca stilistica”. Tale approccio diventa deci-
sivo per Antonia e non ne spezza la sensibilita lirica®.

111936 € un “anno di transito” per lei, che non pensa a traguardi accademici
0 a pubblicare la tesi, lavoro che rientra nel suo “continuare a cercarsi, cosi
come nella poesia, di modo che ogni sua scrittura [...] assume l'aspetto di una
prova di sé, [...] dove poter leggere [...] 1 suol mondi possibili”. Le liriche sono
13 e registrano “una tacitazione molto maggiore dell’io, rispetto all’'oggettivita
dell'intreccio poetico”. Ne € esempio Notte di festa, dove c’¢ “un gusto dell’este-
riorita realistica, come se la comprensione ora si esercitasse sugli altri e

sull’ambiente”: “Sgrana gli occhi, soldato alpino, / stringi piu forte la tua

6 Anche se, ricordandola su “Corrente” nel 1939, Paci sostiene che la frattura vita/spirito in
lei non si era ricomposta sul piano intellettuale.
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ragazza: / sono venute le signorine / a ballare nella tua osteria”. E Antonia
diventa “una ragazza come le altre”, non é piu ‘Tonia’ Kroger, “personaggio
[...] del resto destinato a scomparire”, e partecipa alla festa: “Come sono
strane / queste mie spalle nude [...] / 10 canto / un sonnolento ritornello”.
Salvo, sul finale, tornare alla trasfigurazione poetica: “E gia sui vetri illividi-
sce e intesse / gelate fioriture I'alba: / segna / palpebre viola, / pallide labbra
nella stanza spenta”.

Dell'ingresso di Dino nella sua vita e segno la “bellissima” Periferia in
aprile, del 1937, lirica tra le sette del terzo canzoniere d’amore, scritto tra
quell’anno e 'estate 1938. 1l giovane € per Antonia come “l’acqua, neve di alta
montagna [...], inevitabile forza della vita”. L’amore, “scoperta fondamentale
della alterita”, impatta pero con la durezza di cui puo il mondo, che é fiori di
prato ma anche “fiori terrosi” di citta.

I1 canzoniere diverge dai precedenti, non e “I'insegnamento ideale che tende
all’ordine della sublimazione, e nemmeno il fascino estetico che non sta nel
perimetro del’anima [...]”, qui il sentimento nasce “dalla relazione diretta che
accade [...], dal conoscere ‘con la pelle”. E Voce di donna (1937) ¢ emblematica
di un sentimento “percepito tutto nella sua alterita e quasi nella fedelta al
suo destino”, nella dimensione ai margini della sposa di un soldato che, con
“Invincibile empatia”, supera la lontananza rinascendo “desiderio di se stessa,
corpo dell’amorosa dedizione” e con gioia tenace “alla semplice esistenza
dell’altro”.

Grazie al rapporto con Dino (e altri del suo “giro”), Antonia viaggia non come
d’abitudine ma “in un mondo inatteso”. Ed € sgomento per “lo spazio vivente
della periferia della Milano degli anni Trenta, dei quartieri operai, delle case
popolari [...]. Il lavoro duro, I'indigenza totale, la malattia, ’'abbandono sociale.
[...] Per Antonia ¢ un apprendistato morale dove pena, smarrimento e aiuto
pratico [...] si confondono”. Cosi il suo sguardo dalle montagne, “orizzonte di
vita, prova di sé, simbolo spirituale”, atterra sulle fabbriche, “luogo di altri uo-
mini, simili ma ignorati, [...] artificio del mondo”. E le “betulle spaesate” di

Periferia (1938) rappresentano “una frattura con l'abitudine estetica di sé
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(boschi, stelle, montagne, fior1)”. Il luogo della poesia cambia, le stelle da un po’
di tempo si sono fatte nebbiose e Antonia segue 1 “passi fangosi” della “cara
vita” come un “pezzo muto di carne”, cioe “senza il proprio linguaggio” eppure,
nel nuovo perturbante e destabilizzante scenario esistenziale, trovando anche
“un modo del tutto diverso di stare nel linguaggio poetico”.

Per “non morire”, Antonia ha bisogno “di soffrire ancora a lungo per amore
di fantasia”, come chiede in augurio alla madre in una lettera mai spedita del
29 gennaio 1938. E questa “una drammatica identificazione del limite della
propria esistenza che precede tuttavia quello che, certamente dall’estate, sara
un nuovo sentimento di sicurezza di sé e del proprio progetto avvenire”. In testa
lei ha 1l romanzo storico da comporre sulla sua pianura lombarda (dal 1870
circa e fino ai suoi giorni), nel cuore I'attesa di una vita condivisa con Dino.

La poesia continua a rivelare, anche 1 “giochi della distanza” tra loro (d’eta,
con i due anni in piu di lei, che “in quel tempo sono importanti”; di condizione
sociale, storia personale, indole, orizzonti). E anche se ¢ “canto della distanza
[...] e la distanza diventa 1 luoghi della poesia”, € la poesia la voce di Antonia.

Allora la morte non e quando, nel settembre 1937, arriva ’angelo (“la sen-
sazione fisica di averlo vicino”) che “puod rappresentare i1l discorso muto del
destino”. Ma si manifesta con “il precipizio funesto cui conduce la solitudine
quando [...] non € piu in grado di percorrere le metafore della poesia”, vedi in
Nebbia, scritta un mese dopo. Antonia lo aveva gia prefigurato ne La porta
che si chiude, “poesia straordinaria” del 1931, quando diventa “tragico il rap-
porto tra le parole e la possibilita dell”’anima’ di trasformarle in proprio di-
scorso”.

La poesia esprime la vita anche quando 1l sentiero da percorrere e un”ag-
gressione sensibile”, una Via dei Cinquecento (1938) che rappresenta “la let-
tura sconvolgente di un altro mondo, per quanto ha di disastrante riguardo il
poter essere ’Antonia di prima”, di fronte alla “fame non appagata, / gli urli
dei bambini non placati, / il petto delle mamme tisiche / e 'odore — / odor di
cenci, d’escrementi, di morti — / serpeggiante per tetri corridoi”. E la penna

trova temi e termini “inusitati che piegano 1l testo poetico verso un
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espressionismo senza confini semantici, e tuttavia essenziale”. Ancora, con la
poesia Antonia palesa di voler superare il confine con Dino, che “diventa l'oc-
casione della conoscenza” e “amare significa anche trovarsi nella condizione
di imparare ad ‘abitare’ di nuovo”.

Tra le incertezze, un affidarsi permette di andare. Mentre si apprende “un
con-essere della differenza umana, la fine di una spontanea centralita [...].
Un’impresa che richiede coraggio, nuovo senso del tempo e del suo uso perso-
nale (progetto di sé)”.

Lo sguardo ora punta alla pianura che diventa simbolo di un “possibile fu-
turo” e di una diversa vita, nel “desiderio di trasformazione di sé anche attra-
verso una rottura di quello che era stato (ed € rimasto)”. Ma le montagne,
appunto, sono inestirpabili radici, fino a sceglierle come ultima dimora, con
la sepoltura a Pasturo. Un legame forte, riflesso nell’opera poetica, e in Sera
e La grangia, del 1933, “le montagne sono ormai divenute appartenenza non
solo emotiva ma tesoro del linguaggio, ambiente medesimo della poeticita”.

E da Le montagne, del 9 settembre 1937, che Papi trae il titolo di questo
suo libro. Una lirica che attesta dell’evoluzione avvenuta in Antonia, in modo

espressivamente drammatico:

Occupano come immense donne
la sera:

sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
I'infinita speranza di un ritorno.

Mute in grembo maturano figli
all’assente. (Lo chiamaron vele

laggiu — o battaglie. Indi azzurra e rossa
parve loro la terra). Ora a un franare

di passi sulle ghiaie

grandi trasalgon nelle spalle. 11 cielo
batte in un sussulto le sue ciglia bianche.
Madri. E s’erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi 1 rami delle stelle:

se all’orlo estremo dell’attesa

nasca un’aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai.
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Qui le montagne non sono piu “proprio Heimat [...] ma diventano potenti
figure metaforiche [...], il senso del loro apparire evoca una storia”. Ecco il
cambio di passo. “K il momento in cui lio, fervido nella vera speranza di una
storia d’amore, trova in se stesso [...] figure proprie come le montagne che si
trasformano in narrazioni altre di una scena dove storia e affettivita entrano
in collisione [...]. Le madri-montagne sono la permanenza del luogo che di-
viene la continuita dell’affetto [...]. E interessante — sottolinea Papi — che 1l
titolo della poesia giochi sulla continuita referenziale del tema, mentre al con-
trario 1 versi narrano una storia che accade all’essere madre nel mondo. Con
una notazione di speranza’.

E il fare poetico la voce autonoma di Antonia, il suo piu proprio sentiero.
Anche sfociando da un’interpretazione estetica a una etica del mondo della
vita. Ma “per avere una direzione ha bisogno (o lo crede) del ‘carattere ener-
gico e ottimistico di Dino™.

La supplenza che tiene dal 1937 alle inferiori dello Schiaparelli di Milano
viene riconfermata nel 1938. Dall’agosto non scrive piu versi. E se la “risorsa
poetica [...] fosse venuta meno?”

I1 mondo le si € spalancato davanti nella sua miseria e prepotenza, ma ora
ha la certa aspettativa di avere trovato in Dino il suo compagno. Cimentarsi
nella prosa diventa chiodo fisso, scegliere di farsi autrice di un romanzo sto-
rico € “una propria questione morale, un senso di sé, e [...] una ragione affet-
tiva di identita con la nobile famiglia della nonna materna”. Un impegno che
potrebbe durare tutta la vita e anche non portare a nulla, su un sentiero co-
munque nuovo, in pianura, tra le proprie “radici terriere” e magari con
all’orizzonte “due stanze rustiche sul Ticino”.

Al propositi personali si affiancano 1 tempi bui. A causa delle leggi razziali,
1 Treves vanno in esilio. Apprenderlo per lettera da Paolo & “come un fulmine
a ciel sereno”. Se “nel 1938 solo chi, oltre ad essere ebreo, avesse una educa-
zione politica antifascista era in grado di comprendere quale fosse il signifi-
cato dei provvedimenti in una situazione in cui il governo italiano aveva

stretto una alleanza con la Germania di Hitler”, nella lettera del 23 ottobre
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1938, in risposta all’amico, Antonia sa della sua “identita politica e culturale”,
segnala Papi.

D’altra parte, gia “i temi piu direttamente storico-politici” di Eyeless in
Gaza di Aldous Huxley, evitati da Antonia nella relazione tenuta in Univer-
sita nell’aprile 1937, e che invece per Paolo Treves “potevano comporsi in una
visione etica antifascista”, € probabile giungessero a lei “come pedine di un
mosaico potenziale che cominciavano a rendere fastidiosi i luoghi comuni po-
litici ripetuti in famiglia e patrimonio di un ambiente sociale”.

Frequentando i Treves e Dino, “socialista nel’animo”, Antonia matura con-
sapevolezza. Da qui la denuncia che lascia, con il suicidio, nel suo testamento
(ricostruito a memoria “per obbligo morale di fedelta” dal padre, dopo la di-
struzione dell’originale): “Fa parte di questa disperazione mortale anche la
crudele oppressione che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”.

Quando Dino si sottrae alle sue attese, Antonia si trova “del tutto indifesa
di fronte al vuoto che era costretta a percepire: il suo nuovo, e molto piu ricco e
concreto, desiderio di donarsi assumeva l'aspetto di una devastante immagina-
zione. La trasfigurazione poetica era lontana, troppo esposta ’esperienza”.

Ricercare “un’inalienabile identita” fuori dalla poesia, perché bisogna di-
ventare “una vera donna” e perché “puo cambiare la qualita dell’esperienza”,
rappresenta per lei “I'urto tremendo, / 'urlo mortale /delle parole non nate”.

Eppure Papi ritratta come “troppo rigida e ‘causalistica” I'idea di un in-
flusso negativo di Banfi nella “svolta” di Antonia verso la prosa, avendo il
maestro “il merito di averle indicato un suo ulteriore sviluppo intellettuale e
psicologico”.

Non le basta. E si1 ferma “nei prati prossimi all’abbazia di Chiaravalle, un

luogo per lei pieno di echi felici”, la sua voce un continuo “ritorno”.
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