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In memoriam Zur Erinnerung di Fulvio Papi 

di Felice Besostri  

Ho conosciuto Fulvio Papi nel 1962 nella Redazione dell’Avanti! di piazza 

Cavour, in quel tempo l’Avanti! aveva ancora 2 edizioni la romana e la mila-

nese. Alla Liberazione il 25 aprile 1945 Ignazio Silone era il direttore dell’edi-

zione romana e Guido Mazzali di quella milanese, che diresse fino al 1951, 

mentre Silone lasciò nel 1946 avendo aderito alla scissione di Palazzo Barbe-

rini, che diede luogo al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, il secondo 

nome storico del partito fondato a Genova nel 1892 come Partito dei Lavora-

tori Italiani.  

La grande famiglia dei partiti socialisti a partire dalla seconda metà del 

XIX secolo nel loro nome o evocavano i lavoratori del proprio paese (Svezia 

SAP, Norvegia DNA e Paesi Bassi PvdA per esempio) o l’aggettivo socialista 

o una combinazione dei due con il richiamo agli operai, rappresentanti della 

classe per eccellenza (Spagna PSOE e Lussemburgo POSL), laburisti, sociali-

sti e socialdemocratici tutti raccolti nell’Internazionale Socialista.  

Nel 1962, direttore dell’Avanti! era Giovanni Pieraccini, che nel 1960 era 

succeduto a Tullio Vecchietti, dopo una direzione di 9 anni la più longeva del 

dopoguerra. Fulvio Papi diventò vicedirettore con la direzione di Riccardo 

Lombardi (12 dicembre 1963 – 21 luglio 1964).  

Soltanto nel preparare questo ricordo mi ha colpito il tempo, 60 anni, della 

nostra conoscenza, l’amicizia è di molti anni dopo. Nel 1962 ero un giovane 

socialista iscritto da un anno, marxista immaginario, che si era politicizzato 

a sinistra in seguito al luglio 1960, con i fatti di Genova e di Reggio Emilia, la 

rivolta contro un governo appoggiato dall’esterno dal Movimento Sociale Ita-

liano: altri tempi! Fulvio ebbe il tempo di assister 62 anni dopo alla vittoria 

elettorale di una coalizione guidata da un partito, Fratelli d’Italia, che si 

iscrive in una linea di continuità con quel MSI, più che con Alleanza 
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Nazionale, nella quale confluì la maggioranza del MSI-DN dopo la sua disso-

luzione nel 1995. 

Di quel primo incontro ho sempre mantenuto il ricordo di un’immagine di 

Fulvio, che nulla aveva a che fare con la politica, ma con il suo ricordo delle 

ore trascorse una sera sulla spiaggia di Nizza in una sedia a sdraio imbacuc-

cato in un pesante cappotto e con una grande sciarpa di lana avvolta intorno 

al collo per difendersi dal vento. Uno stato di benessere totale nelle sue parole, 

che avrebbe voluto ripetere e chi l’ascoltava anche. 

Ogni volta che lo incontravo a Milano o nella sua Stresa, da cui mi divideva 

il Mottarone, lo rivedevo su quella spiaggia, ma anche se passavo fuori sta-

gione nelle località marine della mia infanzia adriatica. L’unica volta che tra-

scorsi un periodo di un paio di settimana a Nizza era un’estate caldissima. 

Sessanta anni di cui sento che avrei dovuto profittare di più sotto il suo 

sguardo limpido, che mostrava un uomo vero, sempre sincero. Di lui nessuno 

avrebbe potuto dire quello che Cartesio diceva di se stesso “larvatus prodeo”: 

«Come gli attori, perché il rossore della vergogna non appaia loro in volto, 

vestono la maschera, così anch’io sul punto di salire su questa scena mondana, 

di cui fin qui fui spettatore, avanzo mascherato» (Cogitationes privatae, 1). Il 

semplice spettatore è un indifferente, spesso cinico, perciò se sale sulla scena 

deve mascherarsi, per diventare credibile. Fulvio non è mai stato uno spetta-

tore era dentro alle cose di cui parlava e per cui aveva interesse, come dimo-

stra uno dei suoi ultimi scritti, che trovate in appendice di questo ricordo. È 

il suo contributo originale per un convegno, organizzato dal Gruppo di Vol-

pedo, rete dei circoli libertari e socialisti del Nord-ovest per il 120° anniversa-

rio della fondazione del Partito dei Lavoratori Italiani, i cui atti sono stati 

pubblicati nel 2014 a Zurigo per la casa editrice dell’Avvenire dei Lavoratori, 

la più antica testata, tuttora esistente del movimento operaio e socialista di 

lingua italiana. 

Sono passati appena 13 anni, ma sembra che per la sinistra italiana sia 

passata un’epoca storica, non a caso per il 130° anniversario nello scorso anno 
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Fulvio Papi non ha voluto dare il suo contributo per non alimentare il pessi-

mismo dilagante. 

Al Convegno del 2012 giunse un graditissimo messaggio di Giorgio Napoli-

tano, Presidente della Repubblica, nel 2022 non avrebbe avuto senso solleci-

tare il Presidente Mattarella, che sarà, si spera, il primo Presidente a com-

piere due mandati pieni, sarà anche l’ultimo Presidente rappresentativo della 

Costituzione vigente e della sua forma di governo parlamentare la scelta dei 

padri costituenti, che è già stata erosa dal sistema dei partiti, che dal 2005 ci 

hanno imposto leggi elettorali incostituzionali, malgrado due sentenze della 

Corte Costituzionale, ignorate dai legislatori tamquam non esset, ma anche 

dal Presidente della Repubblica in carica, specialmente quando non ha usato 

la moral suasion per impedire il voto di fiducia a richiesta del Governo su 

leggi elettorali per il Parlamento contro il chiaro dettato dell’art. 72 c. 4 e 

dell’endiadi indissolubile “disegni di legge in materia costituzionale ed eletto-

rale” e il lodo Iotti del 1981. 

Un argomento che interessava molto a Fulvio e che lo preoccupava.  

Fulvio Papi è un socialista, uso il presente, perché dobbiamo vivere con i 

nostri morti (Delphine Horvilleur, Piccolo Trattato di Consolazione, Einaudi, 

2022) e la verità di questa affermazione è stata confermata da una vicenda 

che dà attualità ad una scelta da lui compiuta nel 1956 con coerenza e deter-

minazione in forza dei suoi valori, benché in forma anonima, ma non per na-

scondersi. 

Da Budapest erano giunte il 25 ottobre le corrispondenze dell’inviato 

dell’Avanti!, Luigi Fossati, con le notizie della repressione sanguinosa della 

sollevazione popolare, che trasse ispirazione dalla denuncia dello stalinismo 

del XX° Congresso del PCUS, ad opera dei carri armati sovietici e bisognava 

dare una valutazione politica. In redazione c’era Fulvio Papi un semplice re-

dattore della sezione esteri, nemmeno il responsabile. Cerca il direttore Tullo 

Vecchietti irrintracciabile, forse per sua scelta, era di quella componente, che 

nel confronto interno al PSI, che portò alla scissione dello PSIUP, era stata 

liquidata come quella dei “carristi”, perché favorevoli all’intervento repressivo 
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sovietico. Né migliore sorte ebbe nel rintracciare un responsabile politico 

come Pietro Nenni o un autorevole membro della Direzione. Non si poteva 

tacere e il giudizio dell’editoriale di Papi, pubblicato il 26 ottobre, era netto 

avevano ragione gli operai e gli studenti in armi, una rivoluzione, che scelse 

come capo un comunista come Imre Nagy, che tra i primi atti impose Kadar 

alla Segreteria generale del Partito Operaio Socialista Ungherese-POSU. 

Papi non poteva firmare e, se avesse firmato, avrebbe tolto autorevolezza 

all’editoriale pubblicato in prima pagina, sia pure della sola edizione milanese 

dell’Avanti! salvando l’onore della sinistra. 

Quella posizione fu sostanzialmente avallata da Pietro Nenni con il fondo 

di due giorni dopo. 

I fatti ungheresi, anodina definizione per rimanere neutrali, tra la rivolu-

zione di operai e studenti e la reazione finanziata dall’imperialismo, aprirono 

una discussione a sinistra, per esempio il Manifesto dei 101, artisti ed intel-

lettuali anche vicini o membri del PCI, tra cui Italo Calvino, consegnato in 

precedenza all’Unità che rifiutò di pubblicarlo, nel merito condiviso da Anto-

nio Giolitti, che tuttavia non lo firmò perché deputato comunista, ma che in 

seguito proprio per il dissenso sulla repressione lasciò il PCI per il PSI. 

Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, a cura di Beppe Vacca , Roma, 

Editori Riuniti, 1978, riservato agli abbonati a Rinascita, di cui la rivista il 

Contemporaneo era diventato un supplemento, è un volume che ne raccoglie 

gli interventi pubblicati dal Contemporaneo settimanale a partire dal 1956 

con scritti di firmatari del manifesto dei 101, da Cassola a Calvino, altri rigi-

damente attestati sulla linea del partito come Geymonat, e altri in quel mo-

mento allineati che da lì sarebbero partiti per un discorso critico (poi esploso 

con la Cecoslovacchia) come Pintor e Rossanda, ma ormai erano passati 22 

anni, con eventi come la Primavera di Praga e la sua fine e l’altrettanto tra-

gico golpe cilena contro il socialista Salvador Allende e le speranze dell’Uni-

dad Popular, la dimostrazione che non è vero, “que el pueblo unido jamás sera 

vencido”. 
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Per circostanze non prevedibili la morte di Giorgio Napolitano a 98 anni il 

22 settembre 2023 si è sovrapposta al ricordo di Fulvio in vista del primo an-

niversario della sua scomparsa il 20 novembre 2022 e il 1956 è assurto a sim-

bolo di due sinistre, che avrebbero potuto, ma soprattutto dovuto essere una. 

Nel 1944 Ignazio Silone aveva scritto che le ragioni ideologiche di fondo della 

rottura tra comunisti e socialisti erano venute meno. 

Tuttavia, nel giudizio sull’Ungheria fu affidata proprio a Napolitano la di-

fesa del sostegno senza sfumature della repressione e la condanna della ri-

volta popolare. Un fatto che nelle sue memorie Giorgio Napolitano si rimpro-

vera. Se voleva far parte di un sistema, spettava proprio a chi nella discus-

sione a porte chiuse avesse espresso critiche o soltanto perplessità di ade-

guarsi alla regola del centralismo democratico. 

Un segnale era già stato dato dai moti operai di Berlino Est del 1953, quelli 

che ispirarono l’epigramma di Berthold Brecht, per il quale il Governo della 

DDR e il Politburo della SED preso atto di quanto avvenuto dichiararono che 

il popolo aveva perso la loro fiducia e pertanto l’avrebbero sciolto e scelto un 

altro.  

Nel 1956 un filosofo senza incarichi di partito aveva ragione, semplice-

mente perché ebbe, come si intitola l’editoriale, “Il coraggio della verità” e un 

politico dalla carriera esemplare torto. 

Poteva andare diversamente? Solo porsi la domanda non avrebbe avuto 

l’approvazione di Fulvio, perché come scrive nel suo contributo per il 120° An-

niversario della fondazione del Partito dei Lavoratori Italiani a Genova nel 

1892 che si “deve tenere conto: del fatto che una prospettiva socialista si ela-

bora in una situazione storicamente data e non attraverso concetti astratti”: 

l’errore di Silone nel 1944.  

Una premessa strettamente collegata all’altra che “che il modo di produ-

zione capitalistico è un elemento epocale che non può essere sostituito con altro 

modo di produzione, ma che può essere corretto – come del resto è già avvenuto 

– nella sua forma contemporanea.” 
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Questo è il punto che la sinistra in tutte le sue espressioni non ha storica-

mente risolto, perché l’alternativa della collettivizzazione e dell’economia pia-

nificata non solo ha dato vita a società meno libere e private della democrazia, 

ma è stata fallimentare proprio come sistema economico.  

 La prova è stata data dal crollo del “socialismo realmente esistente” cioè il 

sistema sovietico, sostituito da un capitalismo non temperato dominato dagli 

oligarchi, strettamente imbricati con un sistema politico autoritario. 

Dal lato socialista democratico vi è stata l’accettazione del capitalismo fi-

nanziario della globalizzazione, propiziato dal democratico Bill Clinton, vuoi 

con le Terze Vie laburiste britanniche o il Nuovo Centro socialdemocratico 

tedesco. 

Tuttavia non migliore sorte ebbe il Programma Comune della Sinistra e la 

Presidenza di Mitterrand o l’esperienza italiana dell’Ulivo apparentemente 

vittoriosa nel 1996 e fugacemente 10 anni dopo. 

Se le speranze sono nella storia controfattuale allora meglio affidarsi a 

Guido Morselli di Contro-passato Prossimo un suo romanzo del 1987. l’eser-

cito austro-ungarico, grazie alla Edelweiss Expedition, sfonda a Caporetto e 

dilaga nella pianura padana e l’Italia si arrende senza condizioni, ma la vit-

toria militare non salva l’Impero asburgico perché a Vienna vince la rivolu-

zione, che dà vita ad una Federazione di Repubbliche Socialiste, di cui avrebbe 

fatto parte il lombardo-veneto dei miei otto bisnonni e la Trieste di Fulvio 

Papi, in un’area complessivamente più sviluppata industrialmente e cultural-

mente dell’Impero zarista, cui è succeduta l’U.R.S.S. col peso dell’eredità asia-

tica. Un esito non previsto dal suo amato Robert Musil e che avrebbe provo-

cato ben altri turbamenti al giovane Törleß. 

In assenza delle premesse indicate da Fulvio “indispensabili per chi voglia 

trovare oggi una linea politica, per chi si fermi a una dimensione morale è 

sufficiente dire: la persona umana non può essere l’elemento di riproduzione 

del denaro”. La dimensione morale è connaturata in Fulvio, come intransi-

genza con se stessi, più che severità con gli altri. 
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La sua scelta del 1956 gli costò una rottura con suo maestro Antonio Banfi, 

che si accomodò sulla posizione ufficiale del PCI, che lo aveva eletto senatore 

nel 1948 e nel 1953 dove rimase fino al 22 luglio 1957, giorno della sua morte 

a 71 anni non ancora compiuti. 

Fulvio è stato, anzi è un grande filosofo che vive tra di noi e non solo per gli 

allievi, che ha formato. Delle sue opere filosofiche ho letto soltanto un’edizione 

tascabile della filosofia contemporanea, non l’Enciclopedia della Filosofia con-

temporanea del 1979, che ho cercato invano per ritrovare i termini esatti di 

una citazione di Novalis, che sarebbe stata pertinente in questo ricordo in cui 

la memoria può giocare scherzi. 

Per Fulvio il passato non è riproducibile “nemmeno come memoria, dato che 

la memoria non è un’impronta su una cera che può essere ritrovata sempre 

uguale (come voleva Aristotele), ma è piuttosto un continuo lavoro interpreta-

tivo e selettivo, che fa parte dei nostri vissuti nel tempo che ci è dato.” (Fulvio 

Papi, Il socialismo tra due zeri, Odissea, trascrizione del 30/11/2020). 

Sulla memoria proprio grazie a Fulvio e all’associazione con Napolitano per 

il diverso, anzi opposto giudizio sul 1956, posso dire che ricorda quel che vuole 

ricordare, ma a suo arbitrio. 

Dopo la visita alla camera ardente di Napolitano ho lasciato un pensiero 

nel librone, che ora è nell’archivio del Senato della Repubblica, ricordandogli 

che il suo percorso nel socialismo europeo avrebbe potuto essere 

più lungo se fosse iniziato nel 1956. Ebbene lasciato il Senato improvvisa-

mente la memoria mi ha ricordato una canzoncina in ungherese imparata nel 

1957 in un Kinderheim nel Salzkammergut austriaco, dove a imparare il te-

desco erano in maggioranza adolescenti ungheresi tra i 10 e i 16 anni, che 

insieme alle loro famiglie si erano esiliati in Austria per sfuggire alla repres-

sione della sollevazione popolare, alla quale molti di loro avevano partecipato 

e ne portavano ancora i segni nel corpo e nello spirito. Non un ricordo fonetico, 

perché allora me la feci trascrivere e il testo mi apparve nella sua interezza e 

me la sono ripetuta ad alta voce. 
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“Kadar baci, Nagy mergebe” era l’inizio “Signor Kadar, Nagy ancora una 

volta”: sessantasei anni dopo! 

Avrei dovuto associare il ricordo alla vita e non alle morti di Napolitano e 

Fulvio. 

Penso che a Fulvio sarebbe piaciuto che me ne fossi ricordato la prima volta 

che mi parlo dell’editoriale del suo giornale. Invece si parlò del giudizio poli-

tico, ma a 13 anni non ero un socialista e men che meno un marxista, anzi 

austro-marxista, immaginario. 

Nelle occasioni perdute Fulvio ci manca ancora di più, perché è presente. 

Nel Pantheon dei miei maestri di socialismo, insieme con Giorgio Galli (Mi-

lano, 10 febbraio 1928 – Camogli, 27 dicembre 2020) e Gianni Ferrara (Casal 

di Principe, 21 aprile 1929 – Roma, 20 febbraio 2021), tutti della generazione 

di mio padre, nato nel 1920, è quello che ho frequentato di più e devo confes-

sare che mi stupivo, perché avrei voluto avere il suo rigore intellettuale.  

Tuttavia, non è un caso che i filosofi, parlo di persone non di libri, abbiano 

un ruolo importante nella mia vita come progettazione del futuro, una è mia 

figlia, madre di Mario: un adorato nipotino, che non ho potuto presentare a 

mio padre morto nel 1992 e a Fulvio e Marisa. 
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