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In memoriam Zur Erinnerung di Fulvio Papi

di Felice Besostri DX

Ho conosciuto Fulvio Papi nel 1962 nella Redazione dell’Avanti! di piazza
Cavour, in quel tempo ’Avanti! aveva ancora 2 edizioni la romana e la mila-
nese. Alla Liberazione il 25 aprile 1945 Ignazio Silone era il direttore dell’edi-
zione romana e Guido Mazzali di quella milanese, che diresse fino al 1951,
mentre Silone lascio nel 1946 avendo aderito alla scissione di Palazzo Barbe-
rini, che diede luogo al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, il secondo
nome storico del partito fondato a Genova nel 1892 come Partito dei Lavora-
tori Italiani.

La grande famiglia dei partiti socialisti a partire dalla seconda meta del
XIX secolo nel loro nome o evocavano 1 lavoratori del proprio paese (Svezia
SAP, Norvegia DNA e Paesi Bassi PvdA per esempio) o 'aggettivo socialista
o una combinazione dei due con il richiamo agli operai, rappresentanti della
classe per eccellenza (Spagna PSOE e Lussemburgo POSL), laburisti, sociali-
sti e socialdemocratici tutti raccolti nell'Internazionale Socialista.

Nel 1962, direttore dell’Avanti! era Giovanni Pieraccini, che nel 1960 era
succeduto a Tullio Vecchietti, dopo una direzione di 9 anni la piu longeva del
dopoguerra. Fulvio Papi divento vicedirettore con la direzione di Riccardo
Lombardi (12 dicembre 1963 — 21 luglio 1964).

Soltanto nel preparare questo ricordo mi ha colpito il tempo, 60 anni, della
nostra conoscenza, 'amicizia € di molti anni dopo. Nel 1962 ero un giovane
socialista iscritto da un anno, marxista immaginario, che si era politicizzato
a sinistra in seguito al luglio 1960, con i fatti di Genova e di Reggio Emilia, la
rivolta contro un governo appoggiato dall’esterno dal Movimento Sociale Ita-
liano: altri tempi! Fulvio ebbe il tempo di assister 62 anni dopo alla vittoria
elettorale di una coalizione guidata da un partito, Fratelli d’Italia, che si

iscrive in una linea di continuita con quel MSI, piu che con Alleanza
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Nazionale, nella quale conflui la maggioranza del MSI-DN dopo la sua disso-
luzione nel 1995.

Di quel primo incontro ho sempre mantenuto il ricordo di un'immagine di
Fulvio, che nulla aveva a che fare con la politica, ma con il suo ricordo delle
ore trascorse una sera sulla spiaggia di Nizza in una sedia a sdraio imbacuc-
cato in un pesante cappotto e con una grande sciarpa di lana avvolta intorno
al collo per difendersi dal vento. Uno stato di benessere totale nelle sue parole,
che avrebbe voluto ripetere e chi I'ascoltava anche.

Ogni volta che lo incontravo a Milano o nella sua Stresa, da cui mi divideva
il Mottarone, lo rivedevo su quella spiaggia, ma anche se passavo fuori sta-
gione nelle localita marine della mia infanzia adriatica. Lunica volta che tra-
scorsi un periodo di un paio di settimana a Nizza era un’estate caldissima.

Sessanta anni di cuil sento che avrei dovuto profittare di piu sotto il suo
sguardo limpido, che mostrava un uomo vero, sempre sincero. Di lui nessuno
avrebbe potuto dire quello che Cartesio diceva di se stesso “larvatus prodeo™
«Come gli attori, perché il rossore della vergogna non appaia loro in volto,
vestono la maschera, cosi anch’io sul punto di salire su questa scena mondana,
di cui fin qui fui spettatore, avanzo mascherato» (Cogitationes privatae, 1). 11
semplice spettatore € un indifferente, spesso cinico, percio se sale sulla scena
deve mascherarsi, per diventare credibile. Fulvio non ¢ mai stato uno spetta-
tore era dentro alle cose di cui parlava e per cuil aveva interesse, come dimo-
stra uno dei suoi ultimi scritti, che trovate in appendice di questo ricordo. E
il suo contributo originale per un convegno, organizzato dal Gruppo di Vol-
pedo, rete dei circoli libertari e socialisti del Nord-ovest per il 120° anniversa-
rio della fondazione del Partito dei Lavoratori Italiani, 1 cul atti sono stati
pubblicati nel 2014 a Zurigo per la casa editrice dell’Avvenire dei Lavoratori,
la piu antica testata, tuttora esistente del movimento operaio e socialista di
lingua italiana.

Sono passati appena 13 anni, ma sembra che per la sinistra italiana sia

passata un’epoca storica, non a caso per i1l 130° anniversario nello scorso anno
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Fulvio Papi non ha voluto dare il suo contributo per non alimentare il pessi-
mismo dilagante.

Al Convegno del 2012 giunse un graditissimo messaggio di Giorgio Napoli-
tano, Presidente della Repubblica, nel 2022 non avrebbe avuto senso solleci-
tare 1l Presidente Mattarella, che sara, si spera, il primo Presidente a com-
piere due mandati pieni, sara anche I'ultimo Presidente rappresentativo della
Costituzione vigente e della sua forma di governo parlamentare la scelta dei
padri costituenti, che € gia stata erosa dal sistema dei partiti, che dal 2005 ci
hanno imposto leggi elettorali incostituzionali, malgrado due sentenze della
Corte Costituzionale, ignorate dai legislatori tamquam non esset, ma anche
dal Presidente della Repubblica in carica, specialmente quando non ha usato
la moral suasion per impedire il voto di fiducia a richiesta del Governo su
leggi elettorali per il Parlamento contro il chiaro dettato dell’art. 72 c. 4 e
dell’endiadi indissolubile “disegni di legge in materia costituzionale ed eletto-
rale” e il lodo ITotti del 1981.

Un argomento che interessava molto a Fulvio e che lo preoccupava.

Fulvio Papi € un socialista, uso il presente, perché dobbiamo vivere con 1
nostri morti (Delphine Horvilleur, Piccolo Trattato di Consolazione, Einaudi,
2022) e la verita di questa affermazione e stata confermata da una vicenda
che da attualita ad una scelta da lui compiuta nel 1956 con coerenza e deter-
minazione in forza dei suoi valori, benché in forma anonima, ma non per na-
scondersi.

Da Budapest erano giunte il 25 ottobre le corrispondenze dell'inviato
dell’Avanti!/, Luigi Fossati, con le notizie della repressione sanguinosa della
sollevazione popolare, che trasse ispirazione dalla denuncia dello stalinismo
del XX° Congresso del PCUS, ad opera dei carri armati sovietici e bisognava
dare una valutazione politica. In redazione c’era Fulvio Papi un semplice re-
dattore della sezione esteri, nemmeno il responsabile. Cerca il direttore Tullo
Vecchietti irrintracciabile, forse per sua scelta, era di quella componente, che
nel confronto interno al PSI, che porto alla scissione dello PSIUP, era stata

liquidata come quella dei “carristi”, perché favorevoli all'intervento repressivo
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sovietico. Né migliore sorte ebbe nel rintracciare un responsabile politico
come Pietro Nenni o un autorevole membro della Direzione. Non si poteva
tacere e il giudizio dell’editoriale di Papi, pubblicato il 26 ottobre, era netto
avevano ragione gli operai e gli studenti in armi, una rivoluzione, che scelse
come capo un comunista come Imre Nagy, che tra 1 primi atti impose Kadar
alla Segreteria generale del Partito Operaio Socialista Ungherese-POSU.

Papi non poteva firmare e, se avesse firmato, avrebbe tolto autorevolezza
all’editoriale pubblicato in prima pagina, sia pure della sola edizione milanese
dell’Avanti! salvando 'onore della sinistra.

Quella posizione fu sostanzialmente avallata da Pietro Nenni con il fondo
di due giorni dopo.

I fatti ungheresi, anodina definizione per rimanere neutrali, tra la rivolu-
zione di operai e studenti e la reazione finanziata dall'imperialismo, aprirono
una discussione a sinistra, per esempio il Manifesto dei 101, artisti ed intel-
lettuali anche vicini o membri del PCI, tra cui Italo Calvino, consegnato in
precedenza all’Unita che rifiuto di pubblicarlo, nel merito condiviso da Anto-
nio Giolitti, che tuttavia non lo firmo perché deputato comunista, ma che in
seguito proprio per il dissenso sulla repressione lascio il PCI per il PSI.

Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, a cura di Beppe Vacca , Roma,
Editori Riuniti, 1978, riservato agli abbonati a Rinascita, di cui la rivista il
Contemporaneo era diventato un supplemento, € un volume che ne raccoglie
gli interventi pubblicati dal Contemporaneo settimanale a partire dal 1956
con scritti di firmatari del manifesto dei 101, da Cassola a Calvino, altri rigi-
damente attestati sulla linea del partito come Geymonat, e altri in quel mo-
mento allineati che da 1i sarebbero partiti per un discorso critico (poi esploso
con la Cecoslovacchia) come Pintor e Rossanda, ma ormai erano passati 22
anni, con eventi come la Primavera di Praga e la sua fine e I'altrettanto tra-
gico golpe cilena contro il socialista Salvador Allende e le speranze dell’Uni-
dad Popular, la dimostrazione che non e vero, “que el pueblo unido jamds sera

vencido”.
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Per circostanze non prevedibili la morte di Giorgio Napolitano a 98 anni il
22 settembre 2023 si € sovrapposta al ricordo di Fulvio in vista del primo an-
niversario della sua scomparsa il 20 novembre 2022 e i1l 1956 € assurto a sim-
bolo di due sinistre, che avrebbero potuto, ma soprattutto dovuto essere una.
Nel 1944 Ignazio Silone aveva scritto che le ragioni ideologiche di fondo della
rottura tra comunisti e socialisti erano venute meno.

Tuttavia, nel giudizio sull’'Ungheria fu affidata proprio a Napolitano la di-
fesa del sostegno senza sfumature della repressione e la condanna della ri-
volta popolare. Un fatto che nelle sue memorie Giorgio Napolitano si rimpro-
vera. Se voleva far parte di un sistema, spettava proprio a chi nella discus-
sione a porte chiuse avesse espresso critiche o soltanto perplessita di ade-
guarsi alla regola del centralismo democratico.

Un segnale era gia stato dato dai moti operai di Berlino Est del 1953, quelli
che ispirarono I'epigramma di Berthold Brecht, per il quale il Governo della
DDR e il Politburo della SED preso atto di quanto avvenuto dichiararono che
il popolo aveva perso la loro fiducia e pertanto I’avrebbero sciolto e scelto un
altro.

Nel 1956 un filosofo senza incarichi di partito aveva ragione, semplice-
mente perché ebbe, come si intitola I'editoriale, “Il coraggio della verita” e un
politico dalla carriera esemplare torto.

Poteva andare diversamente? Solo porsi la domanda non avrebbe avuto
Iapprovazione di Fulvio, perché come scrive nel suo contributo per il 120° An-
niversario della fondazione del Partito dei Lavoratori Italiani a Genova nel
1892 che si1 “deve tenere conto: del fatto che una prospettiva socialista si ela-
bora in una situazione storicamente data e non attraverso concetti astratti’:

Ierrore di Silone nel 1944.

Una premessa strettamente collegata all’altra che “che il modo di produ-
zione capitalistico € un elemento epocale che non puo essere sostituito con altro
modo di produzione, ma che puo essere corretto — come del resto € gia avvenuto

— nella sua forma contemporanea.”
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Questo ¢ il punto che la sinistra in tutte le sue espressioni non ha storica-
mente risolto, perché I'alternativa della collettivizzazione e dell’economia pia-
nificata non solo ha dato vita a societa meno libere e private della democrazia,
ma e stata fallimentare proprio come sistema economico.

La prova e stata data dal crollo del “socialismo realmente esistente” cioe il
sistema sovietico, sostituito da un capitalismo non temperato dominato dagli
oligarchi, strettamente imbricati con un sistema politico autoritario.

Dal lato socialista democratico vi € stata ’accettazione del capitalismo fi-
nanziario della globalizzazione, propiziato dal democratico Bill Clinton, vuoi
con le Terze Vie laburiste britanniche o il Nuovo Centro socialdemocratico
tedesco.

Tuttavia non migliore sorte ebbe il Programma Comune della Sinistra e la
Presidenza di Mitterrand o 'esperienza italiana dell’'Ulivo apparentemente
vittoriosa nel 1996 e fugacemente 10 anni dopo.

Se le speranze sono nella storia controfattuale allora meglio affidarsi a
Guido Morselli di Contro-passato Prossimo un suo romanzo del 1987. I'eser-
cito austro-ungarico, grazie alla Edelweiss Expedition, sfonda a Caporetto e
dilaga nella pianura padana e I'Italia si arrende senza condizioni, ma la vit-
toria militare non salva I'Impero asburgico perché a Vienna vince la rivolu-
zione, che da vita ad una Federazione di Repubbliche Socialiste, di cui avrebbe
fatto parte il lombardo-veneto dei miei otto bisnonni e la Trieste di Fulvio
Papi, in un’area complessivamente piu sviluppata industrialmente e cultural-
mente dell'Impero zarista, cui & succeduta I'U.R.S.S. col peso dell’eredita asia-
tica. Un esito non previsto dal suo amato Robert Musil e che avrebbe provo-
cato ben altri turbamenti al giovane Torlel3.

In assenza delle premesse indicate da Fulvio “indispensabili per chi voglia
trovare oggi una linea politica, per chi si fermi a una dimensione morale é
sufficiente dire: la persona umana non puo essere l'elemento di riproduzione
del denaro”. La dimensione morale ¢ connaturata in Fulvio, come intransi-

genza con se stessi, piu che severita con gli altri.
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La sua scelta del 1956 gli costo una rottura con suo maestro Antonio Banfi,
che si accomodo sulla posizione ufficiale del PCI, che lo aveva eletto senatore
nel 1948 e nel 1953 dove rimase fino al 22 luglio 1957, giorno della sua morte
a 71 anni non ancora compiuti.

Fulvio e stato, anzi € un grande filosofo che vive tra di noi e non solo per gli
allievi, che ha formato. Delle sue opere filosofiche ho letto soltanto un’edizione
tascabile della filosofia contemporanea, non I’Enciclopedia della Filosofia con-
temporanea del 1979, che ho cercato invano per ritrovare 1 termini esatti di
una citazione di Novalis, che sarebbe stata pertinente in questo ricordo in cui
la memoria puo giocare scherzi.

Per Fulvio il passato non e riproducibile “nemmeno come memoria, dato che
la memoria non é un’impronta su una cera che puo essere ritrovata sempre
uguale (come voleva Aristotele), ma é piuttosto un continuo lavoro interpreta-
tivo e selettivo, che fa parte dei nostri vissuti nel tempo che ci é dato.” (Fulvio
Papi, 11 socialismo tra due zeri, Odissea, trascrizione del 30/11/2020).

Sulla memoria proprio grazie a Fulvio e all’associazione con Napolitano per
il diverso, anzi opposto giudizio sul 1956, posso dire che ricorda quel che vuole
ricordare, ma a suo arbitrio.

Dopo la visita alla camera ardente di Napolitano ho lasciato un pensiero
nel librone, che ora € nell’archivio del Senato della Repubblica, ricordandogli
che 1l suo percorso nel socialismo europeo avrebbe potuto essere

piu lungo se fosse iniziato nel 1956. Ebbene lasciato il Senato improvvisa-
mente la memoria mi ha ricordato una canzoncina in ungherese imparata nel
1957 in un Kinderheim nel Salzkammergut austriaco, dove a imparare il te-
desco erano in maggioranza adolescenti ungheresi tra 1 10 e 1 16 anni, che
insieme alle loro famiglie si erano esiliati in Austria per sfuggire alla repres-
sione della sollevazione popolare, alla quale molti di loro avevano partecipato
e ne portavano ancora 1 segni nel corpo e nello spirito. Non un ricordo fonetico,
perché allora me la feci trascrivere e il testo mi apparve nella sua interezza e

me la sono ripetuta ad alta voce.

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 10.2: 2023, Pagina 47



DOI: 10.54103/mde.i10.2.22065 ISSN 2283-558X

“Kadar baci, Nagy mergebe” era I'inizio “Signor Kadar, Nagy ancora una
volta”: sessantasel anni dopo!

Avrei dovuto associare il ricordo alla vita e non alle morti di Napolitano e
Fulvio.

Penso che a Fulvio sarebbe piaciuto che me ne fossi ricordato la prima volta
che mi parlo dell’editoriale del suo giornale. Invece si parlo del giudizio poli-
tico, ma a 13 anni non ero un socialista e men che meno un marxista, anzi
austro-marxista, immaginario.

Nelle occasioni perdute Fulvio ci manca ancora di piu, perché € presente.

Nel Pantheon dei miei maestri di socialismo, insieme con Giorgio Galli (Mi-
lano, 10 febbraio 1928 — Camogli, 27 dicembre 2020) e Gianni Ferrara (Casal
di Principe, 21 aprile 1929 — Roma, 20 febbraio 2021), tutti della generazione
di mio padre, nato nel 1920, € quello che ho frequentato di piu e devo confes-
sare che mi stupivo, perché avrei voluto avere il suo rigore intellettuale.

Tuttavia, non € un caso che 1 filosofi, parlo di persone non di libri, abbiano
un ruolo importante nella mia vita come progettazione del futuro, una ¢ mia
figlia, madre di Mario: un adorato nipotino, che non ho potuto presentare a

mio padre morto nel 1992 e a Fulvio e Marisa.
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