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Il fare della filosofia e le scritture del tempo 

di Silvana Borutti  

(Università degli Studi di Pavia) 

Nel momento del congedo dal mio Maestro Fulvio Papi, sento il bisogno di 

toccare due movimenti di pensiero che attraversano e animano la sua scrit-

tura filosofica negli scritti più recenti, e che appartengono intimamente al suo 

processo di pensiero. Questi movimenti, o stili di pensiero, sono: la filosofia 

come un fare relazionale e come scrittura, e le scritture del tempo. 

1. La filosofia come teoria della relazione 

Il primo saggio del recente volume Cielo d’autunno1, intitolato “La filosofia 

come teoria della relazione”2, è una densa sintesi e testimonianza della sua 

idea di filosofia. Fulvio stesso me aveva parlato come del suo pensiero filoso-

fico “definitivo”. In un libro dedicato all’ontologia, egli aveva scritto che la fi-

losofia è un discorso socialmente raro3. “Raro” significa un discorrere non im-

mediatamente volgarizzabile, una forma di scrittura concettuale che si pre-

senta come un discorso specifico, non traducibile e riducibile ad altro: e tutta-

via un discorso non separato, ma immesso nella comunicazione scientifica e 

sociale. 

Questo statuto raro, specifico, e nello stesso tempo non separato della filo-

sofia, è riconoscibile nella forma stessa delle domande filosofiche, che trasfe-

riscono il nostro rapporto col mondo nel pensiero, cioè in forma concettuale e 

simbolica. Nella sua relazione al mondo, scrive Papi, il discorso filosofico non 

è realistico, è teoria della relazione. In che senso? 

                                            
1 Su quest’ultima opera di Papi, rimando all’ottimo articolo di Vittorio Morfino, “Cielo d’au-

tunno”, Materiali di Estetica, 9.1-2, 2022, pp. 416-424. 
2 F. Papi, “La filosofia come teoria della relazione”, in Cielo d’autunno, Mimesis Edizioni, 

Milano-Udine 2021, pp. 9-29. 
3 F. Papi, Sull’ontologia. Fenomenologie et exempla, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2005. 
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Quando parliamo filosoficamente, non diamo cataloghi di oggetti, non di-

ciamo gli oggetti come esistenza e nell’esistenza. Non ci sono oggetti assoluti, 

essenziali, fuori da ogni possibile relazione. Gli oggetti della filosofia non sono 

cose, ma sono dei “come relazionali”: in altre parole, i concetti traducono le 

cose in sistemi di relazioni, attraverso molteplici procedimenti di attribuzione 

categoriale. Banfi (ricordava Papi) avrebbe detto che la filosofia trasferisce le 

cose in “campi concettuali”; Wittgenstein avrebbe detto che la filosofia traduce 

i “che”, i “ciò che è”, in altrettanti “come”: cioè in giochi linguistici, in pratiche 

contestuali di significato. 

Una teoria filosofica è l’organizzazione di una pensabilità coerente di og-

getti reali nelle loro relazioni: la filosofia costruisce mondi di significati, non 

mondi di cose. La filosofia ha dunque il compito non di fare cataloghi (come 

fanno molte ontologie contemporanee), ma di spiegarci il senso delle parole 

come pratica vivente. Il che significa che non si può fare filosofia fuori dal 

mondo e dal tempo, e che la filosofia è una pratica di scrittura: una pratica 

che entra necessariamente in rapporto col tempo nel corpo materiale finito 

della scrittura e nello stile riconoscibile di un autore. Non esiste per Papi una 

filosofia che si auto-produca in isolamento. 

Contro ogni metafisica dei concetti intemporali, la filosofia non è all’ori-

gine, ma è nella mediazione, in un tempo, in un orizzonte linguistico – secondo 

l’idea di una contaminazione tra l’opacità, la “sordità dell’esperienza” (ancora 

Banfi nelle parole di Papi), e l’”intenzionalità della filosofia”, che tenta di ri-

comporre il sordo e l’opaco nella forma del concetto. Il lavoro della filosofia è 

nel tempo e nella contingenza del fare. Scrive Papi: 

Credo che nessuno che si occupi di filosofia in Occidente non concordi nel mettere 

in relazione il livello simbolico della filosofia con un suo fare, che impiega uno 

spazio rilevante di quella soggettività che egli rivendica per se stesso. […] La 

filosofia è figlia del tempo solo se non crede a una sua germinazione spontanea, 

solo se sa conquistare questo ruolo con una metamorfosi che è proporzionata al 

dominio del tempo, al modo che in esso produce le sue forme di pensiero e di vita, 

di possibilità e di obsolescenza. Per molto tempo la razionalità è parsa come la 

vittoria definitiva rispetto ad ogni altra forma di narrazione ideale. Oggi siamo 

consapevoli che nell’accadere storico della nostra temporalità, dobbiamo dare 
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una nuova vita alla dimensione razionale che diventa la forma del nostro fare 

filosofico4. 

E ancora: 

Questa è la strada che la filosofia ritrova in una temporalità che né la realizza, 

né la cancella, ma trova l’esercizio delle sue possibilità in un mondo che una più 

antica filosofia non si aspettava […] La razionalità è un lavoro sempre in corso, 

la sua finalità non è una realizzazione, è un processo che deve sempre 

rinnovarsi5. 

Qui emerge l’altra parola chiave che anima il movimento di pensiero e la 

scrittura di Papi: la temporalità. Tema fondamentale è che il tempo che si 

pensa in una filosofia non ha la qualità omogenea e vuota del contenitore, 

bensì è un tempo stratificato, articolato in strati e in relazioni complesse, in 

costellazioni e aggregazioni di senso. In altre parole, la filosofia è sì figlia del 

tempo, ma non è semplice espressione diretta del proprio tempo, non è una 

storia lineare come una storia delle idee: 

Questo non significa affatto che il filosofo dipinga nel cielo teorico quello che 

accade sulla terra, ma piuttosto che ogni filosofia ha un suo retroterra materiale, 

pubblico, scientifico, religioso, politico che costituisce, in senso lato, la sua 

possibilità di costruirsi nella sua particolare forma simbolica6. 

E alla metafora geologica Papi aggiunge quella architettonica: 

una filosofia, anche quando riprende figure teoriche di altre esperienze e di 

diversi sensi vuole carpirne la ricchezza del significato per la propria esistenza 

simbolica. Simili a quegli architetti che hanno usato come materiali utili residui 

architettonici che avevano un altro senso7. 

La filosofia come un gesto costruttivo che rinuncia tempi diversi nel proprio 

tempo, come in architettura un riuso o un uso in altro contesto fanno rivivere 

i materiali cambiandone le relazioni e il senso. 

                                            
4 F. Papi, “La filosofia come teoria della relazione”, cit., pp. 10-11. 
5 Ivi, pp. 11-12. 
6 Ivi, p. 18. 
7 Ivi, p. 20. 
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2. La scrittura filosofica e il tempo 

La scrittura filosofica deve, secondo Papi, sorgere su un gesto specifico: cu-

rare, o attenuare, il delirio di idealità e di trascendenza della filosofia met-

tendo la filosofia a confronto con la finitudine della scrittura8. La scrittura 

filosofica è infatti inscrizione sorretta da uno stile specifico, e legata alla co-

stituzione di una figura di autore, che scrive a partire dalla propria esistenza 

finita, e a partire da una lacuna del suo linguaggio-orizzonte, da un paschein 

che egli cura trasformandolo nella passione del configurare e del narrare. La 

scrittura è in questo senso “passione della realtà”9: un fare che è accettazione 

di un compito finito e di una frattura che costituisce l’occasione contingente 

del pensiero – in assenza del destino univoco di una “storia”, e in assenza di 

una dialettica legata a un presente essenziale. Questa concezione del fare fi-

losofico assume la radicale contingenza di questo fare: presuppone un deciso 

congedo dal concetto marxiano di coappartenenza di teoria e prassi, l’abban-

dono di ogni sintassi hegeliana della storia, e quindi una decostruzione della 

filosofia come verità del presente – un congedo che significa una concezione 

del fare consegnato, come scrive Papi, a una “storicità senza storia”10. Con 

questo tema, egli designa un problema filosofico che è urgente affrontare: il 

problema della finitudine contingente a cui siamo consegnati, che va analiz-

zata nelle sue forme plurali (storicità), ma non va sostantivata e fondata in 

grandi narrazioni teleologiche e intenzionali, totalizzanti e unitarie (senza 

storia). Riconoscere che la stessa scrittura concettuale è affidata al tempo che 

costruisce e demolisce, che ci costruisce e ci disfa, significa la volontà di uscire 

dalla forma simbolica “storia” come metafora universalizzante e totalizza-

zione piena di senso, con cui l’Occidente si è compreso, riconoscere l’ontologia 

temporale finita, abbandonare l’ideale della trasparenza del concetto; e 

                                            
8 F. Papi, “Il tempo della scrittura filosofica”, in Figure del tempo, Mimesis Edizioni, Milano-

Udine 2002, p. 12. 
9 F. Papi, La passione della realtà. Saggio sul fare filosofico, Guerini e Associati, Milano 1998. 
10 F. Papi, “Sulla storicità senza storia”, in Figure del tempo, cit., pp. 17-27. 
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insieme recuperare le forme di storicità, le forme contingenti secondo cui pos-

siamo pensare l’”essere insieme”. 

In questo senso, la soggettività del filosofo appare non come un occhio as-

soluto, ma come una soggettività residuale, che resiste al discorso totaliz-

zante, e che vuole nello stesso tempo interpretare e comunicare l’essere del 

presente a cui appartiene, prendendone le distanze. Il filosofo sa di avere una 

memoria contingente, e tuttavia: e tuttavia scrive, lascia traccia, tenta «una 

futuribilità del testo»11, scrive Papi, corre il rischio di avere una forma pub-

blica – secondo quella ineliminabile tensione verso l’ideale e la concettualiz-

zazione, che sorregge ogni filosofia. La finitezza del testo è la sua forza: è 

l’aspetto poietico, configurante, produttivo, ma nello stesso tempo la sua de-

peribilità, la non esaustione della cosa, l’esaurimento delle verità contingenti 

– e quindi il rilancio infinito del gesto di scrittura. È proprio la finitezza ine-

sauribile della scrittura che rimanda al suo futuro possibile. Papi parla di una 

forma di scrittura che incorpora la «fede emotiva su una futuribilità del di-

scorso […] che apra spazi di mondo a sguardi che ora sono assenti dalla nostra 

Umwelt»12, e parla del lettore come «la presenza sensibile della futuribilità 

del testo». La trascendenza del significato non significa in questo senso pos-

sesso della verità, ma apertura di un dialogo possibile, in cui il testo diventa 

qualcosa per il lettore, e ne muta lo sguardo. 

Papi ci spiega così come nella scrittura filosofica l’infinità del concetto 

venga a patti con la finitudine della scrittura, cioè col tempo. Esemplare a 

questo proposito la lettura di Bruno e del tema dell’amore infinito come stato 

conoscitivo in cui il filosofo simula l’eterno e l’infinito. Questa analisi, che Papi 

fece nel momento in cui si celebrava nel 2000 l’attualità di Bruno a 400 anni 

dalla morte con interpretazioni eccessive, per filologia o per attualizzazione, 

è esemplare per il trattamento del tempo. Ricostruire il tema dell’amore infi-

nito è un modo per ricostruire la qualità dei tempi, ed è un modo per «esplo-

rare la dimenticanza, la zona buia, la perdita, il pensiero che è nato e si è 

                                            
11 F. Papi, “Il tempo della scrittura filosofica”, cit., p. 13. 
12 Ibidem. 
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consumato per infiniti motivi […] Interrogare invece sulla dimenticanza equi-

vale a interrogarci su una esperienza di pensiero, su un modo d’essere che noi 

non possiamo più ripetere in alcun modo»13. 

Finitudine della scrittura, futuribilità del testo filosofico, ricostruzione 

della qualità dei tempi attraverso tracce come perdite e realizzazioni man-

cate: sono questi i tre temi di Papi filosofo del tempo. E la scrittura letteraria, 

che rapporto ha col tempo? 

3, Scritture letterarie del tempo: Yourcenar e Musil 

Da decenni, Papi indaga la scrittura letteraria e poetica14, avendo sempre 

cura di mostrare la passione configurativa che avvicina la scrittura letteraria 

a quella filosofica. La poieticità filosofica è vicina a quella artistica per l’estra-

neità dell’effetto di senso che produce, sullo sfondo di una caduta di persua-

sione e di fiducia nella compattezza del mondo. Entrambe le forme di scrittura 

entrano in rapporto col tempo nel corpo materiale della scrittura, entrambe 

producono senso in una traccia materiale finita, entrambe sono segnate dallo 

stile riconoscibile di un autore e dalle fratture del suo orizzonte di esistenza15. 

Così scrive Fulvio sulla passione configurativa della filosofia: 

La possibilità della filosofia non può nascere che da una crepa, da una fenditura 

che si apre e si estende tra la solidificazione di un linguaggio che costituisce il 

nostro mondo e la nostra percezione incerta e spaesata di questa catena di 

significati. […] è la costruzione, attraverso una pratica inventiva di linguaggio, 

che faccia apparire una nuova figurazione del mondo, una differente visibilità 

nella qual, in positivo, in negativo o nell’indifferenza, sia immaginabile il proprio 

destino. Figurazione del mondo: questo è il perché della filosofia, il suo fare 

secondo quella finalità che gli è del tutto propria16. 

Certamente la lingua poetica e la lingua filosofica producono effetti di senso 

diversi: se la lingua poetica rifrange la profondità inconscia di un mito 

                                            
13 F. Papi, “L’amore infinito: Bruno”, in Figure del tempo, cit., pp. 97-98. 
14 Esemplari due volumi: La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Guerini e 

Associati, Milano 1992, con saggi su Sereni, Canetti, Sartre; L’infinita speranza di un ritorno. 

Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre, Milano 2009. 
15 Cfr. F. Papi, La passione della realtà, cit. p. 32. 
16 Ivi, pp. 32-33. 
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particolare, di un universo individuale, nell’estraneità della nuova lingua, ge-

nerando in essa infiniti mondi possibili, una nuova lingua filosofica inaugura 

anch’essa uno stile, ma necessariamente viene da e muove verso un nuovo 

tempo e una nuova forma intersoggettiva del senso. Ora, ciò che Papi indaga 

in ultima analisi analizzando le forme di scrittura filosofica e letteraria è il 

rapporto tra quella scrittura, la rottura e la proposta di un nuovo simbolico. 

Sarei tentata di dire che, nell’analisi di testi letterari, Papi rimane un inda-

gatore del mistero della scrittura, ma, non volendo essere fraintesa, dico più 

prudentemente: egli rimane indagatore delle condizioni della scrittura. È in-

fatti intrinseco al suo progetto filosofico sia l’esercizio della scrittura filoso-

fica, sia l’indagine su questo esercizio attraverso l’indagine su diverse forme 

di scrittura. In altre parole, il suo progetto non è certo applicare banalmente 

il sapere filosofico alla letteratura o alla poesia, ma semmai continuare la sua 

indagine sulla scrittura in continenti, come quello letterario, in cui alcune sue 

urgenze filosofiche ricevono una nuova luce. 

Un tema emergente nelle sue analisi di testi letterari è la questione della 

pluralità delle costituzioni esistenziali e simboliche che determinano diverse 

qualità del tempo17. Nel pensiero di Papi è sempre presente il nesso tra la 

contingenza del tempo e i significati a cui esistenze finite possono accedere. È 

il tema che enuncia così nel saggio su Musil: «Ciascuna vita contiene più pos-

sibilità di vita»18. “Possibilità di vita”, perché nella scrittura il tema della con-

tingenza e della finitezza può essere accolto e tradursi nel tema della possibi-

lità. E nei testi letterari si possono indagare aspetti della costituzione plurale 

delle identità che l’indagine filosofica, che è astraente e idealizzante, deve 

                                            
17 Le atmosfere temporali dell’educazione affettiva e simbolica e la qualità immaginaria del 

tempo dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza sono indagate da Papi soprattutto 

nelle pagine letterarie e autobiografiche, che qui non analizzo. Voglio comunque citare L’al-

bero d’oro. Un’adolescenza immaginata (Ghibli, Milano 2004), La biografia impossibile (Ibis, 

Como-Pavia 2011), Per andare dove. 1934-1949 (Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020), Ti-

midi eroi. Tre racconti di un’altra era (Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020), Figli del tempo. 

Eravamo studenti impegnati. 1950-1952 (Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2021). 
18 F. Papi, Il pensiero ironico e il regno dell’amore. Traversata filosofica nell’opera di Robert 

Musil, Mimesis, Milano-Udine, p. 27. 

 



DOI: 10.54103/mde.i10.2.22066  ISSN 2283-558X 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.2: 2023, Pagina 56 

 

necessariamente lasciare in ombra. Paul Ricoeur, in Sé come un altro19, ana-

lizza concettualmente la costituzione di identità attraverso l’opposizione con-

cettuale tra idem e ipse, cioè tra l’identità sostanziale e permanente nel tempo 

da una parte, riconducibile a criteri di identità, e l’identità narrativa prodotta 

dal lavoro della memoria con i suoi necessari scarti e salti, i suoi vuoti e le sue 

cancellazioni. Ma va detto che, mentre individua forme di identità, il para-

digma concettuale tende a uniformare i modi della realizzazione esistenziale 

del paradigma. La scrittura letteraria consente invece di indagare la qualità 

dei tempi e le occasioni contingenti delle costituzioni di identità. 

Attraverso la ricchezza di alcune scritture artistiche, Papi indaga come le 

costruzioni esistenziali e simboliche si determinino temporalmente nella dia-

lettica tra tempo interiore e tempo sociale, tra desiderio di sé e vita immagi-

nata da una parte, e oggettivazione mondana dall’altra. Esemplare la rico-

struzione che Papi fa della scelta da parte di Marguerite Yourcenar di scrivere 

la tessitura della figura soggettiva di Adriano come un’archeologia dall’in-

terno dell’imperatore – quell’uomo che può essere radicalmente libero proprio 

in virtù della solitudine della sua posizione di potere20. Yourcenar ha trovato 

il modo di realizzare quello di cui lei stessa parla come di un dispositivo ar-

cheologico della propria scrittura: 

Un critico ha osservato che i personaggi dei miei libri sono presentati di 

preferenza nella prospettiva della morte imminente, e che questa toglie ogni 

significato alla vita. Ma ogni vita è significativa, perfino quella di un insetto, e il 

sentimento della sua importanza, immensa per chi l’ha vissuta, o almeno quello 

della sua unicità, aumenta invece di diminuire quando si è vista la parabola 

concludersi o, in casi più rari, l’iperbole fiammeggiante descrivere la sua curva e 

scendere sotto l’orizzonte21. 

Yourcenar colloca così Adriano, «l’uomo delle possibilità più diverse», come 

scrive Papi22, nel momento privilegiato in cui scorge «il profilo della propria 

                                            
19 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990; tr. it. Sé come un altro, a cura di 

D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993. 
20 F. Papi, Come specchi del tempo. Yourcenar, Richardson, Fielding, Pavese, Ibis, Como-Pa-

via 2016, pp. 11-22. 
21 M. Yourcenar, Care memorie (1974), tr. it. di G. Cillario, Einaudi, Torino 1981, p. 110. 
22 F. Papi, Come specchi del tempo, cit. p. 16. 
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morte», e quindi può vedere e valutare, dal vertice della vita che se ne va, 

come le possibilità dell’esistenza e del suo progetto imperiale si siano deter-

minate e costruite nei tempi contingenti. 

Papi analizza vicende di costituzione temporale di identità anche attra-

verso alcune figure femminili, e il loro modo contraddittorio di arrivare a dire 

“io”, che non avviene come un’emancipazione lineare da vite limitate e se-

grete, ma che è più spesso una dialettica piena di normalizzazioni e fallimenti 

tra interiorità (il pensiero errante giovanile, il desiderio di sé in una vita se-

greta immaginata) e normalizzazione dell’amore in «oggettività sociale si-

cura»23. Papi offre analisi molto felici delle «possibilità d’essere del femmi-

nile»24 e della radice della costituzione femminile nel corpo desiderante da 

una parte, e nella dedizione dall’altra. A questo proposito, mi sembra signifi-

cativo che il saggio sull’Uomo senza qualità sia preceduto dall’analisi del 

dramma I Fanatici e di racconti in cui la costituzione di esistenze femminili, 

spesso scomposta, isterica, immaginaria, è messa alla prova nel rapporto con 

deludenti interpretazioni maschili dello spirito oggettivo. 

Nel capitolo di Come specchi del tempo dedicato a La luna e i falò di Pavese, 

Papi offre una magistrale lettura del “tempo mitemico” che indugia nello 

sguardo dell’emigrato che ritorna dopo aver fatto fortuna in America: al ri-

torno, l’emigrato si trova a confrontarsi con l’esperienza dell’impossibilità di 

elaborare il ricordo. Sempre attento alla questione di come uno scrittore si 

costituisca come tale, come dirò dopo, Papi mostra che in questo romanzo è lo 

stesso Pavese che elabora la propria esperienza adolescenziale di trascrizione 

mitica del mondo in apparizioni «che configurano il teatro interiore della 

vita», e che cercano nella donna la figura di mediazione e apertura verso il 

futuro ignoto25. Nel racconto, lo sguardo retrospettivo dell’emigrato che torna 

si nutre della relazione mitemica che la sua sensibilità particolare ha intrat-

tenuto con il suo mondo giovanile26; ma, alla prova dei fatti, cioè nel confronto 

                                            
23 Ivi, p. 56. 
24 Ivi, p. 87. 
25 Ivi, p. 73. 
26 Ivi, p. 72. 
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con la testimonianza dell’amico che è rimasto, l’emigrato vive l’esperienza del 

ricordo non suturabile, perché i luoghi (la casa natale), le persone, o anche i 

significati gli si restituiscono cambiati o sfigurati dall’opera del tempo. 

L’amico che leggeva libri e che allora era quello che sapeva è ancora oggi, a 

differenza di chi ritorna, quello che sa, perché è rimasto e ha visto la conti-

nuità delle stagioni della vita e della storia. L’amico è colui che ha condiviso 

con il narratore, nell’adolescenza, l’attesa dell’apparizione delle ragazze della 

Mora e dei loro vestitini. Sono immagini, ci dice Papi, che portano in luce la 

radice vitale (esperienziale, corporea, affettiva, qualitativa, disseminata) 

della memoria: nella scrittura, la narrazione emerge dalla potenza delle im-

magini, e non viceversa. Non è il racconto che sceglie le immagini salienti, ma 

è il venire avanti delle immagini che fa costellazione di senso e di tempo, e fa 

percepire la qualità del tempo. Il racconto che l’amico fa di fini tragiche o ba-

nali, che è ormai per lui assunto ed elaborato, è invece insopportabile per il 

narratore, a causa della cesura che questi ha interposto tra l’adolescenza e la 

vita adulta. Come se il tempo non avesse potuto assumere per colui che ri-

torna la qualità della memoria. 

4. Nascita dell’autore 

Nelle ricerche di Papi, è costante l’interesse per i progetti narrativi, e 

quindi per il lavoro su di sé come scrittore, che gli autori dei suoi testi predi-

letti fanno emergere in modo più o meno esplicito. Interessano soprattutto a 

Papi i progetti che investono intere esistenze, come è il caso di Yourcenar, con 

i 25 anni di gestazione delle memorie di Adriano, e con lo scavo che la scrit-

trice fa nella propria genealogia, che egli definisce «rassegna delle possibilità 

che sono state attuate o cancellate dalla propria biografia»27, al fine di scoprire 

la propria via di salvezza nella scrittura come separazione dal mondo. Con le 

parole di Papi, in Yourcenar c’è un «“fingere” il mondo con la scrittura»28. 

                                            
27 Ivi, p. 35. 
28 Ivi, p. 28. 
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Scrivendo di Yourcenar, Broch, Musil, Papi si chiede come si sia formata in 

loro l’intuizione della propria possibilità di scrittore, e come sia diventata ur-

genza e necessità. È in particolare il caso del saggio su Musil Il pensiero iro-

nico e il regno dell’amore, dove l’interesse per la ricerca narrativa di Musil 

non è, ovviamente, di tipo narratologico. Papi vede bene che, se il romanzo è 

interminabile, il tema non va certo interpretato come “crisi del romanzo”: non 

servono cioè le categorie della storia della letteratura e della critica lettera-

ria29. Egli va al di là anche dell’ovvia lettura del romanzo come “analisi della 

crisi dell’uomo contemporaneo”, quella specie di obiettivazione storicista che 

vede l’opera come testimonianza di crisi – a cui indulge lo stesso Musil, ma 

nel contesto particolare di un’autopresentazione che vuole adeguarsi alla com-

prensione dei destinatari30. Di contro ad approcci di questo tipo, Papi si inter-

roga sull’urgenza e sulle condizioni della scrittura che generano questo ro-

manzo interminabile. E vede bene che, per Musil, «la sua opera di scrittura 

ha il tormento poetico di non essere mai solo una narrazione»31. Scrive ancora 

Papi: «Secondo il mio parere l’interminabile romanzo non rappresenta una 

“realtà storica” se non nel senso che è una dimensione possibile di realtà che 

prende forma nell’opera di Musil secondo la sua “impossibilità” di essere un 

altro tipo di scrittore»32. Qui il riferimento è al tema decisivo che Papi trova 

in una frase di Ulrich a Tuzzi: «Scrivere un libro vuol dire non essere capaci 

di essere differenti»33. Il “non essere capaci di essere differenti” è per Papi il 

tema di “Musil scrittore”. In altre parole, l’inadeguatezza a dominare questa 

incapacità, il non poter essere differenti è il modo con cui Musil parla della 

necessità della sua scrittura, e di sé come autore; ed è in ultima analisi la 

radice esistenziale del romanzo, e della sua testualità commista di narrazione 

e riflessione astratta, alla ricerca di un equilibrio. 

                                            
29 F. Papi, Il pensiero ironico e il regno dell’amore, cit., p. 74. 
30 Cfr. ivi, p. 55 e p. 68. 
31 Ivi, p. 21. 
32 Ivi, pp. 80-81. 
33 Ivi, p. 79. 
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Musil «non può che essere scrittore, e scrittore di una “storia” che diventa 

la sola possibilità di se stesso»34. E “romanzo interminabile” significa non po-

ter essere un altro tipo di scrittore, accettarne la solitudine e la ricerca conti-

nua di un possibile perfezionamento. Perciò Papi indaga anche nei testi ine-

diti e nelle varianti (come anche nei Diari) non per scopi filologici, ma per 

capire meglio la ricerca che Musil tenta di un equilibrio teorico. E, in generale, 

per capire meglio il mistero della scrittura. 

Un ultimo, se pur veloce, riferimento ai temi che Papi isola nel romanzo di 

Musil: il pensiero ironico e il regno dell’amore. Non sono semplicemente due 

temi del romanzo, ma sono intimamente legati, come due matrici di scrittura. 

Molto efficacemente, Papi mostra che l’ironia di Ulrich non va intesa come 

superiorità intellettuale, ma come il pensiero di un uomo libero che non ha 

congelato la ragione nell’oggettività matematica, e che esercita il pensiero 

(probabilistico) in una scena collettiva. Il pensiero ironico di Ulrich non può 

che essere sociale (come quello di Socrate, per quanto in Ulrich non sia basato 

sulla finzione del non sapere, bensì sulla ragione probabilistica e sul senso 

della possibilità)35. Per questo il regno dell’amore, il reciproco riconoscimento 

affettivo di Ulrich e della sorella, il reciproco amore che unisce due solitudini 

e due desideri di sé nella città lunare, in assenza dal mondo, è, scrive Papi, «il 

racconto che ridarà ad Ulrich uno spazio di senso al di là dell’esercizio iro-

nico»36. 

Il regno dell’amore come uno spazio di senso unitario per due solitudini: 

sull’univocità di significato della società estatica di Ulrich e Agathe mi pare 

di poter leggere una convergenza con un altro grande lettore di Musil, Aldo 

G. Gargani. Gargani vede nell’univocità di significato che è il legame tra i 

fratelli una nuova vita dell’allegoria e della metafora, non più schiacciate 

dall’alternativa e dalla contraddizione con l’univocità razioide: al di fuori del 

rapporto con l’univocità della ragione, «metafora e similitudine esprimono non 

                                            
34 Ivi, p. 89. 
35 Cfr. ivi, p. 75. 
36 Ivi, p. 84. 
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una pluralità di sensi ma, diversamente da quel che ci si potrebbe attendere, 

un senso solo e unico per il sentimento o, per meglio dire, per un io più com-

plesso»37. Gargani cita un passo dell’Uomo senza qualità, dai Capitoli scritti 

rielaborando le bozze (1932-1942): «[…] ogni metafora ha due sensi per la ra-

gione, ma uno solo per il sentimento. Chi considera il mondo solamente come 

una metafora potrebbe dunque vivere come esperienza univoca, secondo la 

propria misura, ciò che ha invece due sensi secondo la misura del mondo»38. 

Con le parole di Papi: il pensiero ironico e il regno dell’amore come «la presa 

di distanza dalle possibilità che il mondo offre nel linguaggio»39. 
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