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Ricordo di Fulvio Papi 

di Francesca Calabi  

La prima volta che incontrai Fulvio Papi doveva essere il 1972, mi ero ap-

pena laureata e andavo a Pavia per seguire dei seminari in quella che allora 

si chiamava la “Facoltà” di Filosofia. Un mercoledì (tutto avveniva di merco-

ledì a Pavia: gli appuntamenti, le riunioni, gli esami, gli incontri), finito il 

seminario, andai a pranzo con Mario Vegetti e incontrammo Fulvio. Gli dissi 

che lo conoscevo di fama perché uno studente che aveva seguito a Milano un 

suo corso libero su Giordano Bruno, Giulio Giorello, ne era entusiasta e me 

ne aveva parlato in termini estremamente positivi. Delle lezioni interessanti, 

vivaci, che aprivano nuovi interrogativi e problemi tanto che, pur non dando 

luogo a nessun riconoscimento didattico, valeva senz’altro la pena di seguirle. 

Fulvio fu molto contento e lusingato da questo giudizio e fu così che incomin-

ciammo a parlare. Da Giordano Bruno passammo alle guerre di religione, alla 

filosofia rinascimentale, alla ricerca filosofica in una girandola di temi e di 

interessi. 

Da quella prima volta, gli incontri si fecero assai più frequenti anche per-

ché io avevo nel frattempo iniziato a lavorare a Pavia. Il dipartimento, anzi 

l’”Istituto” -come allora si chiamava- era piccolo e incrociarsi nei cortili 

dell’Università, nelle poche aule a disposizione, nei corridoi era assai facile. 

Papi era un trascinatore, le sue conversazioni erano vivacissime, inarre-

stabili, i discorsi spaziavano sugli argomenti più vari e, soprattutto si apri-

vano verso sempre nuovi orizzonti. Qualunque problema, anche estrema-

mente quotidiano e burocratico, prendeva subito respiro spaziando verso 

confini allargati. Ben lo si vedeva quando, direttore di dipartimento, doveva 

affrontare noiosissime questioni spicciole, discussioni interminabili su pro-

blemi quotidiani ed ecco che, nel momento in cui Fulvio prendeva la parola, 

tutti i membri del dipartimento sapevano che il discorso si sarebbe allargato 
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a dismisura, avrebbe affrontato temi filosofici di largo respiro, discussioni 

politiche su problemi internazionali o, almeno, sul ruolo dell’Università in 

Italia, sulle forme della cultura, sugli stili della ricerca, sui rapporti con le 

forze operanti nel paese. E, inoltre, che non era prevedibile a che ora sarebbe 

terminata la riunione... Si telefonava ad amici e parenti avvertendo che non 

si sapeva a che ora l’incontro sarebbe terminato, quando si sarebbe arrivati 

a casa: Fulvio teneva ad approfondire molto, a non fermarsi al primo aspetto 

delle cose. 

Tale volontà di non limitarsi mai al contingente, di cercare di mettere in 

moto potenzialità e stili di lavoro fu evidente per tutti noi che lavoravamo a 

Filosofia, quando Fulvio aperse la Scuola di specializzazione in filosofia. Fu 

un’iniziativa estremamente innovativa in quegli anni che, in certo senso, 

anticipava il Dottorato e Scuole di perfezionamento che presero avvio in se-

guito. Tutti noi “contrattisti” fummo coinvolti: molti si iscrissero e incomin-

ciarono a frequentare regolarmente le lezioni e a dare esami, altri si limita-

rono a seguirne le attività in maniera più sciolta. Era, comunque, un polo di 

interesse e di aggregazione, un’occasione di discussione filosofica e politica, 

giacché sarebbe davvero difficile distinguere i due aspetti nell ’attività di 

Fulvio, profondamente ancorato alla politica sia nella teoria che nel suo 

farsi. 

Presente nel suo fare filosofia era l’idea che essa costituisca uno stru-

mento di lettura e di relazione con il mondo in un approccio ampio ed aperto, 

capace di interrogare aspetti e problemi assai vari della realtà, di accostarsi 

a indirizzi filosofici e visioni anche assai lontani tra loro, ad altri campi di 

sapere. Trasmetteva modi di fare filosofia, interrogativi, approcci che ci con-

ducevano al tema della rappresentabilità pubblica della filosofia, al suo porsi 

come incontro di linguaggi, all’idea che la teoria non parli delle cose ma della 

loro traduzione in un quadro simbolico. 

Nascevano grandi discussioni filosofiche su Marx, su Lévy Strauss, su 

Foucault, su Althusser, su Derrida, su autori e correnti che costituivano l ’oc-

casione per nuove aperture, nuovi interrogativi, nuovi percorsi. La vivacità 
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di questo operare si rispecchiò ben presto in “Materiali filosofici”, la rivista 

fondata da Fulvio che portò un nuovo approccio, una ventata di novità nel 

fare filosofico e poi in “Oltrecorrente”, il cui titolo, significativamente, citava 

un ambiente, un approccio ai problemi, un modo di fare cultura. 

 

Ricordo la curiosità con cui si attendeva ogni numero e si andava a leg-

gerlo o, almeno, a sfogliarlo appena uscito. La sorpresa nel sentire parlare 

di autori poco conosciuti, l’apertura che rappresentava, l’approccio critico e 

pieno di sfaccettature.  

Per quanto mi riguarda personalmente, ricordo alcune vivaci conversa-

zioni nel ‘Cortile delle Magnolie’, in particolare una lunga discussione sulle 

forme economiche precapitalistiche, sul modo di produzione asiatico e lo 

schiavistico, sulla relazione tra economia e politica, su liberi e schiavi. Io mi 

ero da poco laureata sulla Politica di Aristotele e tali temi costituivano la 

base stessa del mio approccio per cui la lettura di Papi mi risultava molto 

interessante e, talvolta, spiazzante. 

Un altro momento di grande impatto teorico fu per me un’analisi condotta 

da Fulvio sul tema della profezia e dell’interpretazione, analisi che poi pub-

blicò sulla «Rivista di storia della filosofia» (2, 1996). In seguito alla pubbli-

cazione del libro di Mario Miegge Il sogno del re di Babilonia: profezia e sto-

ria da Thomas Müntzer e Isaac Newton, venne organizzato a Pavia un semi-

nario cui presero parte, oltre all’autore stesso anche Fiorella De Michelis, 

Silvia Vegetti ed altri. Fu in quell’occasione che nuovamente, avemmo 

grandi scambi di idee: su profezia e storia, sulle dimensioni del tempo, sulla 

linearità storica, sul rapporto tra “spazio di esperienza” e “orizzonte di at-

tesa”, sui soggetti della storia, su rivelazione e interpretazione. Richia-

mando Ricoeur e Koselleck, Papi analizzava sopratutto il tema dell’interpre-

tazione in relazione allo spazio di esperienza, al proprio vivere in una di-

mensione temporale, rapportando il discorso alla crisi di una “ragione sto-

rica” e alla nascita di un nuovo spazio di profezia nello spazio della secola-

rizzazione. Un approccio, il suo, che riportava il tema al proprio presente, 
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conducendo a volte il discorso lontano da un’analisi legata al tempo storico 

della produzione dei testi di cui si parlava, introducendoli sempre nella di-

mensione dell’oggi. 
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