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Per Fulvio Papi 

di Ferruccio Capelli  

(Casa della Cultura) 

1 – Mi sembra giusto ricordare Fulvio Papi innanzitutto come un grande 

filosofo. Papi, anche se lontano dalla gran cassa mediatica, è stato un grande 

filosofo. Ha scritto testi importanti, su Bruno, su Hegel, su Marx, testi che 

hanno resistito per decine di anni e che resteranno anche nel futuro. 

Ha elaborato come nessun altro il tema della memoria: lo ha affinato teori-

camente e lo ha tradotte in opere che verranno lette anche fra tanti anni da 

chi vorrà ricostruire il clima culturale milanese e italiano nella seconda parte 

del secolo scorso. 

2 – Fulvio Papi è stato anche un grande maestro. Sapeva ascoltare e pa-

zientemente guidare: ha formato una generazione di studiosi che stanno 

dando continuità al suo lavoro e alla sua ispirazione. Permettetemi una nota 

personale: anch’io, che pure non ho seguito un percorso accademico, più volte 

ho detto che mi considero un suo allievo perché so che da lui ho imparato 

tanto, ho imparato come approcciarmi ai grandi testi, quale peso dare alle 

proposte culturali. 

3 – Un grande intellettuale, ma il suo impegno culturale non è mai stato 

separabile dall’impegno civile e politico. Fin da giovanissimo ha alternato lo 

studio alla militanza politica prima nella gioventù socialista e poi nel partito 

socialista. Per una breve stagione si è concentrato nell’impegno politico come 

giornalista dell’Avanti e responsabile della pagina culturale. Ne è diventato 

vicedirettore e fece in tempo a scrivere una pagina di storia. Siamo nell’au-

tunno del 1956: da Budapest arrivano notizie sempre più drammatiche. Il 

giornale deve uscire con una posizione, ma il giovanissimo vicedirettore viene 

lasciato solo. I suoi interlocutori non si fanno trovare: Papi deve decidere da 
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solo. Sarà lui che scrive il titolo con cui L’Avanti si schiera con i ribelli unghe-

resi. Una decisione opposta a quella che nelle stesse ore prende un grande 

leader politico come Pietro Ingrao che allora dirigeva l’Unità: il giovane filo-

sofo in quelle ore drammatiche vide più lontano. 

4 – Quella sua esperienza politico giornalista durò poco: ne restarono i le-

gami umani con Riccardi Lombardi e Lelio Basso. Poi tornò agli studi. Ma non 

abbandonerà mai l’impegno civile: troverà altre strade: la Casa della Cultura, 

la Fondazione Corrente, il Vidas. E penso di non forzare se dico che via Bor-

gogna è stata da lui vissuta come il centro, il punto di irradiazione del suo 

impegno pubblico. 

Tante volte mi ha parlato della prima volta che ha messo piede in Casa 

della Cultura: ancora studente, nel 1949, assieme al figlio di Elio Vittorini. 

Da allora il suo rapporto con la Casa della Cultura non si è più interrotto: 

prima come fruitore, poi come collaboratore per diventarne, da un certo punto 

in avanti, un protagonista assoluto. 

Anzi: lasciatemi dire qualcosa in più. Nessuno come lui ha dato un contri-

buto continuo, prolungato, generoso alla vita della Casa della Cultura. La fi-

losofia, come sapete, per antica tradizione, come conseguenza della grande 

lezione banfiana, è sempre stata il centro della proposta culturale della casa 

della cultura. Ebbene, negli ultimi quarant’anni la filosofia in Casa della Cul-

tura ha portato il segno della su influenza e della sua direzione: il suo semi-

nario di filosofia, un appuntamento decisivo del dibattito filosofico italiano, è 

durato per trentacinque anni! Un incrocio delle voci dei migliori filosofi ita-

liani. E nel mezzo di queste conversazioni le sue lezioni: straordinarie nella 

loro costruzione classica: mai un’improvvisazione, sempre con un testo scritto, 

sempre con una tesi, uno sviluppo, una costruzione rigorosamente scandite. 

Quest’anno per la prima volta quel suo seminario non porta al sua firma, 

ma continua sotto la direzione di un suo allievo. Aggiungo: questo suo semi-

nario è una pagina di storia culturale che riteniamo nostro dovere recuperare 

integralmente: vogliamo renderlo disponibile a tutti, per l’oggi e per il futuro. 
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5 – Fulvio Papi era un uomo particolarmente garbato, anzi direi era un 

uomo mite: in 22 anni di ravvicinata collaborazione non riesco a ricordare un 

momento di intemperanza, una posizione sopra le righe. Il suo stile era la 

riflessività e il dialogo: fino al punto che i suoi scritti hanno il tocco inconfon-

dibile dello sfumato. Eppure sotto questa veste garbata, accurata, problema-

tica vi era una fermezza, una linearità, una coerenza fuori dal comune. Aveva 

la forza, che è di pochi, di andare controcorrente. 

Come quando, con un’operazione radicalmente controcorrente, si dedicò per 

tre anni alla rilettura di Marx e poi, in questo clima culturale segnato dalla 

lontananza, dall’indifferenza se non dalla condanna per il pensatore di Tre-

viri, se ne uscì con un libro “Dalla parte di Marx”, che penso possa essere 

considerato il miglior libro su Marx degli ultimi vent’anni, con al centro una 

tesi, un’interpretazione forte: un Marx rigorosamente e intransigentemente 

umanista. 

6 – Fulvio si definiva “moderatamente marxista”: in questa sua autodefini-

zione c’era tutto Fulvio. La sua prudenza, la sua problematicità – l’antica le-

zione del suo maestro, Antonio Banfi – ma anche la coerenza e la robusta 

nervatura della sua posizione.  

Uno studioso tanto problematico e riflessivo scriveva di getto: mai una cor-

rezione, mai una rielaborazione dei suoi testi. Dopo aver affinato l’elabora-

zione lavorava senza interruzioni.  

In questi anni ho visto spesso Papi al lavoro: a casa sua, alla sua scrivania. 

Lo ho visto innumerevoli volte seduto al lungo tavolo di via Borgogna, seduto 

sul lato destro, in quello che considerava il suo posto. 

Eppure quando penso a Papi al lavoro mi viene in mente un altro luogo, un 

posto che io non ho mai visto ma che Papi mi ha messo davanti agli occhi con 

le descrizioni che ci ha lasciato nei suoi scritti. Penso alla sua stanza di lavoro 

nella redazione de L’Avanti: un ambiente spoglio, sobrio oltre l’immaginabile, 

una scrivania, la sua scrivania dove lavorava e un poster alle sue spalle. Su 

quel poster – ha scritto Fulvio – c’era una grande scritta: “Non passerai, 



DOI: 10.54103/mde.i10.2.22085  ISSN 2283-558X 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.2: 2023, Pagina 84 

 

marchese di Rudini”. Era un manifesto del PSI ai tempi dello scontro dram-

matico contro Bava Beccaris. 

Penso che nella descrizione di quel suo luogo di lavoro vi fosse tutto Fulvio 

Papi: il suo legame profondo con la storia del socialismo italiano, il suo legame 

mai messo in discussione con le radici del movimento operaio italiano, il suo 

impegno di intellettuale generoso e disinteressato. 

La sua vita, alla fin fine, è stato un impegno coerente, inflessibile perché i 

vari marchesi Di Rudinì trovassero la strada sbarrata. Penso che questa sua 

coerenza, questo suo impegno abbiano ancora molto da dirci, anche in questi 

tempi così difficili. 

Caro Fulvio, noi non possiamo dimenticarti perché abbiamo ancora bisogno 

di te. Della tua cultura. Della tua mite passione. Del tuo disinteresse. 

Caro Fulvio, riposa in pace. 
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