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(Casa della Cultura)

1 — Mi sembra giusto ricordare Fulvio Papi innanzitutto come un grande
filosofo. Papi, anche se lontano dalla gran cassa mediatica, € stato un grande
filosofo. Ha scritto testi importanti, su Bruno, su Hegel, su Marx, testi che
hanno resistito per decine di anni e che resteranno anche nel futuro.

Ha elaborato come nessun altro il tema della memoria: lo ha affinato teori-
camente e lo ha tradotte in opere che verranno lette anche fra tanti anni da
chi vorra ricostruire il clima culturale milanese e italiano nella seconda parte

del secolo scorso.

2 — Fulvio Papi é stato anche un grande maestro. Sapeva ascoltare e pa-
zientemente guidare: ha formato una generazione di studiosi che stanno
dando continuita al suo lavoro e alla sua ispirazione. Permettetemi una nota

,- : . N
personale: anch’io, che pure non ho seguito un percorso accademico, piu volte
ho detto che mi considero un suo allievo perché so che da lui ho imparato
tanto, ho imparato come approcciarmi ai grandi testi, quale peso dare alle

proposte culturali.

3 — Un grande intellettuale, ma il suo impegno culturale non &€ mai stato
separabile dall'impegno civile e politico. Fin da giovanissimo ha alternato lo
studio alla militanza politica prima nella gioventu socialista e poi nel partito
socialista. Per una breve stagione si € concentrato nell'impegno politico come
giornalista dell’Avanti e responsabile della pagina culturale. Ne e diventato
vicedirettore e fece in tempo a scrivere una pagina di storia. Siamo nell’au-
tunno del 1956: da Budapest arrivano notizie sempre piu drammatiche. Il
giornale deve uscire con una posizione, ma il giovanissimo vicedirettore viene

lasciato solo. I suoi interlocutori non si fanno trovare: Papi deve decidere da
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solo. Sara lui che scrive il titolo con cui I’Avanti si schiera con i ribelli unghe-
resi. Una decisione opposta a quella che nelle stesse ore prende un grande
leader politico come Pietro Ingrao che allora dirigeva I'Unita: il giovane filo-

sofo in quelle ore drammatiche vide piu lontano.

4 — Quella sua esperienza politico giornalista duro poco: ne restarono 1 le-
gami umani con Riccardi Lombardi e Lelio Basso. Poi torno agli studi. Ma non
abbandonera mai I'impegno civile: trovera altre strade: la Casa della Cultura,
la Fondazione Corrente, il Vidas. E penso di non forzare se dico che via Bor-
gogna e stata da lui vissuta come il centro, il punto di irradiazione del suo
impegno pubblico.

Tante volte mi ha parlato della prima volta che ha messo piede in Casa
della Cultura: ancora studente, nel 1949, assieme al figlio di Elio Vittorini.
Da allora il suo rapporto con la Casa della Cultura non si & piu interrotto:
prima come fruitore, poi come collaboratore per diventarne, da un certo punto
In avanti, un protagonista assoluto.

Anzi: lasciatemi dire qualcosa in piu. Nessuno come lui ha dato un contri-
buto continuo, prolungato, generoso alla vita della Casa della Cultura. La fi-
losofia, come sapete, per antica tradizione, come conseguenza della grande
lezione banfiana, € sempre stata il centro della proposta culturale della casa
della cultura. Ebbene, negli ultimi quarant’anni la filosofia in Casa della Cul-
tura ha portato il segno della su influenza e della sua direzione: il suo semi-
nario di filosofia, un appuntamento decisivo del dibattito filosofico italiano, &
durato per trentacinque anni! Un incrocio delle voci dei migliori filosofi ita-
liani. E nel mezzo di queste conversazioni le sue lezioni: straordinarie nella
loro costruzione classica: mai un’improvvisazione, sempre con un testo scritto,
sempre con una tesi, uno sviluppo, una costruzione rigorosamente scandite.

Quest’anno per la prima volta quel suo seminario non porta al sua firma,
ma continua sotto la direzione di un suo allievo. Aggiungo: questo suo semi-
nario & una pagina di storia culturale che riteniamo nostro dovere recuperare

integralmente: vogliamo renderlo disponibile a tutti, per 'oggi e per il futuro.
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5 — Fulvio Papi era un uomo particolarmente garbato, anzi direi era un
uomo mite: in 22 anni di ravvicinata collaborazione non riesco a ricordare un
momento di intemperanza, una posizione sopra le righe. Il suo stile era la
riflessivita e il dialogo: fino al punto che 1 suoi scritti hanno il tocco inconfon-
dibile dello sfumato. Eppure sotto questa veste garbata, accurata, problema-
tica vi era una fermezza, una linearita, una coerenza fuori dal comune. Aveva
la forza, che e di pochi, di andare controcorrente.

Come quando, con un’operazione radicalmente controcorrente, si dedico per
tre anni alla rilettura di Marx e poi, in questo clima culturale segnato dalla
lontananza, dall'indifferenza se non dalla condanna per il pensatore di Tre-
viri, se ne uscl con un libro “Dalla parte di Marx”, che penso possa essere
considerato il miglior libro su Marx degli ultimi vent’anni, con al centro una
tesi, un’interpretazione forte: un Marx rigorosamente e intransigentemente

umanista.

6 — Fulvio si definiva “moderatamente marxista”: in questa sua autodefini-
zione c’era tutto Fulvio. La sua prudenza, la sua problematicita — 'antica le-
zione del suo maestro, Antonio Banfi — ma anche la coerenza e la robusta
nervatura della sua posizione.

Uno studioso tanto problematico e riflessivo scriveva di getto: mai una cor-
rezione, mail una rielaborazione dei suoi testi. Dopo aver affinato 1’elabora-
zione lavorava senza interruzioni.

In questi anni ho visto spesso Papi al lavoro: a casa sua, alla sua scrivania.
Lo ho visto innumerevoli volte seduto al lungo tavolo di via Borgogna, seduto
sul lato destro, in quello che considerava il suo posto.

Eppure quando penso a Papi al lavoro mi viene in mente un altro luogo, un
posto che 10 non ho mai visto ma che Papi mi ha messo davanti agli occhi con
le descrizioni che ci ha lasciato nei suoi scritti. Penso alla sua stanza di lavoro
nella redazione de LAvanti: un ambiente spoglio, sobrio oltre 'immaginabile,
una scrivania, la sua scrivania dove lavorava e un poster alle sue spalle. Su

quel poster — ha scritto Fulvio — c’era una grande scritta: “Non passerai,
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marchese di Rudini”. Era un manifesto del PSI ai tempi dello scontro dram-
matico contro Bava Beccaris.

Penso che nella descrizione di quel suo luogo di lavoro vi fosse tutto Fulvio
Papi: 1l suo legame profondo con la storia del socialismo italiano, il suo legame
mail messo 1n discussione con le radici del movimento operaio italiano, il suo
1mpegno di intellettuale generoso e disinteressato.

La sua vita, alla fin fine, € stato un impegno coerente, inflessibile perché i
vari marchesi Di Rudini trovassero la strada sbarrata. Penso che questa sua
coerenza, questo suo impegno abbiano ancora molto da dirci, anche in questi

tempi cosi difficili.

Caro Fulvio, noi non possiamo dimenticarti perché abbiamo ancora bisogno

di te. Della tua cultura. Della tua mite passione. Del tuo disinteresse.

Caro Fulvio, riposa in pace.
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