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Bruno per Papi 

di Roberto Diodato  

(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Più di venti anni fa partecipai alla raccolta di scritti in onore di Fulvio Papi 

con un articolo su Giordano Bruno1. Allora mi chiedevo se Bruno temesse la 

morte, alla quale si era coraggiosamente disposto, a partire da alcune sue af-

fermazioni. Ora vorrei dedicare questo mio omaggio alla memoria di Fulvio 

Papi riflettendo su alcuni luoghi del suo libro Antropologia e civiltà nel pen-

siero di Giordano Bruno, pubblicato in prima edizione per i tipi di La Nuova 

Italia nel 1968, e in seconda edizione per Liguori nel 2006 con l’Introduzione 

di Nuccio Ordine2. La seconda edizione, invariata nei contenuti sebbene ag-

giornata nelle citazioni delle Opere italiane (che ora seguono l’edizione di 

Aquilecchia pubblicata da Utet nel 2002) era stata preceduta da un ciclo di 

lezioni tenute da Fulvio Papi nel 2003 a Londra, al Warburg Institut, lezioni 

poi raccolte nel libro La costruzione delle verità. Giordano Bruno nel periodo 

londinese, pubblicato da Mimesis nel 2010 sempre con l’Introduzione di Nuc-

cio Ordine. La costruzione delle verità: il volume del 2010 appartiene a una 

raggiunta maturità che ci ha insegnato a comprendere il gioco plurale di ciò 

che pensiamo, attraversando inapparenti ma efficienti dispositivi, essere do-

tato di un valore di verità. Credo questo sia un lascito fondamentale della 

filosofia di Fulvio Papi, che, come il suo Bruno, ha lavorato sulla costituzione 

articolata e complessa delle verità, istituite a differenti e talvolta diversi li-

velli, innanzitutto stilistici ed espressivi e sempre in riferimento a una possi-

bilità di comunicazione. E qui davvero l’apporto bruniano, fatto proprio con 

infinita cura da Fulvio Papi, è insuperabile, anche nel suo senso e sentimento 

                                            
1 R. Diodato, “Lo specchio e la voce. Nota su Bruno”, in AA.VV., Memoria e scrittura della 

filosofia. Studi offerti a F. Papi in occasione del suo settantesimo compleanno, a cura di S. 

Borutti, Mimesis, Milano, 2001, pp. 233-241. 
2 Tutte le mie citazioni provengono da questa seconda edizione, da ora in poi AC. 
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complessivo e per certi versi conclusivo: «A nessun pare possibile da vedere il 

sole, l’universale Apolline e luce absoluta per specie suprema et eccellentis-

sima; ma sì bene la sua ombra, la sua Diana, il mondo, l’universo, la natura 

che è nelle cose, la luce che è nell’opacità della materia: cioè quella in quanto 

splende nelle tenebre»3. Siamo tra le ombre, e quante più ne percorriamo, 

quanto più in esse ci interniamo, attraverso stili, personaggi, immagini e 

scritture, tanto più scopriamo quella strana luce che è nell’ombra, e che pur 

senza dissiparla illumina. La molteplicità straordinaria dei registri linguistici 

bruniani si trasferiva nell’insegnamento di Fulvio Papi in metodo pacato e 

riflesso, in inflessione precisa della scrittura e della voce che aveva in sé una 

certa spietatezza e sprezzatura, al tempo stesso accogliente e difficile da ac-

cogliere: ho imparato l’assenza di un luogo neutro quale istituzione del rac-

conto filosofico, un gioco che è sempre, come Papi con Bruno ha insegnato, 

parte della metamorfosi incessante dell’universo e quindi di ciò che sempre 

provvisoriamente “siamo”. 

Ma quel che qui ora interessa è il gran libro del ’68. In questo momento 

Fulvio Papi è un professore universitario giovane, libero docente già in pro-

spettiva di ordinariato, con un impegno politico consolidato e noto. Ora, nono-

stante non fosse uno storico della filosofia del Rinascimento, Papi dedica il 

suo maggiore sforzo storico e teoretico a Bruno, a un autore nel ’68 così di-

stante dalla sensibilità filosofica “contemporanea”, direi quasi illeggibile, per 

stile, riferimenti culturali e contenuti teoretici; veramente altro dallo spirito 

del tempo se non per una affascinante ma superficiale immagine libertaria e 

quasi sovversiva di contestazione al potere. Ora se facciamo attenzione al ti-

tolo del volume sembrerebbe facile comprendere il motivo della scelta: Antro-

pologia e civiltà, cosa di più rilevante in quel momento storico? Non pare forse 

di essere in un tempo di svolta della storia che ha per necessità il progetto di 

una nuova figura di essere umano, la costruzione di una nuova civiltà? L’Av-

vertenza, posta da Papi all’inizio dell’edizione del ’68 sostiene questo punto: 

                                            
3 Opere italiane, ed. Ordine, Utet, Torino 2007, II, 694-695. 
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«Dopo un periodo in cui del pensiero di Bruno era consuetudine offrire inter-

pretazioni di natura globale, oggi la storiografia procede per prove e sondaggi 

spesso di grande valore: tanto ricca e complessa è apparsa l’opera del Nolano. 

Nel mio lavoro non ho inteso tentare niente di più che una ricerca settoriale, 

con a speranza di recare qualche contributo agli studi. Perché come settore 

dell’indagine abbia scelto il tema dell’antropologia e della civiltà, è facile im-

maginarlo considerando l’attuale situazione di cultura»4. La lettura del libro 

dà però un’impressione differente: che non si tratti affatto di un lavoro circo-

scritto a un tema, fosse anche quello straordinario “antropologia e civiltà”, 

bensì di una interpretazione “di natura globale”, densa e colta, intensa e dif-

ficile, che proprio per la sua “globalità” e accurata sistemicità conduce a 

un’immagine dell’essere umano e della sua vita, produttiva di cultura e ci-

viltà. Come per Bruno, per Papi la questione antropologica e politica si gioca 

sulle questioni di fondo, le questioni metafisiche, dalle quali a loro volta deri-

vano quelle della cosmologia e dell’antropologia razionale, dell’anima, del 

corpo, della materia e dello spirito. Che senso avrebbe un grande sforzo di 

studio e interpretazione se le strutture ontologiche declinate da Bruno non 

fossero state ritenute cruciali per la “verità” della filosofia, cioè per la edifica-

zione di una personale identità filosofica, insomma per quel che vale la pena 

credere? Mi pare che per Papi si trattasse di interrogare Bruno (e proprio 

Bruno in quel momento storico e biografico) sull’essenziale, sui fondamenti; è 

sufficiente scorrere l’indice del libro per rendersene conto: i primi due capitoli 

trattano il problema ontologico e teologico dell’infinito e dell’Uno, il terzo la 

genesi dell’umano sullo sfondo del neoplatonismo e del lucrezianesimo, con 

interessanti excursus sulla teoria averroistico-pneumatica del profetismo e 

sulla questione dei preadamiti, mentre il quarto capitolo è dedicato a “Eros e 

oggetto infinito”. Gli ultimi tre capitoli giungono alla questione del rapporto 

antropologia-civiltà, ovviamente nel preciso contesto bruniano: il rapporto col 

“nuovo mondo”, la “magia antropologica” e l’arte della memoria, e finalmente 

                                            
4 AC, XXI. 
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la “renovatio” religiosa e politica… Allora, forse proprio perché in Bruno la 

filosofia, la sua esigenza di verità, si fonde con la vita, si tratta di cercare quali 

tratti della sua teoresi, che è tra le più stratificate e complesse, abbiano im-

pressionato Fulvio Papi (pur senza dimenticare gli apporti specifici alla di-

mensione antropologica, primo tra gli altri «Le pagine – opportunamente ri-

cordate da Nuccio Ordine nella sua Introduzione – dedicate all’elogio della 

mano [che] costituiscono un elemento essenziale per cogliere alla radice il rap-

porto tra “natura” e “civiltà”)»5. Un esempio: scrive Papi: «Il problema è dun-

que quello di necessitare l’esistenza dell’infinità dell’universo partendo da 

una corretta concezione dell’efficiente: in altri termini se noi poniamo in ter-

mini filosoficamente corretti il problema teologico abbiamo un argomento a 

favore dell’infinità fisica dell’universo. Noi ci occuperemo in particolare di 

questo tema…»6. 

I problemi teoretici che Papi individua sono diversi ma radicati in uno: «se 

in Bruno sia stata raggiunta una prospettiva “immanentistica” oppure se nel 

suo pensiero permangono elementi di una irrisolta trascendenza»7. Opportu-

namente Papi nota come questa distinzione categoriale non sia adatta al pen-

siero di Bruno8, e insieme come il problema comunque resti e debba essere 

interpretato. Si tratta di un impegno notevole: l’apertura a una cosmologia 

dell’infinito che mette in gioco differenti figure dell’infinito, a una nuova o 

molto antica concezione della “materia” del tutto estranea a quella portata 

dalla modernità, a un rapporto stravagante tra libertà e necessità che molto 

travalica la volontà umana, e anche a una delicata relazione tra filosofia e 

religione. Ora un filosofo dell’epoca, del 1968, può davvero prendere sul serio 

questi problemi? Può non relegarli nel loro lontano contesto ma considerarli 

figure della verità per il proprio tempo? Sembra quasi emergere, in Papi, 

l’idea tutta bruniana della veritas filia temporis nel suo senso: ad apparire nel 

                                            
5 AC, X. 
6 AC, 17. 
7 AC, 12. 
8 Papi segue su questo punto Karl Huber, Einheit und Vielheit in Denken und Sprache 

Giordano Brunos, Schellenberg, Winterthur 1965, 41-42. 
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tempo, secondo le condizioni del tempo, è proprio la verità, quella verità pos-

sibile per l’essere umano, plurale nelle sue immagini, che va per dir così inse-

guita nelle sue trasformazioni (un inseguimento che comporta il rischio di fi-

nire sbranati dai propri stessi cani). 

 

Sommariamente indicherò ora quelli che mi sembrano i punti salienti del 

logos bruniano individuati e interpretati da Papi. Innanzitutto una forma di 

naturalismo che si contrappone sia alla concezione aristotelica sia a quella 

cristiana del mondo e che giunge a concepire l’omogeneità ontologica dell’uni-

verso, o l’omogeneità dell’infinito con se stesso: appartiene alla natura stessa 

del divino, in altri termini, di doversi determinare nell’universo, al punto che: 

«non esiste una sostanzialità di Dio come ente separato, ma vi è una realtà di 

Dio che è il suo necessario e totale manifestarsi nell’infinità della natura»9. 

Ciò comporta conseguenze notevoli in “antropologia e civiltà”: «la totale per-

dita di dimensione religiosa di una siffatta risoluzione dell’idea di Dio è cor-

relativa all’assenza di Dio nel destino civile dell’uomo, nella edificazione di 

valori morali e giuridici, nella visione della civiltà priva di qualsiasi spirituale 

teleologia, nella concezione della magia che è una tecnica naturale fiduciosa 

della corrispondenza, che essa trova, nella struttura della natura»10. Tutto 

ciò: «toglie ogni drammaticità all’infinito e […] rendendolo omogeneo alla di-

mensione antropologica, evita qualsiasi senso di frustrazione e angoscia. Re-

spirare, muoversi, amare, vivere è comunque essere nella dimensione dell’in-

finito»11. 

Il secondo punto riguarda la struttura della natura, o dell’essere naturale 

in relazione all’Uno, e le sue condizioni di conoscibilità, che ovviamente acca-

dono in stretta correlazione con il guadagno teoretico sopra segnalato “della 

omogeneità qualitativa della totalità” corrispondente alla «desacralizzazione 

del mondo intelligibile e la dignificazione del mondo materiale»12. Che 

                                            
9 AC, 30. 
10 AC, 31. 
11 AC, 32. 
12 AC, 44. 
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l’universo sia esplicazione dell’Uno, o totalità esplicata o attuata della poten-

zialità dell’Uno implica una forclusione del logos umano rispetto all’Uno, l’im-

possibilità del discorso, per dir così, sull’Uno in sé. Ora questa impossibilità 

diventa per Papi «l’esatto corrispondente della possibilità del discorso intorno 

all’Universo […] una condizione oggettiva dell’essere, la stessa che fonda la 

possibilità di un accesso conoscitivo all’universo come totalità infinita»13. Si 

tratta cioè della posizione di un limite, del segnale dell’impossibilità di 

“un’esaustione conoscitiva dell’essere”; con le parole di Bruno: «La divina su-

stanza è lontanissima dagli effetti che sono l’ultimo termine del corso della 

nostra discursiva facultade»14. Non si dà, l’Uno, nemmeno in un’esperienza 

estatica, e l’universo si conosce attraverso un processo discorsivo e intuitivo 

insieme, composto da senso, immaginazione, ratio e intellectus in continuo 

circolare processo, corrispondente a quello metamorfico della natura, che pro-

cede dall’intelletto universale alla materia, attraverso l’anima e le forme, pro-

spettando un finalismo non antropomorfico quale senso ideale del mondo. E 

anche questa immagine ha un effetto sull’antropologia e la civiltà: «Proprio in 

quanto il finalismo è privato di qualsiasi riferimento antropomorfico, la di-

mensione antropologica riesce a determinare un suo proprio modo di essere 

nella natura che introduce una nuova finalizzazione dell’essere. Questa è la 

sua gloria e la sua illusione contemporaneamente»15. La fine analisi che a 

questo punto Fulvio Papi compie dei concetti bruniani di intelletto, di anima 

e animazione universale, di causa, e di materia, i confronti con Lucrezio, con 

Plotino e tutta la complessa costellazione di autori presente nella mente di 

Bruno non è possibile qui ripercorrere, ma attesta la serietà con la quale Papi 

intende il complesso dispositivo filosofico di Bruno, senza il quale semplice-

mente un tale risultato, una certa immagine del mondo, dell’uomo e della ci-

viltà non si dà. Alcuni esempi: «L’anima – scrive Papi – è una sola, eterna e 

immutabile; essa dà vita ad ogni organismo che emerge dal seno della 

                                            
13 AC, 45. 
14 Opere italiane, ed. Aquilecchia, Utet 2002, I, 648. 
15 AC, 47. 
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materia. Il molteplice che appare è variazione continua, vicissitudine pe-

renne: la generazione e la corruzione, il nascere e il morire non sono vita e 

morte: così esse appaiono all’osservatore il cui orizzonte è situato in una tem-

poralità che non riesce a trascendere. È l’illusione che deriva dal considerare 

essenziale il proprio precario apparire, la propria autofinalizzazione e il desi-

derio di continuare ad esistere, il naturale e irragionevole orgoglio del fi-

nito»16. Ci si potrebbe chiedere quale sia il peso di queste parole: “anima 

eterna e immutabile” ecc., semplici immagini? E davvero può essere concepito 

un punto di osservazione non vincolato a questa temporalità? Eppure: «La 

totalità e l’infinito – prosegue Papi – non sono l’evidenza dell’esistenza co-

mune, sono una conquista tormentata che esige una metamorfosi la quale sot-

tragga la vanità umana dal permanere nella sua condizione umbratile»17. Il 

senso è chiaro, anche se forse per Bruno la tormentata metamorfosi non sot-

trae l’umano alla condizione umbratile della sua conoscenza, è vero che può 

almeno in parte sottrarlo alla vanità della sua condizione. Sono molto belle le 

pagine in cui Papi rincorre il la complessa immagine bruniana del cosmo nel 

suo eccezionale sincretismo, mettendo in luce soprattutto l’apporto essenziale 

di Lucrezio (seppure «Non un Lucrezio letterale»18): in Bruno «si fonde la con-

cezione cosmologica di Lucrezio con l’immagine neoplatonica, pitagorica ed 

ermetica dell’universo, animale infinito, così come si unisce la concezione clas-

sica del neoplatonismo della perennità dell’emanazione con quella lucreziana 

della generazione naturale dei viventi»19, e da questa concezione per noi, o nel 

’68, quasi impossibile da pensare e del tutto impossibile da prendere sul serio, 

ancora una volta emerge una visione antropologica e civile: «l’uomo che nasce 

dalla natura, che è animato dallo stesso spirito degli altri esseri, che è parte 

della stessa materia, è l’organismo vivente che per soddisfare la sua naturale 

“philautia”, compie prodigi magici e si organizza civilmente»20. Ora si non 

                                            
16 AC, 142-143. 
17 AC, 143. 
18 AC, 83. 
19 AC, 81. 
20 AC, 81. 
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soltanto qui si intende con chiarezza come per giungere a una visione antro-

pologica non si possa prescindere dalla visione cosmologica, ma anche, ed è a 

mio avviso un messaggio per l’attualità delle nostre ricerche, come questa non 

dipenda da un’immagine soltanto “scientifica” dell’umano: «Bruno non vive la 

sua naturalizzazione dell’uomo come una verità particolare della scienza na-

turale ma come una visione globale di ciò che l’uomo come genere è nell’infi-

nito universo»21. Si aprirebbe qui l’attuale capitolo del rapporto tra filosofia e 

scienza, o tra forme delle filosofie e forme delle ricerche scientifiche, che nella 

nostra epoca tendono a configurarsi secondo uno schema positivistico di su-

balternità: cosa può il discorso filosofico trarre per le sue verità, supponendo 

che resti un ambito di differenza, dalle “evidenze” scientifiche? La rigorizza-

zione di questo percorso auspica la filosofia come logica delle scienze, a cui si 

può aggiungere, in un diverso spazio accademico, una storia della filosofia 

puramente oltre che rigorosamente ricostruttiva. Un modello filosofico come 

quello bruniano si colloca su un diverso piano, al tempo stesso di autonomia 

e di integrazione, in cui la riflessione filosofica elabora un pensiero del si-

stema universo nelle sue linee speculative, grazie alle quali emerge un’idea 

dell’umano e dei suoi rapporti essenziali e si danno le condizioni di possibilità 

di una ricerca scientifica della natura iuxta propria principia. Qui interessa 

soltanto il risultato individuato da Papi al livello del rapporto tra dimensione 

metafisica e dimensione antropologica per il medio della cosmologia: «La na-

turalizzazione dell’uomo in Bruno è correlativa alla fine dell’identità del ge-

nere umano in ordine alla possibilità di essere eterno in Dio e mortale nella 

materia. Essa anzi passa per la differenza naturale tra gli uomini, poiché ciò 

che definisce la qualità umana è l’oggetto che ciascun uomo riesce a fare pro-

prio. In certa misura era quindi esatto ciò che notava Rodolfo Mondolfo 

quando sottolineava che “per la comprensione della sua etica, dobbiamo an-

cora partire dal principio essenziale della filosofia del Nolano, che è quello 

                                            
21 AC, 81. 
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dell’immanenza dell’anima universale”»22. L’”anima universale” quale condi-

zione di possibilità di un’etica! Qualcosa di serio per Bruno, inteso come tale 

da Fulvio Papi: «L’esser posto in essere secondo il principio formale dell’anima 

fonda la concezione dell’animazione universale, poiché non v’è alcuna cosa che 

sia priva di anima […] l’anima in quanto governante dell’universo è causa 

estrinseca: il che significa che il suo essere non coincide con l’essere dell’uni-

verso. In quanto però ha il compito di “informare” l’universo, cioè di dargli 

vita, azione, movimento, è causa intrinseca cioè permane nell’effetto che essa 

ha determinato attualizzando la potenzialità della materia»23. Parole queste 

strane, affermazioni desuete, inattuali, eppure capaci di dire le ragioni di un 

rispetto nei confronti della physis i cui fondamenti abbiamo ormai dimenti-

cati: «una fondamentale visione della natura come una totalità vivente di cui 

l’uomo fa parte»24. 

 

Quando nel 1982 all’Università di Pavia ho conosciuto Fulvio Papi prove-

nivo dall’Università Cattolica di Milano; i miei maestri mi avevano insegnato 

che nei pensieri dei grandi filosofi del passato, antico o recente, erano presenti 

forme della verità vivaci, che potevano essere chiavi di lettura efficaci della 

contemporaneità. Non quadri statici e definitivi, ma inviti al viaggio. In Ful-

vio Papi, che aveva coltivato l’insegnamento di Giordano Bruno, ho incontrato 

una simile idea: «La verità dunque come costruzione plurale di stili composi-

tivi differenti: la verità naturale attraverso un’arte che interviene sui conte-

nuti elaborati dalla immaginazione analogica; la verità trovata nella forma 

della narrazione cosmologica e di una teoria vicissitudinale; la verità che 

emerge come tema dell’unità naturale attraverso un percorso critico nelle ca-

tegorie fondamentali dell’aristotelismo e della tradizione neoplatonica; la ve-

rità come fondazione teologica del tema dell’infinito; la verità come confuta-

zione di un paradigma scientifico; la verità come problema conoscitivo che 

                                            
22 AC, 157. il riferimento è R. Mondolfo, “Giordano Bruno”, in Id., Figure e idee della filosofia 

del Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 1955, 105. 
23 AC, 48-49. 
24 AC, 249. 
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nasce dalla potenzialità individuale di una figura filosofica nella sua relazione 

con la natura vivente. Il che significa la considerazione della verità in rela-

zione alle potenzialità conoscitive, e quindi, per l’osservatore, come derivante 

da un quadro epistemologico inscritto nell’anima; verità, infine, come desti-

nazione ontologica ed etica della vita medesima del soggetto filosofico»25. La 

verità della filosofia insomma. 

 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione - Condividi allo stesso modo 4.0 

                                            
25 F. Papi, La costruzione della verità. Giordano Bruno nel periodo londinese, Mimesis, Mi-

lano-Udine 2010, 13. 
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