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Fulvio Papi e la poesia 

di Angelo Gaccione  

Gli amici e gli ammiratori di Fulvio Papi sanno bene quanto il rapporto del 

filosofo con la poesia sia stato stretto. Non solo è stato amico e ha frequentato 

dei celebri poeti (segnalo, solo per fare qualche esempio, Franco Loi che è stato 

suo amico d’infanzia e di giochi, Vittorio Sereni su cui ha anche più volte 

scritto, Tomaso Kemeny che era stato suo collega all’Università di Pavia), ma 

di poesia e di poeti si è ampiamente occupato nei suoi libri e nei suoi scritti. 

Valgano per tutti il suo interesse e i saggi dedicati ad Antonia Pozzi. Ma Ful-

vio aveva una spiccata sensibilità per la poesia e la sua scrittura, che in un 

filosofo si immaginerebbe tutta razionale e logica, spessissimo assume i tratti 

e la sostanza del dire poetico e della sua espressività. Lo fa nei libri più stret-

tamente personali e autobiografici, lo fa nella descrizione dei luoghi (ora che 

ci penso mi viene in mente la magnifica descrizione tutta poetica che egli fa 

della zona di Lambrate, di Piazzale Leonardo con il Politecnico e la scuola 

Leonardo da Vinci che io ho compreso in quel fortunato e robusto volume dal 

titolo La città narrata, in cui sono tantissimi i milanesi illustri che hanno 

raccontato la zona dove hanno abitato o vissuto), e lo ha fatto, seppure spora-

dicamente, mettendo in versi una sua riflessione finita su “Odissea”. Non ri-

cordo più quanto questo sia avvenuto, ma si può comunque reperire. Per 

quanto riguarda me, si è occupato sia di Lingua mater – raccolta poetica in 

cui per la prima volta usavo la mia lingua madre dialettale – non solo scri-

vendone, ma, cosa per me stupefacente, mi disse di aver capito benissimo la 

versione dialettale senza difficoltà e non servendosi quasi della traduzione 

italiana a fronte. Con entusiasmo lesse e parlò di Spore, ma prima ancora, e 

precisamente nell’aprile 2011, scrisse quella che sarà la post-fazione della mia 

più robusta raccolta poetica: Una gioiosa fatica. I testi di questa raccolta col 

tempo sono cresciuti ed egli non ha potuto vederli, ma gli avevo detto che era 
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in compagnia di altri due suoi amici: Tiziano Rossi, che ne ha scritto l’intro-

duzione, e Franco Loi che ne ha vergato l’ouverture. Sapeva, comunque, che 

volevo chiudere il discorso con la scrittura con questa raccolta, ma per ragioni 

indipendenti dalla mia volontà ha finito per vedere anteposto altri lavori. Ne 

sono dispiaciuto per Papi, ma si è comunque arricchita di altro materiale che 

a lui non sarebbe spiaciuto.  

A Papi ho dedicato i due testi presenti in Spore e glielo dissi solo a pubbli-

cazione avvenuta; sono questi che riproduco qui. 

46 

Passa la giornata  

fra le sue carte e il giardino. 

Come un cenobita, 

si immerge nei suoi libri e parte. 

E ce ne vorrà, prima che torni a casa. 

 

4 

È entrato mille volte in quella stanza, 

e si è seduto assorto allo scrittoio. 

Per anni si è chinato su quei fogli, 

o si è sentito il ticchettio dei tasti. 

Troppi. 

E ora ch’è silenzio, 

lei non può fare a meno, 

di dare un lieve tocco alla porta, 

e chiedere con un filo di voce: 

“gradisci un caffè?”. 

I tre testi della raccolta inedita Poesie per un giorno solo della sezione “De-

stini”, anche questi a lui dedicati, non ho fatto in tempo a farglieli leggere in 

anteprima come avrei voluto. Ho rimandato sempre ad un momento più tran-

quillo in cui ci saremmo visti a casa sua con più agio e tempo. Sono contras-

segnati, come per la raccolta Spore, da tre numeri; riguardano la condizione 

fisica degli ultimi tempi che influiva in maniera pesante sulla sua possibilità 

di uscire e di spostarsi. Condizione che mi ispirò anche l’editoriale che scrissi 

per l’inserto de “Il Quotidiano del Sud” di domenica 2 ottobre del 2022 dal 

titolo “La condizione umana”. 
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67 

Vive blindato in casa come un recluso 

e dal balcone non è un bel vedere. 

Gli costa la traversata: 

dalla cucina alla sala è come varcare il mare. 

Anche ruotare la maniglia non è impresa da poco. 

Si paga a caro prezzo 

essere sopravvissuti. 

Il secondo verso di questa poesia fa riferimento all’abitudine di Fulvio: te-

neva perennemente la tapparella dello studio dove lavorava, abbassata. 

Quando gliene chiesi il motivo rispose che non voleva vedere il brutto palazzo 

che aveva di fronte. 

68 

Scendere a piano terra gli è impossibile 

e per la posta dovrà a spettare 

che un’anima buona bussi alla porta. 

E pensare che è la sola cosa 

che lo tiene attaccato alla vita. 

Papi riceveva moltissima posta e, naturalmente, libri, riviste, giornali. Le 

sue caselle erano spesso zeppe e i materiali si accumulavano anche sopra nella 

parte esterna di esse. Mi è capitato più di una volta di farmi dare le chiavi per 

prelevarla e portargliela su, non voleva che mi disturbassi ma apprezzava il 

gesto. La posta rappresentava un legame forte con la realtà esterna, assieme 

a l’uso del telefono con cui comunicava molto. 

69 

Il libro che ora ha in mente 

dev’essere collocato in alto, 

sul decimo ripiano o poco oltre  

se non ricorda male. 

Era per controllare un passo, 

ma più tardi non servirà. 

Quando arriverà la badante, 

anche il titolo si sarà liquefatto 

nella memoria. 
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Nello scrivere questo testo ho pensato a lui, ma ho pensato anche a me 

stesso, e alla fatica che la condizione della vecchiaia comporta per tutti noi 

indistintamente. E forse è questo il valore dell’arte, della poesia, sentire come 

un’esistenza individuale si lega a tutte le altre, in un destino comune.  
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