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Un maestro di cui non sempre

ho seguito i consigli, un amico

di Daniele Goldoni DX

(Universita Ca’ Foscari Venezia)

Eravamo pochi noi studenti di filosofia, fra tutti e quattro gli anni, a se-
guire le lezioni universitarie nell'universita di Pavia, nella bellissima aula a
gradoni semicircolari di legno dipinto di verde chiaro. Li sedevamo in 4, 5, a
volte 3 o 2, diligenti e timidi o con la presunzione del principiante che si sente
di imparare in fretta.

Io ero arrivato a corsi di filosofia gia iniziati, perché mi ero iscritto a legge.
Ma quel poco di filosofia che mi aveva toccato al liceo mi sembrava la mia
futura casa. Anche se non ero un lettore di testi filosofici. Facevo 1 conti con
una educazione religiosa che mi stava stretta. E come alcuni miei coetanei e
amici delle scuole superiori, avevo allora (inizio anni Sessanta) un sentimento
costante che il “discorso” degli “adulti” che, anche con i suoi taciti impliciti e
gesti, guidava le vite, suonasse lontano dal modo in cui la sentivamo noi la
vita. Qualche lettura solitaria o condivisa con amici me ne dava ragione.

Ma molto prima, una notte, ero piccolo, forse di cinque o sei anni, provai
uno spavento nuovo e inconfondibile ma indicibile a parole: tanto che, quando
cerco di ricordarlo, di giorno, non ci riesco. Posso solo dire che mi sentii preci-
pitato dal tempo e nel tempo qui, e che il suono “i0” era il nome di questo
spaventol. Ma mentre lo scrivo e me lo dico, non mi ci avvicino neppure.

Poi, ebbi il sentimento che non avrei dovuto dimenticare, celare questa
esperienza sotto discorsi di buon senso, “oggettivi’, e che la filosofia mi
avrebbe aiutato a vedere in faccia e sostenere questo spavento o la sua origine

alla luce del giorno.

1 Va da sé che non avevo letto Heidegger...
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Cosi, alla fine del liceo feci un patto con mio padre, avvocato, che desiderava
lavorassi con lui: se avessi vinto una borsa di studio avrei scelto la facolta, ma
prima avrel provato a iscrivermi in giurisprudenza.

Il mio primo incontro accademico fu con il prof. Vittorio Enzo Alfieri, nel
colloquio per una borsa di studio al Ghislieri. Appena fui seduto, mi disse
“Goldoni e Alfieri! Che storico incontro!” Cambiai da legge a filosofia appena
in tempo per non perdere 'anno. Mi trovavo bene fra i pochi compagni, fra cui
Silvana Borutti. In collegio Ghislieri discutevamo di filosofia, anche di poli-
tica, fino a sera. Io ero un provinciale abbastanza ingenuo e ammiravo la mag-
giore cultura di alcuni miei compagni, soprattutto alcuni milanesi che ave-
vano fatto licel migliori del mio. Imparavo anche da loro.

Eravamo pochi studenti di filosofia ed era facile conquistarsi la possibilita
di parlare con un professore anche fuori dalla lezione. Fra i professori piu
giovani c’erano Fulvio Papi ed Ettore Casari, con cui poi mi laureai in logica
matematica. Sia con Papi che con Casari si creo un rapporto di confidenza di
alcuni di noi studenti, anzi direi di amicizia, pur nella dissimmetria nella cul-
tura e nel ruolo. Dico amicizia perché permettevano a me e a qualche altro
studente che frequentava le loro lezioni un rapporto di grande fiducia in loro

e di sincerita. Mi aprirono le loro case.

* % %

Con Papi fu subito abbastanza facile per me tentare di parlare di filosofia,
per quel poco che ne sapevo, tanto aperto era verso di me, verso noi studenti.
Ma qui non parlero direttamente e complessivamente della sua filosofia,
molto articolata, attenta anche sempre alla attualita, né della sua attivita
letteraria, di quella politica, di quella culturale: ci vorrebbero troppe pagine e
molta conoscenza. Qui parlero piuttosto dei rapporti piu personali con lui, nei
quali ho trovato 1 tratti di un maestro e di un amico: nel momenti di vicinanza,
ma anche in quelli in cui ho preso una strada diversa da quella che mi consi-

gliava — percio dovro parlare anche del mio sentire e pensare relativo a quei
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momenti, sperando che non sia molesto al lettore. In questi rapporti c’era la
vita ma anche la filosofia, implicitamente o esplicitamente.

Fulvio era generoso con me. Io gli raccontavo anche le mie vicende senti-
mentali e lul mi ascoltava, con discrezione e sorridendo. M1 dava conoscenza.
Quel suo modo di sorridere era accogliente, affettuoso, ma anche con una leg-
gera distanza, che si esprimeva pure nel tono misurato ed elegante della pa-
rola. Altre volte quel sorriso era di fine ironia. Lironia non era rivolta verso
di me, ma suggeriva di acquisire una giusta distanza emotiva per affrontare
una questione complessa di cui si stava parlando. Penso che mi invitasse a
non avere fretta, a non ragionare per facili dicotomie, scorciatoie, spiegazioni
semplificate.

Ricordo una lontana lezione in cui, spiegandoci Giordano Bruno in con-
fronto con il predominio moderno della scienza nelle forme galileiana e new-
toniana, disse che quello fu un momento decisivo, poiché se avesse prevalso
la posizione bruniana la cultura occidentale avrebbe avuto un altro esito. Ero
colpito, affascinato da questa prospettiva. Intuivo il senso dell’alternativa, ero
attratto da Giordano Bruno, ma volevo capire meglio in che modo Fulvio Papi
pensasse a una reale possibilita mancata. Percio gli chiesi in che condizioni
egli immaginava che la cultura occidentale avrebbe realizzare quella alterna-
tiva. Mi sorrise ma non mi dette una risposta.

Molti anni dopo lo invitai a un convegno a Venezia su Giordano Bruno alla
Fondazione Giorgio Cini. Fece una splendida relazione con il titolo “Bruno:
Pamore infinito”2. In un momento in cui si chiacchierava, all’aperto, fuori
dalla Fondazione, mi ricordai di quella mia antica domanda e glie la ripetei.
Si ricordava anche lui, e anche questa volta non mi diede una risposta espli-
cita. Rispose a suo modo con un sorriso piu largo, mentre volgeva lo sguardo
dei suoi occhi azzurri verso un punto in cui 'acqua della laguna incontrava il

cielo.

2 Poi pubblicato in D. Goldoni, L. Ruggiu (curatori), Giordano Bruno: destino e verita, Marsi-
lio, Venezia 2002, pp. 77-88.
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Quel sorriso affettuoso, a volte divertito, ma anche paziente e proveniente
da una esperienza e cultura filosofica e storica che non avevo, mi aveva spesso
invitato silenziosamente a sorvegliare un mio ‘radicalismo’ un po’ ingenuo — e
a me capitava di esserlo: in questo non fui sempre un suo buon allievo.

Un aspetto del mio radicalismo di studente lo riconosco oggi anche nella
mia scelta di studiare logica matematica, anche se mi trovavo piu ‘a casa’ in
cio che ci insegnava Fulvio Papi. Parlo dei motivi della mia scelta, non della
logica matematica stessa, che € un evento fondamentale nella filosofia e nella
cultura fra Ottocento e Novecento. Questa scelta aveva sue buone ragioni.
Anzitutto le qualita dell'insegnamento di Ettore Casari e della sua persona.
Un’altra era la novita dell’argomento per noi studenti di Pavia. I paradossi
logici mi intrigavano. Quello che oggi ritengo sbagliato ¢ che credevo anche,
allora, che 1i ci fosse una (se non “la”) chiave importante per capire la filosofia
in modo “rigoroso”. Mi laureai su Frege e andai Miinchen per studiare 1 nu-
meri ordinali transfiniti, le questioni riguardanti 'ipotesi del continuo, e ar-

gomenti connessi. Ma arrivo il Sessantotto. Con il suo radicalismo...

La politica incominciava a interessarmi gia durante gli studi universitari.
Fulvio Papi veniva dal partito socialista e dalla direzione dell” Avanti”. Al-
lievo di Banfi, era “dalla parte di Marx”3. Anche in molti di noi studenti era-
vamo da quella parte. Non credo di ricordare male se dico che le mie aspetta-
tive erano un po’ diverse da quelle di Fulvio. In collegio leggevamo, oltre a
Marx, 1 “Quaderni rossi”, soprattutto Raniero Panzieri. Parlavamo di rivolu-
zione e del fatto che il PCI ci1 aveva rinunciato. Nei nostri discorsi pero la

rivoluzione era in un futuro tanto bello e giusto quanto ipotetico e lontano.

3 Titolo di un suo libro: F. Papi, Dalla parte di Marx. Per una genealogia dell’epoca contem-
poranea. Mimesis, Milano 2014.
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Fulvio mi sembrava credere piuttosto a un impegno politico, sociale, civile e
culturale piu realistico, graduale.

Nel 1968 ero a Miinchen come borsista DAAD. Studiavo logica matematica
e seguivo le lezioni del prof. Kurt Schiitte. Un giorno I'universita, la Ludwig,
cambio faccia. Era piena di studenti che manifestavano. Non ne avevo mai
visti tanti in una volta. Imboccavano la Ludwigstrasse e la riempivano per
centinaia di metri. Pol andavano in centro e occupavano le strade e le piazze
con 1 sit-in. Mi risvegliarono il ricordo dei discorsi su Marx che facevamo in
collegio, I'idea che ora alla filosofia toccava cambiare il mondo.

Sotto Natale tornai in Italia per vedere 1 miei e la mia ragazza, e contattai
subito anche 1 miei compagni e amici del collegio un po’ piu giovani di me,
ancora studenti. Era nato un movimento che comprendeva, oltre a molti stu-
denti, operai della Necchi e della Snia Viscosa, ‘compagni’ usciti dal PCI, ma
anche alcuni che restavano iscritti al PCI ma venivano anche alle nostre riu-
nioni. Questo movimento si chiamava “Potere Proletario” e presto si uni con
il Potere Operaio Pisano e con altri gruppi di Torino, Milano e altre citta in
una unica formazione: Lotta Continua.

Mi chiesi se stessi facendo la cosa giusta studiando i numeri ordinali tran-
sfiniti e 1 paradossi logici, dopo tutte quelle parole di politica che avevamo
condiviso fra compagni di studio. Tornai a Miinchen e vi proseguii gli studi
nella prima meta del 1969. Ma mi pareva che si stesse presentando una occa-
sione, insperata fino a qualche anno prima, di cercare di realizzare un po’ di
‘giustizia’ nella societa in Italia, nella terra mia e dei miei, dei miei amici. Lo
sentii come un dovere. Cosi lo sentirono molti miei coetanei.

Tornai a Pavia mi impegnai nel movimento.

Naturalmente parlai della mia scelta con Ettore Casari, che capi, ma sup-
pongo che non ne fu contento, anche se non me lo fece pesare. Mi sentii in
colpa verso di lui poiché gli dovevo molto e avevo abbandonato la strada che
mi aveva aperto, e nonostante abbia tante volte pensato di contattarlo negli
anni seguenti, probabilmente & questo senso di colpa che mi ha trattenuto dal

farlo — ed é stato un mio errore.
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Con Fulvio Papi invece il rapporto continuo. Non mi ricordo le parole che
mi disse riguardo alla mia scelta di “gettare la tonaca alle ortiche” (come mi
dicevano ironicamente alcuni amici), ma mi pare di che il senso fosse che era-
vamo un po’... illusi. E cerco delicatamente di avvertirmi e di richiamarmi
alla filosofia, anche con qualche parola di apprezzamento nei miei confronti.
Gli fui molto grato di queste parole. Ma era come se in quell’anno la mia casa
interiore fosse stata ribaltata, cambiati gli spazi, I'uso degli oggetti... Non
c’era piu posto per quella filosofia che credevo di avere capito fino ad allora
(oggi penso che avrel anche dovuto cambiare nella mia testa il senso del fare
filosofico, ma il mio ‘marxismo’ di allora non mi aiutava in questo). Non seguii
il suo consiglio.

O forse invece seguii, a modo mio, 'esempio di un uomo che si era impe-
gnato politicamente fin da giovanissimo. Ma lo stavo facendo in un tempo di-
verso e con 1 mezzl diversi che questo tempo metteva a disposizione. Bene o/e
male. Mezzi molto antichi e nuovi.

Antichi. Quello che avevamo sentito dire da piccoli, in chiesa, dai genitori
o dai nonni, sui poveri, sulla giustizia, ritornava come un dovere senza condi-
zionl. Il riferimento del movimento a don Milani ora mi fa pensare che 1l Ses-
santotto italiano, nella sua maggior parte — quella che lo differenziava dal
Sessantotto americano, da quello francese, molto parigino, da quello tedesco
— fu una specie di eresia cristiana con una forte caratteristica cattolica, del
resto gia presente in larga parte nella militanza del PCI. L’eresia era resa
possibile dalla combinazione con altri fattori nuovi e la contingenza storica.
Ricordo un tratto provinciale (lo dico in senso non negativo) di Lotta Conti-
nua, nata soprattutto dal Potere Operaio pisano e toscano.

Le grandi citta, Torino anzitutto in quanto sede della FIAT, Milano, Roma
erano riferimenti decisivi e dettavano ’agenda nazionale del movimento. Ma
nel primi anni ogni domenica c’erano assemblee in citta italiane medie e pic-
cole, in diverse regioni, come la Toscana, ’Emilia, la Lombardia, il Piemonte,
la Campania etc. Si ripeteva laicamente anche I'antica capacita italica e ‘cat-

tolica’ di interpretare un’idea ‘universale’ nella vita dei luoghi anche non
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centrali. Come avevano fatto Danilo Doleci in Sicilia, don Milani in Toscana,
come fara Mauro Rostagno in Sicilia, come ha fatto e ancora fa Cesare Moreno
con 1 maestri di strada a Napoli.

Nuovi. A differenza della militanza precedente nei partiti, il cambiamento
sembrava potersi realizzare senza bisogno dei funzionari di apparato?. Il ci-
clostile aiutava.

In questa self reliance c’era anche una traccia, non cosl nuova se non per
I'Ttalia, di ‘protestantesimo’, soggiacente anche agli stili di vita imparati dai
vari movimenti nordamericani. Non era pero propriamente ‘liberale’ come
avrebbe voluto Gobetti, ma comunitario.

Nel movimento tutto questo, a un certo punto, ci sembrava sperimentato
quasi prima che pensato. Nonostante leader e intellettuali formulassero am-
mirevoli analisi e teorie per meglio comprendere e indirizzare quello che si
stava facendo, noi tutti eravamo presi dall’esperienza diretta, circoscritta e
contingente, di una possibilita pratica di cambiare costumi sociali e gerarchie:
“qui ed ora”. Al punto che un incontro effettivo con il mondo delle teorie era
improbabile: si parlavano lingue diverse.

Tralascio — non e il luogo adatto — considerazioni sulle nostre ingenuita e
sulla sottovalutazione degli aspetti istituzionali; sull'impreparazione del mo-
vimento a gestire gli effetti della spaventosa violenza di apparati dello stato,
che pure avevamo visto bene e denunciato; sulla nostra permeabilita alla vio-
lenza; sulla sottovalutazione della necessita di un’etica piu chiara. Nel Ses-
santotto una certa “passione della realta”® avvenne in un tempo cosi incande-
scente che ancora oggi, quando se ne parla, non si puo ricordarne il fuoco.
Poiché non si puo ricordare, quando si € spento, il fuoco che ha illuminato,

anche se brevemente, quasi solo per un intenso attimo, una possibilita di

4 Pero capi narcisi e dogmatici e apparati non mancarono: parte del movimento fu cattolico
anche in questo senso peggiore.

5 Ricordo 'importanza di R. W. Emerson nella genealogia di quei movimenti.

6 Titolo di un libro di Fulvio Papi: La passione della realta. Saggio sul fare filosofico. Guerini
e associati, Milano 1998.
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...fine del comando e delle gerarchie...”

Quando se ne scrive, c’e il rischio che cio che ne resta sia una informazione
su fatti, catene causali, errori, un insieme di giudizi: 1 quali possono essere
giustl o meno nel contesto di un ragionamento ‘oggettivo’, che si potrebbe ca-
pire presupponendo la cosa. Ma ¢ la cosa che manca. E senza di essa (senza il
coraggio di una memoria che ci va a fondo) quanto accaduto non da esperienza
né frutto.

Potrebbe un agire ‘poetico’, non nostalgico, ma del possibile — forse Fulvio
sarebbe d’accordo — potrebbe darci ancora qualche fuoco e speranza? Ricordo

qui la conclusione del testo di Papi sul Vangelo di Giovanni:

Nel Vangelo di Giovanni vi € il cammino di una parola che puo rinnovare il suo
senso nel mondo della terra. Ma potra?8

* % %

La mia militanza ‘dura’ si sposto a Venezia e continuo fino al 1974, quando
mi parve che Lotta Continua avesse imboccato una strada senza uscita. Fre-
quentavo 'ambiente del dipartimento di filosofia di Ca’ Foscari, il cui diret-
tore era Emanuele Severino. Tornai alla filosofia studiando Marx per tentare
capire dove avevo, o avevamo... sbagliato. Allora cercavo nella critica verso la
soggettivita moderna e nel tema heideggeriano della tecnica una compren-
sione del pensiero di Marx e del ‘capitalismo’, al di sotto, per cosi dire, della
superficie del mercato e alla sua base. Oggi imparo anche da Fulvio Papi che
il “sotto” puo essere il prodotto del modo in cui si circoscrive un oggetto di

ricerca:

Noi vediamo solo la luce dei concetti, nemmeno di noi stessi sapremmo
filosoficamente dire altro...

La critica dell’economia politica c¢i ha messo su una strada secondo cui una
disciplina teorica puo0 circoscrivere un corpo ontologico, producendo
contemporaneamente una conoscenza e una oscurita?,

7F. Papi, Cielo d’'autunno, Mimesis, Milano 2021, p. 41.
8 Ibidem p. 45.
9 Ibidem, pp. 27-28.
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L’ontologia dell’economia politica

si puo considerare la materializzazione di un Dio prigioniero della sua volonta.

I1 problema filosofico deve smontare la potenza di questa ontologia, e met-
tere in relazione 1 fattori economici con la pluralita delle forme, delle qualita,
delle quantita che costituiscono quel mondo che deve assumere in se stesso la

prassi economica...10

* %%

E le nuvole ricciute vengono da un vento piu lontano!!

Da quando ero tornato a studiare filosofia a Venezia, avevo ripreso con una
certa continuita i1 contatti con Fulvio e con Silvana, gia compagna di studi a
Pavia, che aveva anche rapporti di ricerca con alcuni miei colleghi di filosofia
di Ca’ Foscari. Scrissi qualcosa su Marx anche per “Materiali filosofici”, rivista
diretta da Fulvio e Silvana. Con Fulvio ci siamo poi incontrati in diversi conve-
gni. E andavo a trovarlo a casa sua a Milano, dove ho fatto la conoscenza di sua
moglie, che mi accoglieva con grande gentilezza, e di suo figlio, Daniele. Ci fa-
cevamo gli auguri per le festivita e in quelle occasioni le telefonate erano molto
lunghe e piene di sue considerazioni sulla situazione culturale, politica e filo-
sofica. Erano sempre affettuose. Il fatto che si ricordasse cosi bene di me, que-
sta sua vicinanza, capacita di parlare con familiarita, con generosita, mi ha
dato forza, anche quando ne sentivo il bisogno.

A un certo punto mi propose di trasferirmi dall’'universita di Venezia, dove
ero associato, a quella di Pavia. La proposta mi fece molto piacere. Ma a Vene-
zla abitava mia figlia e non volevo allontanarmene. Pero mi dispiacque molto
dire di no a Fulvio e a Silvana e ci misi parecchio tempo a risolvermi.

L’ultimo insegnamento che ho ricevuto da Fulvio e stato poco tempo fa, fra

il Natale 2020 e inizio 2021: un vero regalo.

10 Tbidem pp. 27-28.
11 Ibidem, p. 7.
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A volte parlavo con lui di letteratura e di poesia. Conoscevo la sua squisita
competenza in materia, la sua qualita di scrittore. Ma per molto tempo ho con-
tinuato a considerare il lavoro filosofico piu necessario di quello letterario.
Adesso so che non avevo capito bene la intimita della connessione, in Papi, fra
la sua filosofia, 1l suo impegno politico e il suo impegno letterario.

Questa mia mancanza, a pensarci adesso, mi mette in imbarazzo poiché 10
stesso, svolgendo 1 miei studi all'indietro da Marx a Hegel, avevo visto presto
una via di uscita dalla filosofia accademica in Hélderlin. Ma ero rimasto in una
zona equivoca, poiché nella accademia filosofica la ‘legittimazione’ prevalente a
studiare Holderlin veniva da Heidegger: un filosofo. Solo quando sbhattei ripetu-
tamente la testa nei Beitrdge senza trovare quella chiarezza teorica che speravo,
solo allora riconobbi i1l debito (onorato a suo modo) della tarda scrittura di Hei-
degger verso la lingua poetica di Holderlin. Cosi la questione della legittimazione
cambiava: se mai era Holderlin a legittimare, cioe a rendere comprensibile 1'ul-
timo Heidegger. O meglio: di legittimazione non si trattava piu.

Intanto una mia frequentazione di Wittgenstein mi liberava ulteriormente.
E anche una certa mia pratica musicale, attenta soprattutto ai materiali sonori
e alle relazioni personali fra 1 musicisti, “qui ed ora”12, finiva di rompere qual-
cosa di duro che mi restava ancora da qualche parte nella testa, nel pensare la
filosofia. Ma mi ci volle del tempo ancora perché mi accadesse di scrivere qual-
cosa con stile diverso da quello accademico.

Non € un caso che avvenne quando mi fu chiesto di scrivere in difesa della
citta di Venezia dallo sfruttamento commerciale, turistico, edilizio. Ci abito, e
il bello e l'oltraggioso, la gioia e lo sdegno ce li ho addosso e dentro. La lingua
che usci spontaneamente era nuova per me e 10 per primo ne fui sorpreso.

Ne parlai con Fulvio nell’ultima conversazione telefonica che ebbi con lui.
Gabriele Scaramuzza lo aveva da poco sentito al telefono, e mi riportava sue

affettuose parole di ricordo nei miei confronti. Chiamai Fulvio per fargli gli

12 Non ¢ solo cosi: molte conoscenze precedenti e anche decisioni preparatorie sono necessarie.
Ma quello che accade di musicalmente importante € sempre conosciuto nel momento dell’ese-
cuzione e/0 a posteriori.
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auguri per 'anno nuovo. Parlammo un po’ di come stava, ma anche della situa-
zione politica e culturale, come sempre avevamo fatto. Gli dissi che aspetti del
cristianesimo evangelico mi sembravano oggi necessari anche per 1 non cre-
denti. Mi rispose che leggeva 1 Avvenire”. Poi ho potuto leggere il suo commen-
tario del Vangelo secondo Giovanni's.

Infine, gli dissi di questo cambiamento per me imprevisto, di un modo di
scrivere di Venezia e di altri luoghi in cui ho abitato e abito (Mantova, dove
sono nato e ho vissuto, ho la casa dei miei genitori e ho cari amici; la campagna
nolana, dove ci sono la casa e le terre in cui sono stato tre mesi nel 2020, du-
rante la malattia di suocero). Non ricordo le parole esatte che Fulvio mi ha
detto, ma ne riporto il senso con le mie: “ci vuole molto tempo per liberare cio
che si ha da dire”. Cosi Fulvio mi chiariva qualcosa dei miei rapporti non sem-
pre sereni con la filosofia ‘accademica’, del mio desiderio di verita nella scrit-
tura, e anche del miei inciampi. E mi soprattutto mi ha incoraggiato a tentare
di liberarmi ancora meglio nell'uso della parola.

E stato I'ultimo grande regalo di un maestro che & sempre stato un amico.

E ho anche capito meglio quello che aveva scritto in Passione della realta: se
il compito della filosofia e cercare di trovare una nuova persuasivita a esistere

attraverso una

pratica inventiva del linguaggio che faccia apparire una nuova configurazione del
mondo

essa non potra trovare cio che cerca in nessuna pratica particolare, ma dovra
scavarsi nella vita e nella lingua quasi una “scultura spaziotemporale”14

E quello che lui ha fatto, nella sua scrittura e nelle parole che mi ha detto.
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13 Ibidem, pp. 31-45.
14 F. Papi, La passione della realta, cit.: pp. 11-14, 31-33, 206.
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