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Education as a philosophical issue, as a personal experience and as a cultural 

expression of our time has run through Fulvio Papi’s work longitudinally. The 

works dedicated explicitly to this subject have been interwoven with those of 

witnessing, on several occasions, the cultural history of the School of Milan, 

without neglecting the ‘autobiographical’texts, where the memories of school, 

teachers, schoolmates and the experiences that made them eloquent find their 

place and ever new meaning. There is, however, also a more subtle focus on 

education, which emerges in Papi’s work as do the Karst landscapes, close to his 

beloved Trieste. Taking this scenario as an imagine of meaning, it is also possible 

to find hidden strata and fertile ground in other texts, where one’s own formation 

is anchored in the ability to emerge as a culturally aware and socially responsible 

self. In particular, The Luxury and the Catastrophe (2006) stands out for its 

formative intensity. Here, the ‘feeling of life’ of becoming a subject is grafted into 

the ethical-social dimension in at least two ways. The first way, argumentative, 

concerns the ego’s relationship with reality, where catastrophe is grasped as the 

current world-form and luxury corresponds to the form of thought from which it 

is impossible to separate oneself, even when it risks sterilising understanding. 

The second, methodological mode identifies in the processes of adhesion and 

differentiation of the ego from the self the only real possibility of coming to terms 

with a relationship with the world that is inexorably partial and lacking. Just 

like poljas, Papi’s books are fields (the world-forms) that are always fertile 

because they are irrigated by streams of water or hidden aquifers (the 

subjectivities) and surrounded by rocky outcrops (the luxury of thought) that 

protect and bound them. To recognise them, one must go deep. 

Keywords: Feeling of life, Education, Luxury of thought 

Sull’educare e sull’educarsi 

«Pensare la modernità diventa il sapersi situare nelle sue linee di fuga» e 

«frequentare senza pregiudizi questa dispersione»1. L’affermazione che Fulvio 

Papi riferiva al pensiero di Antonio Banfi può forse valere anche per il suo 

pensiero, almeno per ciò che concerne l’attenzione all’educazione. La sua era, 

infatti, una riflessività filosofica capace di rappresentare l’articolarsi 

                                            
1 F. Papi, La memoria ostinata, Viennepierre, Milano 2005, p. 58. 
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concettuale e storico di una questione senza doverne circoscrivere i confini e 

privilegiandone, invece, i nessi con l’esperienza concreta. In questo modo, mu-

tando l’esperienza e i suoi significati, cambiando la traiettoria storico-politica 

dei processi economico-sociali, la messa alla prova dei paradigmi concettuali 

e dei quadri teorici usuali diventava un modo per situarsi, di volta in volta, 

lungo quelle linee di fuga. 

Sicché, le provenienze e le diramazioni delle forme che l’educazione ha as-

sunto nel lavoro di Papi sono diverse e persino lontane l’una dall’altra. 

Quando essa è stata espressione culturale di un tempo, come in L’educazione 

– pubblicato nel 1978 per i tipi di Isedi e poi rieditato nel 2001 per Ghibli con 

il titolo Sull’educazione –, il confronto tra l’idea generale di educazione e la 

materialità educativa, con lo iato che le separa inesorabilmente, aveva gene-

rato l’apertura di ulteriori problemi, più che mostrare una loro possibile siste-

matizzazione2. Sul piano del dibattito culturale, quello era il tempo dell’auto-

nomia epistemologica della pedagogia, ma era anche il tempo, nel piano di 

ricerca di Papi, dell’analisi delle ideologie e della riproduzione sociale, con il 

loro radicarsi nel tessuto sociale e nella mentalità corrente.  

A mostrare bene quanto il cambiamento delle traiettorie storico-politiche 

definisca linee di fuga inedite sarà, quasi quarant’anni dopo, L’educazione im-

possibile (2016), in cui prevale esplicitamente il tentativo di far emergere una 

discrasia pressoché opposta: quella tra un mondo che il soggetto lo sovrae-

spone, senza reti sociali e senza filtri culturali, e un soggetto dal canto suo 

riluttante all’autodeterminazione, quasi inabile all’elaborazione della propria 

esperienza3. In simile contesto, più che le logiche che orientano l’azione isti-

tuzionale scolastica, a valere è innanzitutto l’educazione interiore, grazie alla 

quale ciascuno è chiamato a fare del proprio vissuto un’istanza di compren-

sione esistenziale e sociale. Un’educazione come conoscenza di sé, dunque, che 

                                            
2 F. Papi, Educazione, Isedi, Milano 1978, p. 2. 
3 Ci si riferisce almeno a U. Beck, La società globale del rischio (1999), trad. it. di F. Pagano, 

Asterios, Trieste 2001; Z. Bauman, Vita liquida (2005), trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, 

Roma-Bari: 2006; L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Einaudi, To-

rino 2013. 
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rimane inespressa, potenziale, incompiuta anche nel suo tradursi in azione 

pubblica, politica, qualsiasi possa essere il ruolo o la provenienza sociali di chi 

la esercita. L’«imperfezione» dell’educazione riscrive, allora, la storia di una 

materialità educativa i cui significati sono oramai spaesanti, essendo essi, 

sempre più spesso, sintomi imprevisti: dai braccialetti dell’attenzione ai cam-

biamenti nella rappresentazione dell’adolescenza, dalle ricadute sull’immagi-

nario infantile del nuovo consumismo alla percezione giovanile del lavoro cul-

turale. A diventare protagonista, in effetti, è la dimensione indiretta e silen-

ziosa dell’educazione informale, più potente, anche ideologicamente, di una 

scuola che ha dismesso i suoi fini tradizionali tra «precarizzazione del sapere» 

e «requiem umanistico».  

Tale nuovo primato, del resto, testimonia, agli occhi del filosofo che teneva 

alla memoria diffidando della nostalgia, di un’educazione rappresentabile, 

ora, per via negationis, attraverso ciò che è definitivamente perduto perché 

perduta è la sua possibilità di essere esperienza significativa del mondo. Fine 

della scuola, forse, come spazio privilegiato dell’educazione completa, ma non 

nel senso di una catastrofe che giunge inattesa agli occhi distratti del mondo, 

quanto, piuttosto, nel senso dell’epilogo storico di un modo di concepire la 

scuola stessa, i soggetti, le relazioni sociali e culturali, la forza dell’ideologia, 

e, soprattutto, le sue forme consuete. 

Altro destino è, poi, quello della memoria della propria formazione, che 

Papi ha raccontato a più riprese e con formule discorsive differenti: dalla ri-

costruzione del pensiero del Maestro a quella della “Scuola di Milano”4. Val-

gono, questi ricorsi alla formalizzazione teoretica dei rapporti genealogico-

culturali, come altrettanti modi di ripresentificare il senso profondo di rela-

zioni formative: con Antonio Banfi e con i suoi primi Allievi, certificate da 

incontri capaci di demarcare un modo di pensare, di costituire punti di svolta 

                                            
4 F. Papi, Il pensiero di Antonio Banfi, Parenti, Firenze 1961; Id., Vita e filosofia. La scuola 

di Milano. Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Guerini e associati, Milano 1990; Id., La memoria osti-

nata, Viennepierre, Milano 2005; Id., Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista, 

Ibis, Como-Pavia 2007; S. Chiodo, G. Scaramuzza (a cura di), Ad Antonio Banfi cinquant’anni 

dopo, Unicopli, Milano 2007.  



DOI: 10.54103/mde.i10.2.22094  ISSN 2283-558X 

  

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.2: 2023, Pagina 136 

 

nella percezione di sé e del proprio posto nel mondo. Lo stesso accade, con 

protagonisti e intensità diversi, nei testi autobiografici, come La biografia im-

possibile (2011), dove trovano spazio e senso sempre nuovo le memorie di 

scuola, di insegnanti e compagni, oltre che dei vissuti che hanno rese elo-

quenti, nel tempo della differenza, quelle stesse memorie. Senza dimenticare 

L’albero d’oro. Un’adolescenza immaginata (2004) e il recente Per andare dove 

1934-1949 (2020), che incontrano La biografia impossibile come rinnovati fili 

che rinforzano la trama di sé. 

È vero, insomma, che l’educazione come problema filosofico, come espe-

rienza personale e come espressione culturale del proprio tempo ha attraver-

sato longitudinalmente il lavoro di Fulvio Papi. Ma in questo pensare (varia-

mente) l’educazione, Papi ha reso chiara, sempre, una duplice precondizione: 

quella della storicità immanente e quella della necessità etico-sociale. Nel 

primo caso lavorava un piano di realtà spesso scomodo, quando non ostile, 

perché distante e assai poco misurabile con il metro della congruenza tra ra-

gionevolezza politica e realizzazione sociale. Nel secondo caso, quello della 

necessità etico-sociale, lavorava una problematizzazione teorica che cercava 

di dare luce alla sede costitutiva del problema filosofico, oltre che alla sua 

istanza progettuale. 

Entrambe le prospettive avevano per Papi un respiro insufficiente se pri-

vate – o se sospettate di esser private – di quell’humus originario in cui s’in-

tessevano, senza bisogno di troppe giustificazioni teoretiche, vicende umane 

e pensiero filosofico, materialità della condizione sociale e ricorso ai classici 

del pensiero, trascrizione economica dei processi culturali e fondazione etico-

intellettuale della loro lettura. Solo entro questo intreccio semantico ed espe-

rienziale poteva insediarsi la riflessione filosofica sull’educazione: in quanto 

possibilità di conquistare uno sguardo laterale, una prospettiva feconda. È 

questa la pista seguita carsicamente da Papi, dapprima correndo sotto la su-

perficie delle cose, poi nella luce aperta dalla fenditura.  

Era dell’ultimo Papi – mi pare – l’attitudine ad allontanarsi dai più imme-

diati ambiti d’esperienza per scovare nell’indiretto e nell’insolito le 
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manifestazioni di ciò che educa. Manifestazioni magari residuali, eppure si-

gnificative. Per questo, il suo intendere l’educazione come una delle tracce di 

senso più rilevanti sia dell’esistere sia del tempo corrente, trova, nel suo la-

voro culturale, una certa continuità. O, forse, una sorta di sorveglianza ricor-

siva sulla propria capacità di interrogare uno degli snodi fondamentali del 

comprendere.  

L’immagine del polje, una conca geomorfologicamente sempre fertile, in cui 

fiorisce rigogliosa una vegetazione fitta e inattesa, delimitata dalle rocce che 

ne circoscrivono il confine, è sembrata ben descrivere il dinamismo di un pen-

siero che trova le sue risorse nutritive nella propria strutturale solidità. Il 

polje è, insieme, la sorpresa di un paesaggio che cattura la vista e la stranezza, 

straordinaria, di ciò che la vista non scorge e che solo il combinato di ragione 

e immaginazione consente d’indovinare. 

L’educazione inattesa 

C’è però anche un’attenzione più sottile all’educazione, che si manifesta 

nell’opera di Papi come fanno, appunto, i paesaggi carsici, prossimi alla sua 

amata Trieste. Come nei polja, le falde nascoste dell’educare rendono fertili 

altri terreni del sapere. Quella educativo-formativa è, infatti, una trama che 

innerva l’opera del filosofo in maniera anche più ricorsiva dei volumi espres-

samente dedicati al tema. I testi in cui l’educativo emerge nell’argomentare 

non sono pochi, a dire il vero, soprattutto se si guarda alla produzione degli 

ultimi trent’anni.  

Già in Capire la filosofia (1993) l’esperienza di sé attraverso il testo filoso-

fico, insieme al rapporto tra autorappresentazione e rappresentazione del sa-

pere, sono preziose risorse per la comprensione e per la realizzazione della 

propria forma. Altre forme dell’io allo specchio con se stesse si trovano, poi, in 

Voci dal tempo difficile (2008), volume in cui Papi faceva i conti con gli esiti – 

e con le concomitanti tentazioni ‘affettive’ – di un linguaggio, di una visione 

etico-politica e di una progettualità culturale per i quali «occorre stare attenti 

a che la forza iniziale […] non conduca a comprendere nuove situazioni con 
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concetti inadatti»5. Perché «in questi casi non si interpreta il mondo, senza 

saperlo si proietta nel mondo una interpretazione di sé, del tempo che in se 

stessi è diventato “cosa” e, come “cosa”, proietta un avvenire immaginario»6. 

Un passo, questo, in cui la severità nei confronti dei “se stessi” che dimenti-

cano una delle più importanti lezioni della filosofia (restare desti) restituisce 

un chiaro orizzonte etico-pedagogico alla ricerca e alla rappresentazione di sé.  

Anche in La sapienza moderna (2020) lo stile – il commento come rifles-

sione aperta che continua, generativamente, a produrre considerazioni e im-

magini di realtà – e molti contenuti – L’espressione, Persona, L’identità della 

persona, Diventare noi stessi, Soggetto ed “io”, Conoscenza e abisso7 – sem-

brano esemplificare i modi in cui l’io può nutrire la propria intelligenza attra-

verso «lo sviluppo di un pensiero, di una interpretazione progressiva»8. Da 

queste pagine pare emergere un’intenzione descrittivo-metodologica con la 

quale Papi mostra fattivamente una possibile forma della relazione tra il let-

tore interessato e il classico della cultura. E, facendolo, mostra anche i modi 

in cui, nel ricorso alla «sapienza moderna», si attivano processi di soggettiva-

zione di cui risulta essenziale diventare consapevoli. 

Complessivamente, in questi volumi, Fulvio Papi sembra più interessato a 

lavorare sulla relazione che congiunge il singolo al comprendere, ai testi, 

all’esigenza o al desiderio di sapere o di imparare a capire. Non si tratta, in-

somma, per l’autore, di elaborare una lettura del mondo – o di qualche suo 

aspetto particolare – attraverso le lenti critiche del conosciuto ma di restituire 

le ragioni e, forse, i fini del conoscere stesso alla visibilità che spetta loro. Tale 

allontanamento dello sguardo dall’oggetto culturale per mettere a fuoco il 

prendere forma del pensiero stesso assume, gli occhi di chi scrive, una 

                                            
5 F. Papi, Voci dal tempo difficile, Ibis, Como-Pavia 2008, p. 46, passim. 
6 Ibidem. 
7 Sono i titoli dei paragrafi de La sapienza moderna (Ibis, Como-Pavia 2020) che hanno in 

qualche modo a che vedere con il tema in questione. Non a caso, Paideutika, la Rivista di 

Formazione e cultura con cui Papi ha collaborato per tredici anni, gli dedica il numero 39 

operando, appunto, sulle coordinate metodologiche e argomentative suggerite in questo vo-

lume: https://paideutika.journals.publicknowledgeproject.org/index.php/paideutika/announ-

cement. 
8 Ivi, p. 11. 
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connotazione formativa evidente. Di qui, l’idea di un lascito intellettuale 

senza illusioni, teso a raggiungere quei lettori che possono vedervi investita 

una sintesi culturale, un’idea di metodo che non ha bisogno di dirsi tale per 

esibire le ragioni di una stratificazione di significati profonda, radicata, si-

cura. 

In questo modo, l’intreccio (la coincidenza?) tra “come si forma un pensiero” 

e “come si forma un soggetto” emerge con chiarezza. E se il suggerimento è 

discreto, esso tuttavia affonda lo sguardo su ciò che di costitutivo caratterizza 

la soggettivazione stessa.  

Eppure, al Papi che ha ben chiara la portata del possibile squadernato 

dall’infinito orizzonte della cultura non sfugge affatto la figura di quel sog-

getto che si forma nella totale assenza di questa possibilità, non essendoci mai 

aderenza, per l’autore, tra il proprio possibile e il possibile del mondo. Allo 

stesso modo, non c’è – e non deve esserci – alcun autocompiacimento e nes-

suna pacificazione con la propria struttura del pensare. Sarebbe, questo, un 

lusso inconciliabile con l’etica filosofica, oltre che una contrazione avvilente 

della propria intelligenza. È, allora, in questa chiave che può essere letto Il 

lusso e la catastrofe (2006): il testo in cui la sorveglianza critica sulle proprie 

attitudini (oltre che sulle attitudini della filosofia accademica) viene motivata 

a tal punto da rendere limpido il senso della formazione come conoscenza di 

sé. Perché individuare ed esplicitare i rischi che caratterizzano le abitudini 

del pensiero significa imparare a orientare il proprio sguardo al di là di sé: 

nello spazio, infinitamente più rilevante, degli orizzonti culturali, sociali e na-

turali dei quali siamo responsabili. 

Il sentimento della vita come esito e come stile formativo 

Nel testo del 2006 lusso (del pensiero) e catastrofe si fronteggiano senza 

mai riuscire ad incontrarsi, in un paradosso per il quale «la prigionia lussuosa 

dell’intelligenza» che ha a disposizione «un grande repertorio di parole filoso-

fiche» non riesce a codificare, se non astrattamente, la costrizione «a patire 
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l’incertezza» determinata dall’incombere della catastrofe9. Ad essere sotto 

esame, qui, sono «i modi del fare filosofia»10, secondo l’idea che sia necessario 

«costringere anche la filosofia a confrontarsi più che con la prova della globa-

lizzazione del mondo, con quello che accade nel mondo»11. Per Papi diventa 

dunque urgente che la riflessione filosofica vada al cuore «della struttura por-

tante della modernità, e cioè la formazione economica della produzione so-

ciale»12, avventurandosi oltre i confini rassicuranti dei suoi codici e dei suoi 

quadri concettuali per conservare di sé solo poche strutture elementari, come 

la capacità d’interrogare i fenomeni per tentare di scorgerne il senso. È l’om-

bra della catastrofe come paradigma della contemporaneità a suggerire tale 

urgenza. Una catastrofe «vera» che Papi distingue da quella «immaginaria» 

della distruzione della società capitalista13 per orientare lo sguardo verso 

«l’orizzonte della morte di chi non fa storia»14 ma subisce le conseguenze del 

riarmo atomico, della crisi climatica, dei terremoti e delle alluvioni, dei con-

sumi e dell’impoverimento economico e culturale. 

Entro tale cornice, se l’implicito pedagogico della filosofia ha sempre avuto 

a disposizione la prospettiva del «saper vivere», oggi si tratta, per Papi, di 

cambiare orizzonte, orientandosi verso l’etica del «poter vivere»15. E aggiunge, 

enfatizzando l’affermazione, che «se le cose stanno così, diviene molto impor-

tante avere chiaro quali possono essere le linee di resistenza»16, cioè occorre 

«scegliersi la propria linea di resistenza»17. Simile scelta implica, tuttavia, un 

gesto di autodeterminazione razionale. La quale, a sua volta, presuppone una 

consapevolezza tale della propria formazione da farsi emersione di un sé so-

cialmente responsabile.  

                                            
9 F. Papi, Il lusso e la catastrofe, Ibis, Como-Pavia 2006, p. 185, passim. 
10 Ivi, p. 183. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 180. 
13 Ivi, pp. 99-106. 
14 Ivi, p. 105. 
15 Ivi, p. 156. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 157. 
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Il divenire soggetti s’innesta, dunque, nella dimensione etico-sociale al-

meno in due modi. Il primo modo, argomentativo, riguarda la relazione dell’io 

col reale, dove la catastrofe è colta come forma-mondo attuale e il lusso corri-

sponde alla forma del pensiero da cui è impossibile separarsi, anche quando 

essa rischia di isterilire la comprensione. Il secondo modo, metodologico, in-

dividua nei processi di adesione e differenziazione dell’io dal sé l’unica effet-

tiva possibilità di venire a capo di un rapporto con il mondo inesorabilmente 

parziale e insufficiente. 

Per passare, allora, dal piano descrittivo a quello dell’agire etico-critico oc-

corre esercitare non solo intelligenza e conoscenza, bensì – soprattutto – 

quell’intimo distanziamento dal proprio sentimento interiore di riconoscibi-

lità e di auto-dominio dati dall’«ideologia inconscia»18 del proprio sé. Proprio 

abitando quella distanza, infatti, ciascuno può educarsi davvero a conoscere 

e conoscersi. Quanto al modo con cui farlo, Papi ne individua uno che, pur non 

rinunciando al sensibile umano, ne lima i contorni, ne scarta i residui inutili, 

ne prevede le potenziali insidie.  

Ci si addentra, da qui in poi, lungo quei corsi sotterranei suggeriti dal la-

voro intellettuale di Papi che irrigano il campo d’indagine del tempo pre-

sente19. Nel rapporto tra lusso e catastrofe i rivoli ctoni della consapevolezza 

soggettiva alimentano una percezione di sé che, al di là della propria imma-

gine pubblica, effettiva o desiderata, determina e guida la propria relazione 

con il mondo, tanto nei modi di agire quanto nei modi di pensare. Il perno 

decisivo del discorso, nella visione di Papi, consiste nel «sentimento della 

vita». Esso «appartiene ad ogni essere umano ed è qualcosa di molto più com-

plesso sia rispetto al credere comunemente inteso che a una concezione delle 

emozioni che, in una analisi approfondita, si dovrebbero mostrare condizio-

nate proprio dal “sentimento della vita”»20. Tale sentimento testimonia subito 

di una prossimità con la formazione della personalità soggettiva nella misura 

                                            
18 Ivi, p. 21. 
19 Il tema sarà ripreso da Papi due anni dopo in Voci dal tempo difficile, cit. 
20 F. Papi, Il lusso e la catastrofe, cit., p. 57. 
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in cui entrambi si costituiscono per gemmazione tanto dai processi correnti 

d’introiezione sociale quanto da quelli di soggettivazione, attraverso un sa-

pere e un agire individuali che si discostano dall’habitus acquisito. 

Il sentimento della vita corrisponde, infatti, al risultato parziale di un pro-

cesso sempre aperto di formazione della propria sensibilità critica. Esso agi-

sce e si manifesta nei modi del relazionarsi e, più precisamente, consiste nella 

«relazione che c’è sempre tra la percezione di sé nel mondo, cioè come quella 

determinata soggettività che si è, e le varie dimensioni mondane»21. In questo 

senso, il sentimento della vita è “identitario” in quanto «modo d’essere relati-

vamente costante entro margini limitati di tempo»22. Tali limiti temporali non 

sono, però, definiti dalle caratterizzazioni delle età della vita, ma dalle forme 

dell’esperienza, nel senso che «l’esperienza agisce sia come esperienza di sé 

che come esperienza del mondo considerati nella loro relazione. In questo pro-

cesso il soggetto percepisce un sentimento di sé che lo identifica emotivamente 

nel mondo: interessi, ansie, supposizioni, timori, desiderio di sicurezza»23. 

Tale “sentire sé” veicolato dal sentimento della vita si distingue, poi, sia 

dalla convinzione sia dall’emozione. Dalla convinzione perché il sistema delle 

credenze soggettive riguarda la sicurezza pratica con cui comportamenti e de-

cisioni agiscono nel quotidiano: «una sorta di enciclopedia pratica dello “stare 

al mondo”»24. Il sentimento della vita, invece, attraversa i modi di essere 

senza determinarli razionalmente, poiché quelli che incarnano il sentimento 

della vita si manifestano piuttosto nel disporsi interiore nei confronti di un 

altro soggetto, di un’azione propria o altrui, di una situazione, di un’idea. In 

secondo luogo, il sentimento della vita non coincide con le emozioni perché 

                                            
21 Ivi, pp. 59-60. 
22 Ivi, p. 59. 
23 Ivi, p. 66. 
24 Ivi, p. 59. Si tratta di qualcosa di molto simile a quanto è descritto da A. Erbetta nei termini 

degli automatismi della vita che rendono le abitudini salvifiche soltanto se e quando non si 

smarrisca la consapevolezza che la propria libertà si esercita anche nella sorveglianza critica 

di tali processi di conformazione al mondo. Cfr. A. Erbetta, L’educazione in quanto esistenza, 

in Id. (a cura di), L’educazione come esperienza vissuta. Percorsi teorici e campi d’azione 

(2005), Ibis, Como-Pavia 2011, pp. 19-54. 
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esse sono piuttosto il frutto delle relazioni tra gli eventi e noi stessi, potendo, 

per esempio, alterare la percezione di sé di un soggetto. 

Ma il sentimento della vita si differenzia anche dal sentire morale, il quale 

ha sempre bisogno, per esser tale, del confronto con l’esteriorità sociale e, 

anzi, è interamente proiettato in essa. Invece, il sentimento della vita è, per 

Papi, qualcosa di «più oscuro» rispetto al sentimento morale, di «più condizio-

nato dalla propria individualità»25: è «uno spazio del tutto antecedente al giu-

dizio morale»26. 

Allo stesso modo – ultimo elemento che chiameremo in causa per via nega-

tionis – il sentimento della vita non è la coscienza, rispetto alla quale «è molto 

più umbratile», e «nella sua natura talora coesistono percezioni di sé, se non 

incompatibili, non necessariamente coerenti. Assomiglia a un giacimento plu-

rale dal quale si possono ricavare materiali differenti, è una risorsa che a li-

vello della personalità può provocare esiti anche contrastanti se esaminati a 

livello di un giudizio razionale»27. 

Insomma, non c’è razionalità piena, nel sentimento della vita, non c’è la 

trasparenza del pensiero, ma non c’è nemmeno il dominio dell’irrazionalità ed 

esso non allude ad alcun sentimentalismo dell’anima. L’immagine può essere 

quella di una nervatura vitale della singolarità soggettiva, che tuttavia sfugge 

agli usuali sistemi di codificazione esperienziale, ideale, razionale e tempo-

rale. Piuttosto, dal sentimento della vita «derivano la sicurezza o l’insicurezza 

del vivere, l’aspettativa di gioia o il timore di dolori, una valutazione forte, in 

una autoconfessione non verbalizzata, del nostro destino nel mondo, e quindi 

l’immagine di ciò che è alla nostra portata e di ciò che non raggiungeremo 

mai»28. 

Facendosi misura del nostro limite, avvertito come «un’eco di noi in noi 

stessi», esso «ci suggerisce strategie di comportamento e anche l’esonero da 

                                            
25 F. Papi, Il lusso e la catastrofe, cit., p. 60. 
26 Ivi, p. 61. 
27 Ivi, pp. 66-67. 
28 Ivi, p. 60. 
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alcuni aspetti dell’esperienza»29. Tanto che «a provocare la consonanza con in 

nostro sentimento della vita non sono solo i propositi e le finalità che esso 

enuncia, ma soprattutto quello che crediamo sia la radice sentimentale pro-

fonda, il suo sentire la vita, che ispira questi scopi»30. 

Se la potenziale incongruenza delle sue manifestazioni esteriori sembra de-

nunciare senza appello l’impossibile coincidenza tra l’esigenza di continuità 

dell’io e una personalità sempre identica a se stessa, allo sguardo pedagogico 

interessa ancor più l’idea del «giacimento plurale», rispetto al quale il senti-

mento della vita diventa, allora, guida silenziosa di comportamenti e perce-

zioni soggettive. Non la logica sottesa alla razionalità calcolatrice, non il (pre-

)giudizio morale, non la componente emotiva che colora l’esperienza o la rela-

zione io-mondo dopo il suo accadere e nemmeno la superficialità tangibile del 

“tratto del carattere”. Piuttosto: il modo, sempre singolare e sempre solitario, 

del proprio sentirsi nel mondo, intenzionati verso le cose, nel precategoriale 

che le costituisce quali oggetti esperienziali. È in questa zona antecedente la 

formalizzazione in “immagine” dell’io che l’io prende effettivamente forma, 

per imprimerla visibilmente nel suo darsi relazionale. 

Eppure – e questo è uno snodo decisivo – il sentimento della vita non nasce 

nel circuito del soggettivo, ma nasce da una «figura d’uomo che prevale in una 

determinata congiuntura»: «viene affetto da condizioni del mondo alle quali 

cerca di dare una risposta che equilibri le sue possibilità di vita»31. Che sia il 

«libero consumatore»32, il narcisista coatto33, l’assoggettato alle «protesi mi-

crotecnologiche»34, la figura attuale della soggettività non riesce a fronteg-

giare adeguatamente, secondo Papi, il «sospetto di catastrofe collettiva»35 che 

la insidia costantemente. E questo accade per l’attitudine conservativa di un 

                                            
29 Ivi, p. 61. 
30 Ivi, p. 62. 
31 Ivi, p. 68. 
32 Ivi, p. 70. 
33 Ivi, p. 72. 
34 Ivi, p. 74. 
35 Ivi, p. 75. 
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pensiero che si adagia nel lusso inerte del rispecchiamento. Per cui il senti-

mento della vita, che invece avverte la trasversalità di un’esigenza di sé cui 

non bastano le usuali risorse di consapevolezza, è «immunizzato dal silenzio, 

dal non consentire che questa emozione che appartiene al sentimento della 

vita assuma la forma di pensiero»36. Così, al lusso che «è il pensiero che con-

suma se stesso nella contemplazione delle proprie immagini storiche, nell’in-

ventario delle proprie categorie, nelle invenzioni che rappresentano, per lo 

più nel lessico della tradizione, aspetti della contemporaneità»37, Papi con-

trappone un sentimento della vita che, seppure abitato dalla nostalgia della 

normalità impossibile, non esita a cimentarsi nel futuro senza reti di prote-

zione che esso stesso avverte con chiarezza disarmante quale spazio “coltiva-

bile”. 

A superare l’abitudine del pensiero, cui significativamente Papi attribuisce 

la colpa di limitare la possibilità stessa di diventare soggetti, sarà, allora, 

l’azione concreta di chi sceglie di «operare nell’imprevisto»38. Fatta salva l’idea 

che l’imprevisto «è uno spazio aperto che bisogna non colorare secondo le pro-

prie inclinazioni»39, sarà generando quelle «fratture laterali»40 che possono 

rallentare o ostacolare il «pregiudizio della normalità»41 che la formazione del 

soggettivo potrà giovarsi del sentimento della vita come di una risorsa fe-

conda. Una risorsa, cioè, grazie alla quale ricondurre l’io al proprio inesorabile 

dinamismo, per resistere tanto ai timori personali quanto alle reticenze del 

mondo. 

Del resto, nella normalità, il «noi» corrente non riflette sul quotidiano, 

dando per scontato il suo tendenziale ripetersi, mentre è nel sentimento della 

vita che il singolo coltiva il sospetto della catastrofe. Soprattutto adesso, a 

diciassette anni di distanza da quel testo di Papi e dopo una pandemia che ha 

restituito a chiunque il senso preciso dell’espressione.  

                                            
36 Ivi, pp. 75-76. 
37 La citazione è tratta dalla quarta di copertina del volume. 
38 Ivi, p. 155. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 67. 
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Non solo: a proposito di resistenza, è da considerare il lavoro di chi, per 

privilegio sociale o culturale, ha a disposizione la capacità interpretativa in-

dispensabile per decifrare la situazione corrente. Che sia questi il filosofo – 

purché rinunci al pensiero come lusso, come nelle intenzioni di Papi –, che sia 

l’intellettuale – purché ritrovi le forme di un impegno sociale solido e credibile 

–, che sia l’educatore – purché reagisca all’occultamento sistematico del senso 

rifiutando qualsiasi semplificazione culturale –, il compito che il volume sug-

gerisce è proprio quello di trovare, ciascuno, il proprio terreno da far fruttare. 

Per esempio, esplicitando i non-detti42 che si sostanziano nelle involontarie 

pratiche quotidiane, giacché sarebbe oramai impossibile all’«autore»43 (che so-

stituisce il filosofo tradizionale) «derogare dalla vita quotidiana»44. Rispetto 

alla necessità di questo tentativo, nello scarto dalla figura d’uomo che trova 

nel passato le sue ragioni fondative, Papi è radicale: «è meglio il naufragio che 

non prendere mai il largo»45. È, insomma, nella figura autorale che trascrive 

il proprio sentimento della vita nell’esperienza del mondo per dargli forma di 

pensiero che vanno concentrate le forze necessarie alla coltivazione. 

Ecco perché, in definitiva, lo spazio semantico e simbolico della formazione 

delle soggettività trova nel sentimento della vita descritto con tanta finezza 

da Papi la forma concreta di transizione dal tempo del lusso al tempo del fron-

teggiamento della catastrofe. E questo sentimento, che non è né nuovo né vec-

chio, ma che innerva sotterraneamente l’umano (per come ancora lo cono-

sciamo, ovvero come fattore imprescindibile della socialità), feconda i suoi 

campi d’azione e di pensiero incerto.  

Proprio come nei polja, anche in questo lavoro di Papi, a tratti lucidamente 

disperato, la forma-mondo che abitiamo, se rinnovata, vive grazie a ciò che la 

alimenta sotterraneamente, invisibilmente, e in maniera irrinunciabilmente 

                                            
42 Ivi, p. 167. 
43 «Oggi sappiamo che, scomparso non solo l’uomo in generale, ma anche il filosofo in generale 

come rappresentante di quell’uomo, è rimasta invece soltanto la figura dell’autore, di colui 

che con i mezzi che ha, ‘finge’, cioè dipinge, convinto che nessun potere umanistico verrà re-

stituito alla sua illusione». Ivi, p. 167.  
44 Ivi, p. 168. 
45 Ivi, p. 172. 
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umana. Per conoscere il come di simile irrinunciabilità e intervenire sulla su-

perficie occorre saper andare a fondo, come ha fatto Fulvio Papi, con la vista 

e con il pensiero. A noi restano, oltre ai suoi libri, il duro lavoro di resistenza 

a noi stessi e la scelta d’impegnarsi nei modi delle relazioni con il reale, im-

parando a coltivare fruttuosamente il campo fertile. E portando la memoria 

di Fulvio Papi nello sguardo, familiare e senza malinconie, che rivolgiamo ai 

colori del Carso e al mare di Trieste. 
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