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Il pensiero filosofico e civile di Fulvio Papi 

di Fabio Minazzi  

(Università degli Studi dell’Insubria) 

1. Fulvio Papi, un filosofo inesistente? 

Fulvio Papi (Trieste 16 agosto 1930 – Milano, 20 novembre 2022) è stato un 

«grande maestro della filosofia contemporanea», come si legge nel sito online 

del Vidas (in occasione di un commosso saluto al pensatore), oppure rappre-

senta, invece, un filosofo inesistente?  

Domanda legittima soprattutto se si consulta il volume conclusivo della 

grande Storia della filosofia di Giovanni Reale e Dario Antiseri, ripubblicata 

nel 2008 entro un progetto editoriale ideato dalla Bompiani per il Corriere della 

Sera che ha avuto larghissima circolazione. Ebbene, il quattordicesimo volume 

di questa Storia, curato da Dario Antiseri con Silvano Tagliagambe, è consa-

crato ai Filosofi italiani contemporanei. I due curatori, fin dalla prima pagina 

di quest’opera, rimarcano come questo loro volume sia «stato realizzato allo 

scopo di informare sugli sviluppi più recenti della filosofia italiana attraverso 

le autobiografie di coloro che ne sono stati e ne sono tuttora i protagonisti». 

Non per nulla i curatori sottolineano come la loro scelta costituisca «un pic-

colo ma significativo elemento di novità». Per quale ragione? Rispondono: «per 

un duplice motivo. In primo luogo perché nei repertori storiografici raramente 

si presta la dovuta attenzione alle indagini attuali, in cui sono impegnati pen-

satori ancora attivi. In secondo luogo per la scelta, che è stata fatta, di rico-

struire le svolte significative della ricerca, i momenti e i luoghi di particolare 

rilievo del panorama attuale del pensiero filosofico del nostro paese dando voce 

direttamente alle personalità alle quali si devono questi sviluppi, che nella 

quasi totalità dei casi hanno redatto personalmente il proprio profilo».  
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Ergo, l’assenza di un pensatore da questo libro indicherebbe come i suoi testi 

e i suoi contributi, complessivamente, non abbiano delineato delle «svolte si-

gnificative della ricerca» e, neppure, «i momenti e i luoghi di particolare rilievo 

del panorama attuale del pensiero filosofico del nostro paese». Insomma, se un 

autore non figura in questo volume la causa di questa esclusione risalirebbe 

direttamente all’autore stesso il quale con la sua opera non avrebbe fornito al-

cun significativo contributo nell’ambito della ricerca filosofica italiana contem-

poranea. Pertanto l’esclusione di un autore, oppure la sua inclusione, assume 

un carattere dirimente ed emblematico. Del resto i due curatori sembrano non 

nutrire particolari dubbi, perplessità e ripensamenti nel merito delle loro 

scelte. Infatti il loro volume scaturisce, naturalmente, da alcune precise scelte 

che, tuttavia, non sono né dichiarate, né, tantomeno, discusse, motivate ed ar-

gomentate. Semplicemente i curatori offrono questa loro scelta e al lettore non 

resterebbe, dunque, che prendere atto i quanto hanno organizzato, con la con-

seguenza che allora i curatori sarebbero addirittura assimilabili al mitico Ca-

ronte dantesco che «giudica e manda»… 

Tuttavia, inoltrandosi nella lettura analitica di questo ricco ed interessante 

repertorio autobiografico dei filosofi italiani contemporanei, sorgono, comunque, 

dei motivati dubbi, sia in merito all’inclusione di alcuni personaggi, sia anche in 

merito all’esclusione di altri pensatori. Il che forse spiega perché un pensatore 

pur assai impegnato ed originale come Fulvio Papi – il quale non solo dispone di 

una cospicua, articolata ed oltremodo intensa, regolare e significativa produ-

zione, ma è anche ricordato, ad vocem, nell’ottavo volume dell’Enciclopedia filo-

sofica della Fondazione Centro Studi Filosofici di Gallarate – possa essere 

escluso dal gotha dei migliori filosofi italiani contemporanei. Il che appare cu-

rioso ed anomalo, soprattutto se si tengono presenti anche altri sintetici, ma qua-

lificarti, profili del pensiero filosofico italiano contemporaneo. Per esempio quello 

delineato, con grande senso dell’equilibrio ed altrettanta verità, da Carlo Sini e 

Mauro Mocchi nel nono volume di aggiornamento della grande Storia del pen-

siero filosofico e scientifico di Ludovico Geymonat, nel cui capitolo quinto, Pro-

blemi teorici della ricerca filosofica in Italia, in riferimento esplicito all’opera di 



Fabio Minazzi  Il pensiero filosofico e civile di Fulvio Papi 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.2: 2023, Pagina 151 

 

Fulvio Papi (cui sono dedicate tre pagine), si legge, addirittura, che «le tesi finali 

di Papi, oltre a ricomporre armoniosamente una serie di percorsi relativi al lin-

guaggio, alla “narrazione”, al “testo”, che hanno caratterizzato la ricerca filoso-

fica recente, oltre a riconsiderare in forma genuinamente filosofica le questioni 

dell’interpretazione e della scrittura, incarnano in assoluto uno dei punti più alti 

della produzione filosofica italiana contemporanea» (il corsivo è mio).  

Ci troviamo così di fronte ad una valutazione del tutto antitetica e conflittuale 

rispetto a quella operata da Antiseri e Tagliambe, perché per questi ultimi il 

contributo filosofico di Papi non possiederebbe alcuna specifica originalità e non 

avrebbe, quindi, contribuito ad alcuna svolta significativa della ricerca filosofica 

italiana contemporanea, mentre per Sini e Mocchi le opere di Papi «incarnano in 

assoluto uno dei punti più alti della produzione filosofica italiana contempora-

nea». Ma come è possibile esprimere sul medesimo autore giudizi così opposti e 

conflittuali? Questa “arbitrarietà” non costituisce, forse, un sintomo preoccu-

pante dello scarso rigore concettuale dell’intera ricerca filosofica in quanto tale? 

Una ricerca che, a differenza di quelle poste in essere nell’ambito scientifico, 

sembra infatti non riuscire neppure ad accordarsi minimamente sul valore in-

trinseco e il contributo specifico dei singoli pensatori del proprio tempo. In-

somma: questa grottesca disparità di giudizi non finisce forse per alimentare, 

una volta di più, la tradizionale immagine ciceroniana dei filosofi? 

Il contrasto tra queste due opposte e divergenti valutazioni critiche appare 

ancor più imbarazzante e problematico se si vanno a scorrere i nomi trascelti 

da Antiseri e Tagliagambe. Senza ora doversi necessariamente ingaglioffare in 

una disamina analitica e puntuale di tutti questi nomi, basti tuttavia un solo 

esempio emblematico. Tra i filosofi originali ammessi nel gotha del pensiero 

filosofico italiano contemporaneo figura anche un intellettuale come Giulio Gio-

rello (1945-2020) la cui produzione, come è ben noto, non solo è prevalente-

mente giornalistica e divulgativa, ma è anche molto povera di originali propo-

ste teoriche, perché la sua nota difesa del tema del pluralismo e della connessa 

difesa dei diritti delle minoranze, non sembra invero costituire una tesi parti-

colarmente nuova ed originale nella storia del pensiero. Tant’è vero che la 
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lettura del suo profilo, scritto dallo stesso Giorello in terza persona, non può 

che lasciare alquanto perplesso il sagace lettore, perché in esso si rivendica 

apertamente, à la Geymonat, che «la libertà è per prima cosa libertà di cam-

biare» e su questa base Giorello scorre le sue differenti ed opposte prese di po-

sizioni che, per esempio, lo hanno portato dalla difesa dell’attualità del mate-

rialismo dialettico (operata al suo esordio nel mondo degli studi), al suo clamo-

roso rigetto, per abbracciare le tesi anti-marxiste del falsificazionismo poppe-

riano che è stato poi anch’esso abbandonato per un’adesione altrettanto acritica 

all’epistemologia dadaista feyerabendiana per infine approdare alla tesi, vera-

mente assai originale, del sapere come rete di modelli, «spesso di difficile cones-

sione, talvolta apertamente rivali». Posizione con la quale Giorello cerca, in 

qualche modo, di giustificare e nobilitare i suoi molteplici, contraddittori e con-

tinui giri di walzer i quali, nel loro variopinto insieme poliedrico, ben documen-

tano la sua piena appartenenza a quei «girasoli della filosofia» della tradizione 

italica di cui parlava un Maestro di Geymonat, ovvero un filosofo (negletto) 

come Erminio Juvalta (pensatore naturalmente “dimenticato” anche dagli au-

tori di questa ampia Storia della filosofia). Juvalta parlava di questi «girasoli 

della filosofia» avendo peraltro ben presente la figura del «letterato venderec-

cio» cui si riferisce Francesco de Sanctis nella sua Storia della letteratura ita-

liana individuando una precisa tradizione di intellettuali nicodemisti che 

spesso si sono “venduti” al miglioro offerente anche per fare carriera... 

Non solo: Giorello è ben noto alla comunità degli studiosi anche e soprattutto 

per aver compiuto diversi plagi, (non solo nella sua opera prima, ma anche in 

altri scritti) perché è stato più volte colto con “le mani nella marmellata”, in 

particolare da uno studioso come Massimo Mugnai (nel suo testo Giorello al 

paragone apparso su Belfagor nel gennaio del 1986). Da questo punto di vista 

Giorello è stato così un autentico “cattivo maestro”, proprio perché ha praticato 

l’arte dello scopiazzamento, non potendo quindi costituire un serio modello di 

riferimento. A meno che non si voglia invece incrementare, più o meno aperta-

mente, proprio questa prassi, intellettualmente alquanto disdicevole, sleale ed 

assai poco liberale (nonostante la retorica connessa con una sbandierata difesa 
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del liberalismo sempre esibita con molta enfasi da Giorello). In ogni caso questa 

esclusione di Papi dal Gotha filosofico italiano contemporaneo e la parallela 

inclusione di Giorello, suggerisce l’idea che nel compiere questa scelta assai 

discutibile, i due curatori siano stati influenzati, in misura decisamente rile-

vante (se non anche, forse, decisiva), proprio dalla differente visibilità mass-

mediatica di questi autori. Visibilità mass-mediatica che, nel caso di Giorello, 

è stata, indubitabilmente, massima e conclamata, mentre nel caso di Papi è 

certamente di minor rilievo, sopratutto da quando il Nostro non ha più scritto 

sulle pagine dei giornali quotidiani, per concentrarsi, principalmente, nella sua 

ricerca filosofica.  

Che fare, dunque, di questa esclusione di Papi e di questa inclusione di Gio-

rello? Nulla, naturalmente, anche perché la loro scomparsa è stata accompa-

gnata da un’analoga e proporzionale “visibilità” mass-mediatica: Giorello è 

stato infatti celebrato e ricordato in pressoché tutte le sedi giornalistiche come 

un grande ed “esimio pensatore” italiano, per il quale l’allora Presidente del 

Consiglio italiano, Giuseppe Conte, ritenne anche suo preciso dovere istituzio-

nale scrivere alcune righe in ricordo del «grande pensatore» che l’Italia avrebbe 

perso, mentre nel caso della scomparsa di Papi la stragrande maggioranza dei 

giornali non gli ha dedicato alcun significativo cenno di ricordo (e quei pochis-

simi apparsi sulla carta stampata sono dovuti, perlopiù, all’intervento diretto 

di alcuni suoi allievi, che hanno giustamente voluto ricordare la figura e l’opera 

del loro Maestro).  

Del resto proprio questo differente “destino”, ad un tempo sociale, culturale 

ed epocale, può e deve essere ricollegato, a sua volta, ad un altro celebre e de-

cisivo episodio che ha contraddistinto, in positivo, la vita di un allora giovanis-

simo Fulvio Papi, il quale, in qualità di vice-direttore dell’«Avanti» (funzione 

che il Nostro ha svolto proprio mentre era assistente di Antonio Banfi, allora 

senatore del Pci schierato su posizioni decisamente filosovietiche). Ebbene, in 

questo preciso contesto storico (e di vita), Papi pubblicò, venerdì 26 ottobre del 

1956, in prima pagina del quotidiano socialista, un breve, ma decisivo ed em-

blematico articolo di fondo, Il coraggio della verità, in aperta difesa degli insorti 



DOI: 10.54103/mde.i10.2.22095  ISSN 2283-558X 

  

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.2: 2023, Pagina 154 

 

ungheresi di Budapest e di parallela condanna dell’invasione sovietica. In tal 

modo Papi entrò in flagrante conflitto con un’altra storica testata come quella 

de «l’Unità», allora diretta da Pietro Ingrao, la quale inneggiò, apertamente, e 

con grande enfasi, proprio ai carri armati sovietici, difendendone l’opera “socia-

lista” lungimirante. Questa coraggiosa presa di posizione di Papi costituì cer-

tamente un gesto di grande impegno, ad un tempo civile e culturale, che en-

trava in clamoroso conflitto proprio col diffuso filo-sovietismo che fece “alli-

neare” il Pci al Pcus, schierandolo, appunto, a favore dell’intervento dei carri 

armati in Ungheria. Ma oggi, a distanza di tanti decenni dagli storici fatti un-

gheresi, chi si è più ricordato di questo straordinario episodio che ha visto Papi 

quale protagonista indiscusso? Quasi nessuno, anche se il successivo corso 

della storia ha naturalmente dato pienamente ragione a Papi, non certamente 

a Banfi, oppure ad Ingrao e, neppure, ad uomo delle istituzioni come Giorgio 

Napolitano il quale, solo dopo molti decenni da questi tragici avvenimenti, da 

Presidente della Repubblica italiana, andò, finalmente, a portare dei fiori sul 

monumento ungherese che ricordava i morti di questa coraggiosa insurrezione 

anti-sovietica, schiacciata sotto i cingoli dei carri armati dell’Urss. Se infine si 

volesse nuovamente insistere su un “parallelo” tra Papi e Giorello sul terreno 

del loro specifico impegno civile, sarebbe veramente difficile rintracciare nella 

biografia del secondo un gesto altrettanto coraggioso ed indipendente, giacché 

il retorico difensore “del ribelle” e della stessa ribellione in quanto tale («costi 

quel che costi»!), ha, in realtà, sempre abitato gli spazi di una “ribellione” paro-

laia, garantita e tutelata, avendo, appunto, sempre le spalle debitamente “co-

perte”, in modo da non rischiare nulla. Il che ci riporta, ancora una volta, alla 

natura profondamente nicodemista della cultura e della stessa vita civile ita-

liana, un tema invero decisivo che, tuttavia, non può essere naturalmente af-

frontato in questa sede. 

2. L’esordio filosofico di Papi 

Formatosi a Milano, dove si iscrisse alla Facoltà di Lettere nell’autunno del 

1949, Papi si è educato filosoficamente a stretto contatto con il magistero di 
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Antonio Banfi (e non solo con quello dei suoi grandi allievi degli anni Trenta, 

come Enzo Paci e Remo Cantoni, ma anche col modello di vita allora rappre-

sentato emblematicamente da un poeta come Vittorio Sereni che conobbe nel 

suo liceo quale docente di lettere). Papi stesso ha del resto ricostruito i momenti 

salienti della sua formazione con due preziosi scritti autobiografici, Per andare 

dove 1934-1949 (del 2019) e, soprattutto, l’ancor più bello, Figli del tempo. Era-

vamo studenti impegnati (1950-1952) (del 2021) in cui i suoi rapporti con la 

scuola di Milano sono ricostruiti alla moviola, esame dopo esame e docente 

dopo docente, lettura dopo lettura, con un’analiticità che dona al lettore tutta 

la ricchezza di un prezioso vissuto esistenziale (e culturale) allora realizzatosi 

nella Milano della ricostruzione.  

In ogni caso Papi ha infine esordito nel mondo degli studi con una fondamen-

tale monografia espressamente consacrata allo studio storico-critico dell’opera 

teoretica del suo Maestro: Il pensiero di Antonio Banfi (apparsa presso Parenti 

Editore, a Firenze a fine agosto del 1961). L’opera fu pubblicata grazie all’ap-

poggio decisivo di Mario Dal Pra. Infatti Papi, dopo essere stato assistente di 

Banfi fino alla sua scomparsa, passò successivamente alla collaborazione di-

retta (sempre in qualità di assistente volontario) con Dal Pra. Fu esattamente 

in questo preciso contesto che Papi ebbe quale suo studente il giovane Giorello. 

Un giovane studente che Papi, anche da anziano, ricordava perfettamente nel 

suo comportamento conformisticamente schierato sulle posizioni comuniste dei 

suoi “maggiori”. Comunisti che erano del resto ben presenti nell’ambito filoso-

fico milanese, mentre Papi in Statale era, con Dal Pra, uno dei pochissimi so-

cialisti (insieme anche a Cesare Musatti). In ogni caso, per tornare ora al primo 

libro di Papi, occorre ricordare come Dal Pra apprezzasse a tal punto questa 

sua monografia su Banfi che quando, molti anni dopo, ovvero nella seconda 

metà degli anni Settanta, gli chiesi consiglio su cosa iniziare a leggere in merito 

all’opera e il pensiero banfiano, questo grande storico della filosofia mi indicò 

senz’altro, senza alcuna particolare titubanza, proprio la storica monografia di 

Papi, aggiungendo che costituiva un contributo ineludibile, 
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Qual è il pregio di questo primo studio di Papi sul pensiero di Banfi? Direi 

che il suo pregio migliore consiste nell’aver rigorosamente contestualizzato, in 

modo storico-critico, l’opera e il pensiero banfiano. Un pensiero banfiano che è 

stato così studiato da Papi justa propria principia, dando quindi spazio ade-

guato ai Principi di una teoria della ragione – Principi che già negli anni Trenta 

e poi ancor di più nel dopoguerra erano dimenticati, ignoti e negletti anche dai 

più giovani studenti banfiani. Non solo: Papi dedicò una parte assai rilevante 

della sua monografia alla considerazione della teorizzazione analitica del ra-

zionalsimo critico quale emerge soprattutto dagli studi banfiani degli anni 

Trenta, Quaranta e Cinquanta. Infine, last but not least, Papi ha avuto anche 

la capacità di saper ricollocare l’opera e il complesso pensiero di Banfi nel suo 

preciso tempo storico, all’interno della conclamata crisi della cultura europea, 

consentendo, in tal modo, al suo lettore di leggere criticamente il razionalismo 

filosofico banfiano come una feconda, grande ed originale fenomenologia della 

cultura. Il che non era né agevole, né affatto scontato giacché Papi, compiendo 

questa sua non facile operazione interpretativa, ha dovuto saper leggere anche 

il proprio tempo presente come storia e vi è riuscito in maniera più che felice e 

convincente. Tant’è vero che quando Papi consegnò il suo poderoso dattilo-

scritto a Dal Pra per una sua prima valutazione, quest’ultimo lo accolse, di 

primo acchito, con un suo certo qual scetticismo pregiudiziale, proprio perché 

Dal Pra sapeva quanto difficile sia il saper storicizzare, con rigore critico ed 

ermeneutico, il proprio tempo e il proprio presente. Solo la lettura della mono-

grafia convinse infine Dal Pra nel ritenere che Papi aveva vinto quest’ardua 

sfida, proprio perché era riuscito a studiare l’opera di Banfi ricollocandola nel 

suo preciso kairòs storico e teoretico. Per questa ragione Dal Pra caldeggiò su-

bito quest’opera a Parenti, agevolandone, così, la tempestiva pubblicazione. 

Quando Papi, ormai anziano, mi parlava di queste lontane, ma pur decisive, 

vicende della sua antica vita intellettuale, si rammaricava ancora di non aver 

purtroppo conservato copia del lusinghiero giudizio critico allora formulato, con 

il consueto suo rigore, da Dal Pra per l’Editore fiorentino, in merito alla sua 

opera prima.  
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In ogni caso, proprio grazie a questa impostazione storico-critica e teoretica, 

il pensiero di Banfi viene ricostruito da Papi nel suo preciso sviluppo storico ed 

anche nella sua intrinseca unità e fecondità teoretica. Il che, si badi, non era 

affatto scontato, proprio perché Papi si era formato con Banfi e ha quindi do-

vuto avere la forza critica di saper leggere l’opera e il pensiero del suo Maestro 

cercando di distanziarla criticamente, facendo anche astrazione dal suo stesso, 

diretto e fecondo, discepolato. Il che costituiva, appunto, una sfida certamente 

non facile che il Nostro è tuttavia riuscito a vincere, mettendo capo ad una di-

samina articolata e sistematica del pensiero banfiano che a tanti anni di di-

stanza risulta essere ancor oggi preziosa ed indispensabile onde inquadrare 

criticamente ed unitariamente l’opera di questo grande pensatore italiano, ca-

landolo criticamente all’interno preciso delle differenti direzioni culturali cui 

Banfi ha portato un suo contributo specifico ed originale.  

Sempre entro questa precisa chiave ermeneutica la monografia di Papi pre-

senta anche il pregio di saper «determinare, in forma filosoficamente corretta, 

i problemi che sono nati dalla sua storia e, correlativamente, dalla riflessione 

filosofica» di Banfi. Per questa ragione di fondo l’opera, pur avendo seguito un 

taglio prevalentemente storico, aiuta, tuttavia, «a riaprire una serie di que-

stioni filosofiche che il pensiero di Banfi ha messo a fuoco» e che all’Autore 

«paiono importanti per lo sviluppo di un pensare filosofico critico, libero e sto-

ricamente vivo». Insomma: ci troviamo così di fronte ad un pensiero storica-

mente vivo, proprio perché teoreticamente vivo. Il che delinea – sia pur ancora 

in nuce – una feconda e davvero felice chiave ermeneutica che Papi approfon-

dirà, pace Antiseri e Tagliagambe, in modo affatto originale e creativo, nel corso 

degli anni successivi ed anche nella dilatazione prospettica della sua stessa ri-

cerca filosofica (cfr. infra). Per questa ragione dalla disamina di Papi emerge 

come in Banfi vi sia «netta una concezione della storicità della ragione il cui 

concetto può essere pensato solo come formalità limite di un processo il cui svi-

luppo è l’obbiettività della vita della ragione come trama in cui il rapporto de-

terminato io-mondo ha costituito le sue strutture, la cui genesi non può essere 

esplorata con la riflessione sulle strutture costituenti l’esperienza, ma con 
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l’esame storico dell’obbiettivo costituito storico in cui soggetto e oggetto, per 

quanto riguarda il conoscere, hanno già determinato i principi attraverso cui, 

con vari ordini di mediazioni, si è costituita la forma della loro sintesi». 

In questi intensi anni di formazione – ed anche di rigoroso studio dell’opera 

del suo maestro – Papi si divide, quotidie, tra l’attività giornalistica – che svolge 

al pomeriggio, durante la sera e, infine, nelle notti passate nel mondo febbrile 

della redazione di un grande giornale quotidiano – e lo studio storico-critico-

filosofico che svolge, invece, al mattino, nella pace discreta delle varie Bibliote-

che milanesi. Questo giovane Papi, giornalista e filosofo, è del resto sempre più 

profondamente immerso nell’assimilazione critica e nella metabolizzazione 

della cultura neo-kantiana ed anche di quella neohegeliana mitteleuropea, nu-

trendo, in tal modo, la radicata convinzione che una corretta posizione filosofica 

aiutasse anche a delineare una corretta linea politica. In questa prospettiva, al 

contempo illusoria, ma anche aperta e problematica, il marxismo cui guardava 

allora Papi si configurava come una sorta di autocoscienza storico-critica, ov-

vero come un autentico kairòs, che vive una sua propria e specifica temporalità 

storica, volta a far sempre meglio intendere le dinamiche plurali della cultura 

e della stessa società. Questo suo storicismo critico, peraltro alieno da ogni ipo-

statizzazione indebita del marxismo (che lo trasformerebbe, appunto, in un sa-

pere positivista e determinista), nutriva, del resto, la radicata convinzione che 

solo ed unicamente una buona interpretazione filosofica fosse in grado di indi-

care e delineare un percorso politicamente corretto e creativamente fecondo.  

Contro le leggi e i destini storici già stabiliti ed inevitabili – retaggio di una 

lettura positivista e determinista del marxismo – Papi è così invitato – ed invita 

anche il suo lettore – a leggere il presente storico alla luce di una complessa 

dialettica storica, in cui lo studio dell’intricato nesso tra capitale e lavoro apre, 

infine, la possibilità di meglio intendere, à la Gramsci, il soggetto storico di 

classe quale effettiva autocoscienza in via di formazione storica. Per questa 

precisa ragione Papi avversava decisamente ogni dogmatismo e non poteva, 

quindi, non apprezzare una proposta di liberazione del marxismo, nella sua 

originale contaminazione critica con lo strumentalismo deweyano, allora 
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innovativamente delineata da Giulio Preti nel suo celebre Praxis ed empirismo 

del 1957, che, non a caso, fu al centro del dibattito degli intellettuali italiani 

marxisti per circa un triennio, e fu variamente discusso soprattutto nelle pa-

gine di una rivista come «Passato e presente», largamente influenzata 

dall’opera di un intellettuale prestato alla politica come Antonio Giolitti. Natu-

ralmente in questo preciso contesto storico-politico e culturale non mancarono 

neppure alcune furiose reazioni da parte di alcuni polizieschi custodi dell’orto-

dossia marxista più dogmatica, ma oramai l’autonomo sentiero critico di Papi 

era segnato e il nostro poteva percorrerlo giovandosi anche di tutta l’indipen-

denza mentale e critica dei migliori allievi di Banfi, come, appunto, i già ricor-

dati Giulio Preti, Remo Cantoni ed Enzo Paci (anche se a proposito di quest’ul-

timo Papi finirà per apprezzarlo veramente solo in epoca più tarda), cui si ag-

giungeva la frequentazione di uno studioso di vaglia come Franco Fergnani. 

3. Papi politico socialista e i suoi primi studi di storia della filo-

sofia 

Nell’agosto del 1963, per i tipi di un editore di Manduria, Lacaita Editore, 

appare un libro di Papi che scaturiva direttamente proprio dal suo impegno 

politico socialista militante, Rapporto socialista con cui il Nostro cerca, effetti-

vamente, di indagare complessivamente la collocazione della sinistra italiana 

tra «alternativa al neocapitalismo» e il «rischio dell’integrazione» come recita 

espressamente anche la fascetta editoriale che accompagnava questo agile e 

“puntuto” volumetto. Questo singolare scritto si articola in diverse sezioni le 

quali analizzano, in primis ed ante omnia, la possibilità di un’alternativa so-

cialista per poi considerare in modo particolare il Partito socialista di allora, 

ponendosi il problema del «partito unico della classe operaia», nonché quello 

dei nessi che possono sussistere tra la cultura «partitica» particolare di un par-

tito e i compiti culturali di questo stesso partito, senza omettere di affrontare 

il tema del «consumo culturale», frutto dell’industria dell’editoria moderna. Il 

che induce allora Papi a considerare debitamente anche il rapporto sussistente 
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tra la cultura di massa e la politica di piano (allora apertamente difesa e varia-

mente illustrata soprattutto da Giolitti il quale, con la crisi del 1956, era fuo-

riuscito dal Pci per poi entrare tra le file del Psi).  

Non a caso questo singolare libro si conclude con un prezioso capitolo sul 

nesso tra stalinismo e storiografia socialista, in cui emerge, nuovamente, una 

presa di posizione per un’autocoscienza storica del socialismo che si collega di-

rettamente con quanto emergeva dalla riflessione banfiana collocata nel conte-

sto mitteleuropeo. In tal modo anche in questo suo più breve e sintetico inter-

vento, di natura dichiaratamente politica, emerge, tuttavia, la precisa forma-

zione culturale complessiva di Papi, il suo stesso imprinting mitteleuropeo e 

filosofico banfiano, che rifiuta di definire, pregiudizialmente, il “socialismo” 

come una qualche «essenza» platonica, perché, semmai, è invece attento a con-

siderare, puntualmente, «una pluralità di fenomeni raggruppabili per certe ca-

ratteristiche simili». Per questa precisa ragione Papi rifiuta, ancora una volta, 

ogni grossolano determinismo storico, che, storicamente, è intimamente con-

nesso con una precisa dogmatizzazione positivista del marxismo. Reagisce, per-

tanto, a questa indebita e dogmatica ipostatizzazione del marxismo e nel farlo 

– banfianamente – sottolinea, invece, come nel mondo contemporaneo si assi-

sta, casomai, «alla verificazione pratica del senso universale del marxismo che 

riposa sul suo essere cultura di masse, capaci di chiarire, nell’ambito delle pro-

prie specifiche condizioni, le possibilità che vi sono per costruire una diversa 

obbiettività sociale in cui organizzare le nascenti energie. Questa – conclude 

ancora Papi – è una grande spinta storica che può essere veduta come l’attua-

lità pratica dell’universale coscienza storica marxista, ma che non può essere 

ricondotta a un modello ideologico di natura unitaria. Credo che, attraverso 

questa esperienza, si possa parlare di una generale affermazione del socialismo 

nel mondo. In altri termini il concetto di socialismo, se non vuole divenire cieco 

e dogmatico, deve dilatarsi al punto da divenire il senso interiore che anima 

tutta la storia contemporanea e, nello stesso tempo, esso però ha perduto la 

possibilità di una determinazione riconducibile ad alcuni criteri elementari e 

schematizzati di natura economica, sociologica e storica.».  
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Per questa ragione di fondo Papi rifiuta ogni «scolastica storiografica del so-

cialismo», per sottolineare, invece, la necessità di saper cogliere «il valore e il 

senso storico – a loro volta – di quei concetti che divengono determinanti del 

giudizio storico, di quelle visioni, programmazioni, istituzioni, tecniche che 

hanno costituito un certo orizzonte di lotta socialista, che hanno avuto la forza 

meravigliosa di costruire nuovi mondi sociali, che hanno contributo a modifi-

care quelli vecchi, ma che ora, se pure in breve volgere di tempo, sono conse-

gnati al loro indice stesso di storicità». Ancora una volta occorre dunque favo-

rire una «dilatazione problematica del termine socialismo», considerando la 

«pluralità di esperienze che esso racchiude», studiando le «difficoltà che il so-

cialismo stesso ha trovato nelle sue incarnazioni storiche», onde poter trasfor-

mare il dato storico quale «valore, come compito, come idea della storia e della 

vita». Proprio questo specifico animus vivifica tutto il Rapporto socialista di 

Papi che ebbe infine l’onore di essere citato esplicitamente da Pietro Nenni 

nella sua relazione politica di apertura del XXXV Congresso del Partito Socia-

lista Italiano, svoltosi a Roma a fine ottobre del 1963. Del resto allora Papi 

collaborava direttamente con alcune personalità socialiste di rilievo come Lelio 

Basso e Riccardo Lombardi, mentre nella redazione milanese dell’Avanti! era 

in contatto diretto col direttore, ed amico, Guido Mazzali, essendo stato “preso 

sotto ala” anche da un giornalista di vaglia come Luigi Fossati che non solo lo 

introdusse nel mestiere, aiutandolo in vario modo, ma ne favorì anche la no-

mina a redattore capo della cultura, malgrado la giovane età di Papi. 

Ma proprio mentre l’esperienza politica diretta e militante di Papi declinava 

progressivamente, di conseguenza si incrementava, sempre più, il suo interesse 

per il mondo degli studi filosofici cui si sentiva potentemente attratto. In tal 

modo, seguendo peraltro un saggio, giudizioso e fecondo suggerimento dal-

praiano, Papi si immerse così, progressivamente e sempre più, in un prezioso 

ed analitico lavoro di studio della storia della filosofia. Dal Pra indicò infatti a 

Papi – già autore di un’apprezzata monografia su un pensatore contemporaneo 

come Banfi – di spostarsi in altri secoli, più remoti e distanti, onde potersi con-

frontare con altri classici del pensiero occidentale. Sulla base di questa precisa 
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indicazione di studio, Papi decise allora di riprendere i suoi studi bruniani che 

aveva avviato per la sua tesi di laurea discussa con Banfi. In questo preciso 

contesto nacque così Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, stu-

dio che fu pubblicato a Firenze, dalla Nuova Italia, nel 1968. Questo libro di 

Papi presenta, nuovamente, una chiara adesione critica al fecondo modello sto-

riografico e storico-critico proprio di Mario Dal Pra. Come infatti ha ricono-

sciuto Nuccio Ordine nella sua Introduzione alla seconda edizione – del 2005 – 

di questo libro, «il lavoro di Fulvio Papi assume una particolare importanza 

anche in relazione agli anni in cui fu concepito e pubblicato. Di fronte a una 

ripresa di una storiografia intenta a proiettare il Nolano verso le tenebre 

dell’esoterismo (erano già apparsi agli inizi degli anni sessanta gli importanti 

saggi di Francis Yates che segnavano una svolta rispetto agli interessi coltivati 

nei suoi primi lavori), questo libro invece ha valorizzato aspetti della filosofia 

bruniana rivisitati alla luce dei grandi temi della modernità: la religione, lo 

stato, la civiltà, il colonialismo, la fortuna, la natura, la materia e la genera-

zione. E lo ha fatto con l’ausilio di una rigorosa ermeneutica, fondata soprat-

tutto sui testi. Non a caso siamo di fronte a un libro in cui le citazioni assumono 

un ruolo fondamentale. Papi parte sempre da un brano delle opere di Bruno per 

individuare un tema. E poi da questo brani intraprende un percorso esegetico 

che coinvolge altre riflessioni avanzate in altre opere bruniane. Una volta indi-

viduata la posizione del Nolano, l’indagine si allarga alle possibili fonti e ai 

probabili interlocutori con cui il filosofo intreccia impliciti e velati dialoghi» (il 

corsivo presente nella citazione è mio).  

Proprio per questa ragione di fondo, prosegue Ordine, ci troviamo di fronte 

«ad una ricerca da cui il lettore, indipendentemente dalla condivisione di que-

sta o quella analisi, può trarre comunque preziosi insegnamenti. Si avverte, 

insomma, l’umile lavoro dello studioso: le sue numerose letture (anche di testi 

rari che talvolta richiedono viaggi da una biblioteca all’altra), l’accurata rico-

struzione del milieu, lo sforzo di chiarire i punti oscuri e l’onestà di riconoscere 

e valorizzare i contributi di altri colleghi. Principi elementari, verrebbe da dire, 

che purtroppo non sempre trovano cittadinanza nell’esercizio della critica. 
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Capita spesso di leggere libri in cui il critico riesce ad offrire solo il frutto delle 

proprie pseudo-cogitazioni: non c’è lavoro di biblioteca, non ci sono altre letture, 

non c’è nessuno sforzo di ricostruire il contesto storico, non c’è confronto con 

altri studiosi. Nel chiuso del proprio studio, leggendo quello specifico autore e 

spiegando l’autore con le sole opere dell’autore, il processo ermeneutico si fonda 

esclusivamente all’autoreferenzialità: il critico riconosce se stesso come unica e 

sola auctoritas (e non a caso i rari rinvii bibliografici riguardano saggi dei pro-

pri allievi, a loro volta costruiti sull’ipse dixit del maestro)».  

Inutile aggiungere come nella parte positiva di queste considerazioni, rie-

merga, con forza, proprio il modello storiografico, storico-critico e filologico sem-

pre seguito da Mario Dal Pra nella sua preclare disamina, consegnate alle pa-

gine dei suoi molti libri, che costituiscono, appunto, un modello di riferimento 

cui Papi ha certamente guardato con vivo interesse critico. Non per nulla que-

sto libro di Papi su Bruno è scaturito proprio negli anni in cui Papi era assi-

stente di Dal Pra, con il quale si è dunque potuto confrontare, quotidie e step 

by step, nel momento stesso in cui costruiva questa sua nuova monografia, con 

quel rigore filosofico che si coniugava sempre con l’impegno di ricollocare un 

autore nel suo proprio preciso contesto storico, studiando anche tutte le diffe-

renti influenze e le molteplici contaminazioni da cui scaturiscono i suoi scritti, 

senza peraltro trascurare anche i molteplici dibattiti storiografici che hanno 

variamente sviluppato e differentemente approfondito diverse ed alternative 

interpretazioni dell’autore preso in più diretta considerazione. Il rigore dello 

stile dalpraiano ha così senza dubbio ispirato questo secondo, innovativo, stu-

dio, che, non a caso, fu infine pubblicato proprio entro la fortunata collana dal-

praiana del gruppo milanese su «La filosofia del Cinquecento e del Seicento nei 

suoi rapporti con la scienza», del «Consiglio nazionale delle ricerche».  

Non solo: la struttura complessiva di questo studio su Giordano Bruno ap-

pare essere alquanto «settoriale» (verrebbe quasi da dire, «dalpraianamente 

settoriale») e procede così per molteplici sondaggi (e varie suggestioni) sul na-

turalismo divino, su «l’uno animale infinito», sulla genesi dell’uomo naturale, 

sul nesso sussistente tra Eros ed oggetto finito, sul nuovo mondo quale 
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occasione per una polemica libertina, sul rapporto tra lavoro, virtù e prodigio 

e, infine, sulla civiltà come dignità dell’uomo e la religione. Papi stesso, fin dalle 

primissime righe di quest’opera, chiarisce e difende proprio questo suo approc-

cio volutamente «settoriale» e, quindi, alquanto “delimitato” e “circoscritto” 

giacché – scrive il Nostro – «dopo un periodo in cui del pensiero di Bruno era 

consuetudine offrire interpretazioni di natura globale, oggi la storiografia pro-

cede per prove e sondaggi spesso di grande valore: tanto ricca e complessa è 

apparsa l’opera del Nolano». Del resto non è difficile scorgere in questa preziosa 

scelta strategica non solo l’influenza, intelligente, del rigore del modello e della 

lezione dalpraiana, ma anche il tentativo teoretico di poter svolgere delle disa-

mine circoscritte e rigorose del pensiero del Nolano, senza necessariamente do-

ver mettere capo ad una monografia “a tutto tondo”, per sondare criticamente 

un problema teorico che Papi percepisce costituire ancor oggi un problema teo-

ricamente aperto e problematico, degno, quindi, di tutto il nostro interesse e 

della nostra attenzione di riflessione. Nel che il modello storiografico dal-

praiano si contamina, inevitabilmente, con altre esigenze che, certamente, an-

cora non egemonizzano la pagina critica di Papi, ma che, tuttavia, ne animano 

e vivificano lo sfondo dichiaratamente filosofico. 

Del resto questa intelligente e feconda scelta strategica sarà puntualmente 

seguita anche nel suo terzo volume filosofico, ovvero quello espressamente con-

sacrato al pensiero di Kant e allo studio del nesso Cosmologia e civiltà due mo-

menti del Kant precritico, apparso per Argàlia Editore di Urbino, nel 1969. In 

questo caso Papi ha considerato la cosmologia del Kant precritico ed anche le 

riflessioni giovanili del pensatore tedesco sul nesso tra civiltà e follia (queste 

ultime anche alla luce dell’incontro di Kant con il pensiero di Rousseau), Ma 

anche in questo caso Papi sente l’esigenza di avvertire il lettore di aver voluto 

scientemente «evitare una ricostruzione teleologica dei “momenti” kantiani che 

avesse l’occhio fisso agli esiti della filosofia critica. Ho desiderato piuttosto che 

queste forme della conoscenza filosofica kantiana vivessero nel loro significato 

autonomo, così che più che inserirsi in un personale destino filosofico, esse 
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assumessero il significato di figure intellettuali di un’epoca che tramandano 

problemi sui quali ancora oggi il pensiero filosofico è impegnato».  

In tal modo il lettore è criticamente avvertito di come Papi proceda, sciente-

mente, ad una disarticolazione critica del pensiero kantiano, onde poter nuo-

vamente considerare (ed anche ri-considerare) dei problemi aperti i quali inter-

rogano, ancor oggi, la riflessione filosofica. Ma non solo: sempre nella Premessa 

di questo libro, Papi dichiara anche come le ricerche che qui sono presentate 

siano «il risultato di una frequentazione con l’opera kantiano che dura da tempo 

e che ha avuto diverse accentuazioni». Nel che non è davvero difficile scorgere 

un silente riferimento alla sua formazione neokantiana (ed anche neohege-

liana) di matrice banfiana, che lo ha anche guidato, come si è accennato, nello 

studio del pensiero del suo Maestro Banfi. Ma ora Papi aggiunge, invece, come 

«nelle loro linee d’assieme – cosmologia e temi etici, problema della civiltà e del 

suo senso – esse riprendono, in diversa epoca e diverso contesto filosofico, una 

tematica che fu anche di un’altra ricerca la quale ebbe per centro l’opera bru-

niana. È quindi evidente che sono le stesse ragioni teoriche, connesse con la 

nostra situazione filosofica, ad aver agito da selettori dell’indagine». Il che me-

rita allora un breve commento. Perlomeno per due ragioni.  

La prima delle quali consiste nel tener presente come, ancora una volta, fu 

proprio Dal Pra a sollecitare nuovamente Papi ad affrontare, oltre allo studio 

del pensiero di un classico rinascimentale come Bruno, anche il pensiero di un 

altro eminente classico della filosofia appartenente ad un altro secolo. For-

nendo questi suggerimenti Dal Pra aveva naturalmente in mente di riuscire ad 

aiutare, accademicamente parlando, Papi per un suo prossimo ed auspicato 

stabile inserimento nel mondo universitario. Per questa precisa ragione gli ha 

allora consigliato di dilatare progressivamente le sue stesse competenze, po-

tendo così esibire uno studio e una monografia che concerneva un pensatore 

contemporaneo di assoluto rilievo internazionale come Banfi, affiancato da al-

tri volumi consacrati, rispettivamente a Giordano Bruno e al giovane Kant. In 

tal modo, come poi effettivamente accadde, sarebbe stato oggettivamente diffi-

cile non riconoscere la competenza specifica di questo giovane studioso, nonché 
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la sua capacità di sapersi muoversi, con rigore storico-critico, entro contesti cul-

turali assai differenti come quello del XVI secolo, quello del XVIII secolo e, in-

fine, quello del pensiero contemporaneo del XX secolo.  

In secondo luogo, proprio il fecondo nesso che unisce la monografia bruniana 

con gli studi kantiani, trova un suo significativo punto archimedeo nell’inte-

resse specifico – squisitamente e decisamente teoretico – che Papi allora nu-

triva per l’antropologia e per lo studio della civiltà occidentale in quanto tale. 

Nel che non è allora difficile ravvisare nel giovane Papi un sincero e squisito 

interesse filosofico che animava, nel profondo, anche i suoi studi nell’ambito 

della storia della filosofia che scaturivano, pertanto, dal suo interesse per le 

“scienze umane” e, in particolare, proprio per l’antropologia cultuale e sociale, 

nonché per la psicanalisi.  

Il tema antropologico della conoscenza dell’altro stava del resto già allora al 

centro ed anche all’interno di un’inquietudine filosofica complessiva che indu-

ceva Papi a porsi sempre più una domanda filosofica sulla natura specifica 

della nostra stessa civiltà e del suo modo di immaginarsi e pensarsi. Certa-

mente questo interesse teoretico più vivo e decisivo è sempre un poco “celato” 

da Papi nel suo confronto con Dal Pra, ma non può invece sfuggire al lettore 

intelligente della sua opera complessiva, proprio perché è questa sua interro-

gazione aperta e problematica che ci aiuta, infine, a scorgere la profondità e lo 

spessore dei suoi inquieti interessi teoretici, che lo hanno infine portato a dila-

tare, progressivamente, il campo dei suoi studi e delle sue riflessioni. Sempre 

questo specifico fuoco teoretico di queste sue ricerca ci consente, oggi, di meglio 

cogliere la saldatura critica – effettiva, per quanto non mai esplicitamente di-

chiarata (per motivi più che comprensibili) tra il suo interesse filosofico e il suo 

impegno civile e politico. Infatti la convergenza tra filosofia e politica praticata 

da Papi negli anni del suo esordio nel mondo della cultura trae sempre alimento 

da una precisa concezione del nesso sussistente tra la coscienza e l’azione, con-

cezione che non può che trasformarsi, progressivamente, in una interrogazione 

filosofica sempre più radicale che indaga, con radicalità critica, le radici cultu-

rali, religiose, emotive, economiche ed anche morali della specifica forma della 
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nostra stessa civiltà occidentale. Proprio entro questa interrogazione aperta, 

critica e problematica sta del resto maturando tutta l’indubbia originalità filo-

sofica di Papi, volta ad indagare criticamente il campo e l’intreccio dei saperi.  

4. Papi filosofo della complessità critica dei saperi: dall’interpre-

tazione alla scrittura 

La piena maturazione critica della riflessione teoretica di Papi si realizza 

non solo attraverso una considerazione del problema morale entro la filosofia 

analitica anglosassone, ma anche, e soprattutto, entro un’approfondita disa-

mina dell’opera marxiana e del suo stesso significato critico. In questa prospet-

tiva l’incontro di Papi con la riflessione di Althusser gli ha reso del tutto evi-

dente la necessità di superare, criticamente, il nesso tra il giovane Marx e lo 

strumentalismo deweyano, ma anche la declinazione del marxismo nella 

chiave delineata da Lukács autore di Storia e coscienza di classe. Per superare 

veramente queste diverse “contaminazioni” dell’opera del giovane Marx è stato 

necessario scorgere – entro le pagine dei Manoscritti economico-filosofici – 

l’emergere di una nuova problematicità che si radica precisamente nei temi 

materialistici delineati da un autore come Feuerbach che ha rappresentato non 

solo l’ala di sinistra più coerente e radicale della pur complessa scuola hege-

liana, ma ha anche consentito allo stesso Marx stesso di cogliere, infine, la ne-

cessità di ampliare e approfondire, al contempo, la sua riflessione che, proprio 

nell’analisi teorica del Capitale relativa al modo di produzione capitalistico, 

trova, infine, un suo punto di riferimento privilegiato. In Papi questo punto di 

riferimento privilegiato viene sapientemente intrecciato con una nuova dimen-

sione del pensiero che trova quali suoi interlocutori principali non solo autori 

come Foucault e Derrida, ma anche strutturalisti come De Saussure e psicana-

listi come Lacan. In ogni caso l’interesse per il dibattito filosofico, soprattutto 

di lingua francese, costituisce, perlomeno in questa fase, un fecondo punto di 

riferimento privilegiato di Papi. La prospettiva complessiva con la quale Papi 

ha poi sviluppato questo suo programma di ricerca filosofico è affatto originale 
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perché volto a ricollocare la filosofia e il suo discorso entro una precisa situa-

zione storica rispetto alla quale la riflessione filosofica acquistava il valore di 

un orientamento ed anche di uno scopo condiviso per il vivere comune. Nel che 

riemerge, con forza, la responsabilità civile della stessa riflessione filosofica che 

non può più confinarsi in un limbo incapace di far prendere consapevolezza del 

movimento vivente del pensiero. Esattamente entro questa feconda sensibilità 

– ad un tempo culturale e civile – Marx diventa il prezioso file rouge con cui il 

mondo moderno può e deve essere letto ed interpretato nella forma della sua 

crisi indagata e considerata proprio attraverso lo studio della critica dell’econo-

mia politica. Il che spiega anche la fondazione, da parte di Papi, di una singo-

lare rivista, assai innovativa ed originale, come «Materiali filosofici», da lui di-

retta dal 1975 al 1985, che ha messo capo, complessivamente, ad una quindi-

cina di volumi monografici.  

Di fronte ad una tradizionale cultura filosofica che trovava incomprensibile 

parlare di «materiali filosofici» in quanto tali, Papi ha invece mostrato – anche 

grazie alla felice collaborazione di molti suoi allievi pavesi – la fecondità erme-

neutica di questo suo nuovo approccio, proprio perché il pensiero vive sempre 

– ed unicamente, potremmo aggiungere – nel filosofato. Il che mostra certa-

mente la centralità della scrittura, ma apre anche un nuovo orizzonte di ricerca, 

appunto quello dei “materiali filosofici”, entro il quale il compito della filosofia 

viene individuato nella ricognizione critica e ricostruzione dei molteplici carat-

teri di razionalità presenti all’interno delle differenti pratiche culturali (scien-

tifiche, artistiche, politiche, letterarie, estetiche, etc.) prodotte storicamente 

dall’uomo nei differenti contesti delle sue varie civiltà storiche. In tal modo la 

filosofia, per delinearsi, richiede perlomeno una duplice attitudine. In primo 

luogo, quella volta a cogliere i procedimenti delle singole pratiche, sviluppando 

un’analisi strutturale. In secondo luogo, avviando una riflessione filosofica con-

sapevole di dover riflettere sulla sua stessa pratica filosofica. In questo modo, à 

la Merleau-Ponty, la filosofia è allora costretta ad abitare un suo scacco costi-

tutivo, irrinunciabile, ma anche irresolubile. Come ha rilevato Sini «l’essere che 

vuol dire non può mai coincidere con l’essere detto secondo le contingenze che 
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di volta in volta governano il dire della filosofia». Ponendosi esattamente entro 

questo singolare crogiuolo critico Papi ha così avviato una sua riflessione af-

fatto originale ed innovativa che, a lungo, si è confrontata, ancora, con la com-

plessa lezione del marxismo per indagare la quale il Nostro ha promosso, cu-

rato e pubblicato, per Zanichelli, un prezioso ed impegnativo Dizionario Marx-

Engels (edito nel 1983 e, in seconda edizione nel 2021). Questo punto di “par-

tenza” non è tuttavia affatto trascurabile, proprio perché nell’impostare l’im-

pianto complessivo di questo suo Dizionario marxiano ed engelsiano, Papi 

parte proprio dalla consapevolezza del complesso rapporto sussistente testua-

lità e tradizione e dalla necessità di analizzare i singoli lemmi entro una lettura 

epistemologica. Una lettura epistemologica «corretta, tuttavia, rispetto all’ele-

mento un poco ingenuo che la caratterizza nei suoi luoghi d’origine, secondo cui 

ogni concetto corre da un livello di rappresentazione ideologica a un livello di 

trasparenza scientifica». Contro questa tradizionale impostazione epistemolo-

gica acritica, Papi rivendica la necessità e l’opportunità che «una lettura epi-

stemologica rinnovata doveva decondizionarsi da questo schema, in ultima 

analisi scientista, e vedere, piuttosto, come ogni significato, nella sua migra-

zione da un testo a un altro, fosse soggetto (senza minimamente aprire qui pro-

blemi troppo tecnici e sottili) a trasformazioni semantiche che erano proprie 

della sua differente utilizzazione secondo i diversi contesti.  

Il problema era insomma di riuscire a seguire questa mobilità di significato 

individuando, di volta in volta, la ragione della sua trasformazione. Natural-

mente vi sono significati che acquistano una potente stabilità: ciò avviene 

quando entrano a far parte di famiglie di significati omogenei tra loro, tali che 

consentono la pensabilità di oggetti teorici molto rilevanti. Ma, al di là di questi 

momenti di grande equilibrio concettuale, può anche accadere che un signifi-

cato, che aveva un valore rilevante in una contestualizzazione propria della 

tradizione filosofica, possa slittare sino a diventare un mezzo molto elementare 

di semplificazione o di drammatizzazione del discorso. Un termine come “es-

senza”, per esempio, ha questo destino». Questa considerazione attenta a stu-

diare le contaminazioni semantiche dei testi marxiani ed englesiani non vale 
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unicamente per questo ambito di indagine e ci aiuta, quindi, a meglio inten-

dere, criticamente, anche il nuovo terreno epistemologico (e filosofico) entro il 

quale sta progressivamente delineando la nuova ed originale impostazione fi-

losofica di Papi. La quale ultima individua perlomeno tre differenti generi che 

possono essere indicati con la filosofia critica, con la filosofia pratica (o pub-

blica) e, infine, con la filosofia della costituzione semantica (o filosofia configu-

rativa). È allora agevole comprendere come per Papi la filosofia costituisce un 

discorso critico che ci costringe ed invita costantemente a riflettere su quello 

che si fa (quello che si fa senza spesso pensare proprio a quello che si compie). 

Anche la filosofia pubblica svolge la funzione di costituire un controllo critico, 

razionale e formale, nei confronti delle decisioni collettive ed anche sui discorsi 

che supportano e argomentano quelle stesse decisioni, senza tuttavia nutrire 

alcuna “esclusività” delle stesse forme della razionalità con cui cerchiamo di 

intendere i nostri discorsi. Infine la filosofia configurativa ha come proprio 

luogo privilegiato la scrittura, ben sapendo, per dirla con Papi stesso, autore di 

Philosophie imago mundi (del 1994), che «il linguaggio della costruzione filoso-

fica del mondo è uno dei possibili linguaggi, ma la caratteristica della sua co-

struzione è proprio quella di parlare secondo una generalità, il che non significa 

trasparenza. È un discorso che tende a “comprendere”, nel senso di “prendere 

insieme”, coloro che appartengono ad altre metamorfosi di linguaggio e a do-

nare loro una, per lo più in attesa, destinazione». 

Naturalmente questa citazione e questa stessa tripartizione si riferisce ad 

una fase decisamente più avanzata della riflessione di Papi che, tuttavia, si è 

avviata ed è maturata criticamente proprio con i suoi studi sull’opera di Marx 

ed Engels che trovano infine una loro emblematica manifestazione prima ne Il 

sogno filosofico della storia. Interpretazioni sull’opera di Marx (1994) e, infine, 

nel fondamentale ed invero straordinario volume, Dalla parte di Marx. Per una 

genealogia dell’epoca contemporanea (2014). Anche a proposito di questi due 

testi marxiani va comunque tenuto presente che entrambi hanno un loro fon-

damentale antecedente teorico proprio nel Dizionario Marx Engels basato su 

un lavoro volto a «trovare i significati dei termini più rilevanti presenti nelle 
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opere di Marx e di Engels, quindi all’interno di testi inequivocabilmente deter-

minati. Il dizionario – dichiarava ancora Papi – cerca di decondizionare i signi-

ficati dagli effetti più violenti che derivano dalla straordinaria forza delle tra-

dizioni interpretative che hanno prodotto i “marxismi” e i “problemi del marxi-

smo”. L’esperienza ha mostrato come concetti quali legge, soggetto, sensibilità, 

corporeità, astrazione, alienazione (e molti altri) possano essere facilmente pri-

vilegiati rispetto ai loro contesti di origine e subire rigogliosi innesti su altre 

piante filosofiche. Tutto questo è perfettamente ovvio e non riguarda solo le 

opere marxiane o engelsiane, ma qualsiasi universo intellettuale che interagi-

sce con le trasformazioni della cultura filosofica e scientifica». Proprio questo 

prezioso laboratorio scaturito da uno studio della semantica marxiana ed en-

gelsiana ha dunque aperto un nuovo orizzonte prospettico in cui affrontare, 

come decisive ed ineliminabili, le questioni delle interpretazioni e della stessa 

scrittura. Le parole – anche quelle specificatamente disciplinari – nel loro 

stesso utilizzo, oltrepassano il momento specifico del loro “accadere” ed assu-

mono sempre una loro propria specifica “temporalità” che il filosofo non può 

non indagare e non smontare criticamente.  

Del resto risale al 1975 il fortunato manuale scolastico di filosofia, Filosofie 

e società, che Papi ha scritto in collaborazione con Mario Vegetti, Franco Alessio 

e Renato Fabietti, occupandosi, più specificatamente, della Filosofia contempo-

ranea (questo volume è stato poi riedito dalla Hoepli, a Milano, nel 2019, quale 

opera autonoma: Teorie e ideologie nell’epoca delle grandi trasformazioni). Per 

circa una decina d’anni questo manuale ha goduto di una larga circolazione con 

la quale sembrava che gli autori avessero ben colto lo ZeitGeist favorendo negli 

studenti uno studio della filosofia che li avviava ad accendere ed esercitare una 

loro eventuale attitudine filosofica. Da queste pagine infatti il giovane lettore 

era costantemente invitato a “pensare” le differenti tradizioni concettuali che 

hanno variamente animato il pensiero occidentale. Ma per Papi questo ma-

nuale ha anche rappresentato un banco di prova per una sua complessa ricon-

siderazione critica dei nessi, molteplici e storicamente sempre variabili e 
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mutevoli, che connettono le singole teorie filosofiche con le ideologie sociali in 

un mondo di grandi trasformazioni sociali ed economiche.  

Sempre per questa ragione di fondo il suo originalissimo volume Dalla parte 

di Marx scaturisce anch’esso dal tentativo filosofico di saper «interrogare Marx 

per una genealogia dell’epoca contemporanea». In rapida sintesi Papi interpreta 

il primo libro del Capitale come il luogo teoretico in cui Marx ha delineato 

un’ontologia storica dell’antropologia moderna (ed anche di quella contempora-

nea). Non solo: è sua convinzione che la teoria marxiana della critica dell’eco-

nomia politica «dovrebbe obbligare la teoria dell’economia a includere nella sua 

ontologia regionale proprio quegli elementi naturali e storico-sociali che essa di 

principio marginalizza, cioè le condizioni collettive della vita degli uomini, i 

rapporti relativi al reperimento delle risorse, l’inquinamento e le condizioni di 

abitabilità del pianeta, l’uso degli spazi terrestri, la selezione delle energie ne-

cessarie, la formazione degli agglomerati urbani, le forme preferibili di educa-

zione, gli stili di esistenza, la riproducibilità dell’ambiente naturale con le sue 

specie viventi, l’uso positivo dell’incremento tecnologico. È un problema molto 

difficile, ma che spetta a un sapere che opera con le condizioni generali di vita. 

Se un pensiero economico positivo esclude la considerazione di questi elementi 

dalla sua ontologia regionale, allora è solo un calcolo astratto di elementi che a 

priori escludono fattori qualitativi importanti, come è inevitabile se si usa in 

larga prevalenza il metodo della razionalizzazione matematica».  

Il grimaldello critico del marxismo costituisce così una leva storica per me-

glio comprendere la realtà effettuale – di lunga durata – entro la quale si svolge 

anche la vita occidentale contemporanea. Infatti per Marx «bisogna vedere il 

lavoro nella oggettività dei rapporti di produzione e, vedendo l’oggettività della 

produzione, si scopre che non si tratta del valore umanistico del lavoro, ma di 

forza-lavoro che valorizza il capitale impiegato e acquisisce un salario per la 

propria riproduzione». Che cos’è dunque il capitale per Marx? Nella sua forma 

essenziale può essere indicato, risponde Papi, nel «modo di riproduzione sociale 

storicamente dato da una civiltà». Da questo punto di vista tutto il libro di Papi 

costituisce, allora, una continua interrogazione e un continuo approfondimento 
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critico di questo specifico punto di vista, ad un tempo strutturale e storico. Ma 

Papi ha anche la consapevolezza come nel lavoro intellettuale di Marx si in-

trecciassero due differenti esigenze: «si può dire che Marx transitasse nel suo 

lavoro da un paradigma teorico umanistico che aveva come effetto una forma 

radicale di critica dell’economia politica (che una più che comprensibile retorica 

umanistica può sempre ripetere) e un paradigma che costruiva scientifica-

mente il campo teorico (la regione ontologica) dell’economia secondo due criteri 

fondamentali: la scelta delle categorie che derivavano da una conoscenza della 

loro connessione che consentiva di costruire un oggetto storicamente teorico». 

Ma, si badi, questi «nessi dialettici» sussistenti entro il rapporto che si instaura 

tra le differenti categorie della disamina marxiana non sono da intendersi nella 

tradizionale forma ontologica metafisica. Infatti Papi sottolinea come «il nesso 

dialettico di Marx è invece epistemologico: ha a che vedere con i rapporti cate-

goriale che consentono di raggiungere una totalità storico-economica. Questa è 

l’idea hegeliana di scienza che gli è propria, il modo in cui l’empirico acquista 

la necessità di appartenere ad una totalità». Esattamente su questo orizzonte 

teoretico Marx era dunque in grado di risolvere criticamente anche i «dogmati-

smi empirici» propri non solo della tradizionale economia politica di Smith e 

Ricardo, ma anche della tradizionale immagine (“merdosamente positivista”) 

della stessa scienza naturale. Per questa ragione di fondo per Papi lo schierarsi 

decisamente «dalla parte di Marx», significa anche schierarsi dalla parte di una 

comprensione critica della scienza e della stessa epistemologia le quali, a loro 

volta, si radicano in una genealogia dell’epoca contemporanea dalla quale non 

si può prescindere.  

Accanto a queste indagini teoreticamente “di punta” Papi, nel 1992, ha pub-

blicato un altro libro, La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, nel 

quale, più che occuparsi di una ipotetica ed eventualmente possibile filosofia 

dell’arte, raccoglie, semmai, vari testi nati in differenti situazioni, «impegnati in 

una indefinita rifrazione simbolica come continua apertura del mondo in forma 

di linguaggio». Certamente questa impostazione filosofica si riferisce, nuova-

mente, allo statuto eminentemente problematico della stessa filosofia. Statuto 
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problematico ed intrinsecamente critico che, non ha caso, è espressamente ri-

chiamato da Papi anche in apertura del suo Philosophie imago mundi, che esor-

disce ricordando, appunto, come «la filosofia, sosteneva Simmel nel suo celebre 

saggio del 1910, è la sola disciplina ad essere problema a se stessa. Se non cerca 

di passare attraverso questo punto e, in qualche modo di stabilire una risolu-

zione (questo è il suo fondamento, o, al contrario così si mostra l’assoluta impos-

sibilità di qualsiasi fondamento) non è filosofia a pieno titolo». Papi, invece, vuole 

immergersi criticamente nelle differenti ed anche antitetiche «forme della filoso-

fia» proprio per studiare quella «indefinita rifrazione simbolica» che interpreta e 

difende quale «continua apertura del mondo in forma di linguaggio». Proprio 

questa costituisce, del resto, una soglia critica in cui la sua ricerca filosofica sem-

bra aver infine trovato un problematico e critico ubi consistam. 

4. Papi e la scuola di Milano: vita e filosofia  

Tuttavia, per comprendere appieno la radicalità critica immanente dell’in-

novazione teoretica di Papi e, di conseguenza, anche la sua stessa profonda 

originalità filosofica, non si può eludere o non considerare adeguatamente la 

pubblicazione di un volume, invero decisivo e a suo modo “epocale”, come Vita 

e filosofia. La scuola di Milano Banfi, Cantoni, Paci, Preti. Il volume è del 1990, 

ma è naturalmente frutto di una lunga ricerca e di un’ampia riflessione che per 

Papi, si potrebbe anche dire, coincide con pressoché tutta la sua stessa intera 

biografia intellettuale. In questo libro infatti Papi fa finalmente i conti critici 

con la sua stessa formazione filosofica, mettendo capo ad autentico “modello” 

di riferimento storiografico e critico perché nelle pagine di questo volume 

emerge, come ha giustamente ricordato Sini, un «raro esempio di ricostruzione 

storica che è insieme una ermeneutica della memoria filosofica in atto».  

Per questa stessa ragione di fondo questo libro costituisce anche una rico-

struzione critica e teoretica in cui l’Autore fa i conti con la sua stessa forma-

zione filosofica. Il che gli consente, al contempo, di distaccarsi problematica-

mente dalla sua stessa biografia intellettuale, conquistando uno spazio di ri-

flessione più autonomo che risulta essere, al contempo, molto più libero ed 
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anche molto più indipendente. E risulta essere tale proprio nel momento stesso 

in cui questo volume sa recuperare tutta l’inesauribile carica critica connessa 

con la scuola di Milano e la sua lezione neoilluminista. Per questa ragione pur 

presentandosi apparentemente come uno studio di mera ricostruzione storico-

critica, in realtà questo libro finisce per assumere anche un preciso e fonda-

mentale valore teoretico a partire dal quale, perlomeno a mio avviso, Papi inau-

gura una sua nuova e più libera stagione per la sua stessa autonoma riflessione 

critica e filosofica.   

Certamente anche in questo testo emerge una forte linea di continuità che 

può essere indicata, in prima battuta, nella consapevolezza del principio – di 

chiara ascendenza banfiana, ma anche cassireriana e persino kantiana ed he-

geliana – «che insegna ad adoperare ogni significato filosofico al di fuori di qual-

siasi realismo rappresentativo: il prendere sul serio questo criterio conduce 

all’orizzonte insuperabile della lingua – nell’insieme dei suoi dizionari – come 

luogo proprio della costruzione filosofica; e il principio a esso connesso, della 

idealità del linguaggio conduce sulla strada della costruzione filosofica come 

discorso capace di prodursi secondo una sua peculiare esecuzione. Si può par-

lare di “idealità” solo in quanto ciò che chiamiamo contenuto filosofico è costi-

tuito secondo una determinata modalità discorsiva che, alla fine, ne fa un og-

getto che trascende l’esperienza comune. Per cui, fermo restando che il linguag-

gio, nella sua generalità è l’apertura dell’esperienza del mondo, e che in esso 

sono inscritti i suoi più comuni principi d’ordine, le varie forme discorsive sono, 

per così dire, i diversi ordini di “idealità”, o le varie possibili deformazioni (o 

derive) della lingua». Questo libro nasce del resto da un intenso dialogo filoso-

fico di Papi con la lezione banfiana. Papi ne è ben consapevole al punto che lo 

fa presente al suo lettore, ricordando di essere convinto «che, specie durante 

l’ultimo decennio o qualcosa in più, proprio tramite le prove che ho cercato di 

attraversare, sia continuato, se pure sotterraneo e qualche volta misconosciuto, 

un mio dialogo con la filosofia di Banfi». Papi scorge, quindi, la presenza di una 

precisa e feconda «linea di continuità» tra il suo «fare filosofia» e la lezione ban-

fiana. In primo luogo, come si è visto, si scorge una presa di posizione critica 
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contro ogni realismo rappresentativista (à la Descartes) che si intreccia sia con 

i differenti «orizzonti aperti» presenti nei programmi di ricerca dei «grandi al-

lievi» di Banfi, sia anche nel riconoscimento dell’«estrema, pluralistica dimen-

sione degli oggetti» e la conseguente «impossibilità di produrre schemi astratti 

per la loro intelligibilità, ma, al contrario, la necessità di stabilire, all’interno 

delle varie esperienze, linee di continuità e di tradizione». Già nella delinea-

zione di questi tre differenti punti prospettici il lettore non può non avvertire 

la funzione di autentico lievito che la lezione banfiana assume nella riflessione 

di Papi, la quale, proprio grazie a questo suo imprinting, si apre ad una dimen-

sione plurale che se si intreccia con la tradizione da cui ha preso le mosse. Tut-

tavia si configura anche come un lavorio continuo di ripensamento critico e di 

nuove assunzioni di responsabilità teoretiche. Nel che riemerge, à la Preti, la 

complessità delle tradizioni. Scrive Papi: «non esiste dunque riflessione se non 

in una tradizione e i suoi risultati se pure vitali, emergenti e ben argomentati 

(cioè “ideali”) subiscono subito il lavoro del tempo». Così per Papi come esiste 

una idealità matematica che esercita una funzione di integrazione critica 

dell’esperienza delineando il linguaggio del mondo fisico, in modo analogo esi-

ste anche una idealità poetica che rivisita, creativamente, la significazione pro-

pria del linguaggio. In modo analogo esiste allora anche una specifica idealità 

filosofica che scaturisce «dal modo di costruire il discorso della filosofia attra-

verso un processo di veridificazione che conduce a una forma particolare di co-

noscenza o, se si preferisce, di sapere. È attraverso questa costruzione lingui-

stica della filosofia che si stabilisce una relazione contingente, ma, nella sua 

contingenza, ideale, tra un Sé e un mondo, dove trova posto una forma relati-

vamente compiuta di giudizio». Il volume Vita e filosofia costituisce, allora, il 

frutto criticamente sofisticato di questa impostazione in cui lo scavo nella plu-

ralità di orizzonti della propria tradizione di pensiero consente di aprire ad una 

«pluralità dei livelli e dei modi della conoscenza». Di conseguenza in questo 

libro la scrittura filosofica si delinea come un ineludibile «lavoro su una lingua» 

che costruisce i suoi “oggetti” nella temporalità ed interroga, quindi, figure epo-

cali e decisive come quella del soggetto, dell’epoca, del logos, della stessa verità. 
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Tuttavia, va anche sottolineato come proprio questo libro – perlomeno nella 

biografia intellettuale di Papi – costituisce, al contempo, un “giogo” ed anche 

un fecondo “crinale critico” entro il quale il suo Autore, ad un certo momento 

della sua vita, doveva necessariamente passare. Per quale motivo? Proprio per-

ché dopo l’avvio di questa ricognizione critica il «fare filosofia» di Papi ha as-

sunto, inevitabilmente, una libertà e una nuova movenza teoretica la quale se 

l’ha liberato da un nesso costitutivo – ed inevitabilmente anche costrittivo – con 

la lezione banfiana, lo ha tuttavia anche reso molto più libero, più indipendente 

ed anche più Soggetto di un altro orizzonte di ricerca e di indagine filosofica. 

Per questa ragione, perlomeno a mio avviso, questo libro costituisce, nella pro-

duzione culturale di Papi un autentico e decisivo turning point a partire dal 

quale il suo programma di ricerca si rinnova e si indirizza verso altri orizzonti 

aperti e problematici.  

Del resto fu proprio un «grande allievo» banfiano come Dino Formaggio a 

sottolineare tempestivamente, in una sua recensione al volume di Papi, l’im-

portanza ad un tempo strategica, storica e culturale, di questo libro. Ha infatti 

scritto Formaggio quanto segue: «si danno libri che si leggono per nutrimento 

e pungolo del pensiero e libri che si leggono per il gusto e l’arricchimento del 

vivere, dei tempi storici e esistenziali. Ma avviene molto di rado che un libro 

possa dare l’una e l’altra cosa insieme. Ebbene, il libro di Fulvio Papi Vita e 

filosofia (edito da Guerini e Associati, Milano 1990) già nel titolo (che va letto 

non già come una mescolanza di piani, ma come un unitario compito teoretico”) 

e poi nell’intero sviluppo del discorso, è certamente uno di questi rari libri che 

soddisfano sia alle esigenze del pensiero che all’evidenza del racconto storico 

ed esistenziale». Certamente con questa sua recensione Formaggio voleva in 

primo luogo sottolineare il pregio dello studio di Papi, volto a sottolineare l’im-

portanza e la novità della Scuola filosofica milanese. Importanza e novità che 

comprende – sono ancora parole di Formaggio – «in uno sviluppo di un liberis-

simo e personale rigore di studi, un ben riconoscibile movimento di penetra-

zione nei vari campi del più autentico filosofare, dalla teoretica all’estetica, 

dalla pedagogia alla morale, all’antropologia, alla storiografia. E tutto questo 
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avveniva, si badi, in un intreccio di studio sempre inserito, con viva attenzione 

teoretica, nella circolazione internazionale, europea e americana, delle più 

avanzate idee e teorizzazioni filosofiche. Questo quando gran parte della cul-

tura italiana si trovava presa dentro, per pigrizia o malinteso aristocraticismo 

personalistico, nelle reti di una autarchia nazionalistica che provincializzava il 

pensiero». Il cuore della Scuola filosofica milanese si radica del resto, «pur nella 

varietà delle settorializzazioni degli studi e delle ben delineate diverse perso-

nalità, e dall’intreccio di un fecondo dialogare di teoretiche ricerche e di conti-

nui scambi», in un’alta passione filosofica da cui scaturisce un dialogo intenso 

e fecondo, «pieni di suggerimenti e di stimoli» che passano e si ritrovano tutti 

in questo libro che così avvia, lodevolmente, un discorso ancora meritevole di 

essere proseguito ed approfondito. Per questa ragione il valore intrinseco di 

questo straordinario volume è perlomeno duplice: da un lato assume quel pieno 

e denso rilievo strategico attinente la biografia intellettuale di Papi che si è 

precedentemente accennato, ma dall’altro lato costituisce anche un contributo 

decisivo per avviare un franco riconoscimento dell’importanza e della fecondità 

della Scuola filosofica milanese (ma per questi aspetti cfr. infra). 

Questo libro si articola in due distinte parti: la prima delle quali è consacrata 

a «le realtà di Banfi», mentre la seconda, «la ragione interpretata», mette a 

fuoco le differenti personalità intellettuali di Cantoni, Paci e Preti. Senza ora 

diffondersi analiticamente nella considerazione dei vari capitoli, basti rilevare 

come l’epistemologia neokantiana consenta a Banfi di sviluppare una compren-

sione filosofica in grado di «mettere in forma fenomenologica il proprio oggetto 

costituito nel movimento complessivo delle forme simboliche». Nel che rie-

merge, allora, il fecondo nesso che intreccia la lezione banfiana con il pro-

gramma di ricerca sviluppato da un suo grande allievo degli anni Trenta come 

Giulio Preti (ovvero una delle migliori teste pensanti della Scuola filosofica mi-

lanese). Infatti, come scrive ancora Papi, entro questo orizzonte si delinea «una 

filosofia della trascrizione fenomenologica delle differenti obiettività culturali 

che presentano, naturalmente, quanto a contenuti e a forme della loro costitu-

zione, figure intellettuali completamente differenti. Per quanto riguarda la 
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conoscenza scientifica, sono certo che in […] Banfi si risente l’eco piuttosto di-

retta delle ricerche epistemologiche di Giulio Preti. Quando Banfi parla di 

“forma strutturale” del contenuto conoscitivo, di ontologie regionali e di parti-

colari strutture sintattiche che autonomizzano la conoscenza rispetto al pro-

cesso dell’esperienza psicologica soggettiva, credo segua Preti nel suo tentativo 

di costruire una sintassi della conoscenza».  

Esattamente lungo questo preciso ed aperto percorso teoretico emerge, al-

lora, l’originalità intrinseca del programma di ricerca dello stesso Preti che 

Papi individua rilevando che «la questione di una ontologia generale di tipo 

formale, eidetica, nuova direzione di una unificazione del linguaggio scientifico, 

condizione logica della possibilità di una unità strutturale del conoscere, era 

trovata nello spazio della irreversibile crisi di qualsiasi riduzionismo empirista. 

E pure questo tema, enunciato nel suo spazio problematico, rimaneva cristal-

lizzato in questa forma di semplice possibilità teoretica senza riuscire a diven-

tare un vero e proprio lavoro». 

Col suo successivo ed importante studio – apparso nel 2005 – Sulla ontolo-

gia. Fenomenologie et exempla Papi riprendere, a suo modo, con indubbia ori-

ginalità teoretica, proprio questo problema aperto che, come si è accennato, av-

vicina la posizione finale di Banfi con quella pretiana. Il libro di Papi sull’onto-

logia si articola in tre momenti qualificanti: la delineazione dell’ontologia in 

quanto tale, la considerazione delle fenomenologie e, infine, la considerazione 

di alcuni exempla. Ma la tensione fondamentale di questa sua nuova ricerca «è 

data dalla temporalità della scrittura e dall’intenzione di verità che la guida. 

Le verità sono plurali, temporali, transitive e caduche, sono solo il risultato di 

un poter fare (e di un riuscire a fare) proprio di una filosofia aperta nella dire-

zione del mondo. Quindi nella tradizione del fare filosofico». Se non erro questo 

esito prospettico costituisce un punto teoreticamente importante che ci con-

sente di cogliere tutta l’autonomia intrinseca della riflessione di Papi che ora-

mai si muove senza remore nella costruzione di un suo libero discorso filosofico. 

Lo stesso tema dell’ontologia è così assunto e trattato «con il proposito di farne 

deperire il senso teorico e di entrare nella sua dissoluzione verso una scrittura 
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filosofica delle relazioni, relazione critica essa stessa tra le relazioni mede-

sime». Di conseguenza, avverte ancora Papi, «la parola fenomenologia qui non 

è in senso husserliano stretto, poiché il fenomeno del quale accade il discorso è 

già un insieme simbolico costituito, un campo e un intreccio di saperi che qua-

lificano un problema. Se plurali sono le relazioni e i discorsi che le realizzano 

(le portano a manifestarsi come realtà), anche le modalità di approccio non pos-

sono che essere proporzionate ai loro oggetti. Gli exempla sono casi analitici che 

derivano da questa concezione filosofica».  

Come emerge anche da queste poche e sintetiche parole, il discorso filosofico 

di Papi si muove ora entro una sua specifica ed autonoma prospettiva teorica, 

la quale ultima risulta essere alquanto accentuata e pienamente delineata, per-

lomeno rispetto alla sua precedente produzione filosofica. Le radici di questa 

“autonomizzazione” e “maturazione” del suo quotidiano lavoro filosofico pos-

sono essere rintracciate, ancora una volta, proprio nel «crinale critico» di Vita 

e filosofia, grazie al quale Papi ha finalmente metabolizzato la sua stessa for-

mazione, conquistando un suo specifico ed autonomo orizzonte teoretico di ri-

cerca. Papi è del resto pienamente consapevole di questa sua nuova prospettiva 

teorica tant’è vero che interrogandosi sui nessi sussistenti tra l’oggettività e 

l’ontologia, così rileva: «se abbiamo un problema di conoscenza storica occorre 

sempre re-staurare il significato dei testi come fossero un quadro, tenendo 

conto che erano forme comunicative dirette a qualcuno. Togliere quindi corag-

giosamente la potenza al tempo. Se invece abbiamo problemi teorici allora quel 

tesoro lessicale avrà il desiderio di nuove contaminazioni. La contaminazione 

mostra il desiderio di capire, di possedere in una nuova mappa la modificazione 

di ciò che appare nella sua forma d’essere, l’evento nuovo. I modi di dire, e an-

che le grandi categorie filosofiche, assumono nuova forza cognitiva, al contrario 

il permanere del pensiero in un linguaggio autoreferenziale offre solo l’illusione 

di permanere in un essere che è una icona di quel linguaggio». Il che ci fornisce 

allora anche una preziosa “bussola” per meglio interpretare il successivo lavoro 

filosofico realizzato da Papi e tutte le feconde “contaminazioni” culturali con le 

quali ha avviato differenti sondaggi.  
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6. L’Enciclopedia della scrittura filosofica di Papi 

Tra queste vanno tenuti presenti, in primo luogo, i contributi frutto di una 

«memoria ostinata» ed anche di una «fedeltà» critica al proprio tempo e ai pro-

pri vissuti che ci hanno donato volumi come Gli amati dintorni. Filosofia, arte, 

politica negli specchi della memoria (Ghibli, Milano 2001), in cui si leggono pa-

gine preziose non solo sulle singole e varie personalità frequentate e incontrate 

da Papi nel corso della sua lunga vita (per esempio Banfi, Sereni, Musatti, An-

ceschi, Treccani, Segre, Dal Pra, Formaggio, Renato Boeri, Riccardo Lombardi, 

Carlo Sini, Giancarlo Carabelli, il pittore Rolando Raggenbass e il poeta To-

maso Kemeny), ma anche i luoghi amati in cui ha vissuto: «le strade, i perso-

naggi, i libri, gli edifici, gli eventi di Milano», in tal modo «l’esperienza sosti-

tuiva in ogni frammento della vita [di Papi], una piccola parte di Milano»; La 

memoria ostinata (Viennepierre edizioni, Milano 2005) in cui figurano, ancora, 

incisivi e nuovi profili di Vittorio Sereni, Antonia Pozzi, Antonio Banfi, Giulio 

Preti, Lelio Basso, Dino Formaggio, Cesare Musatti, Mario Dal Pra, Enzo Paci, 

Ernesto Treccani, Riccardo Lombardi, Luciano Anceschi, Giosue Bonfanti, Lu-

dovico Geymonat, Guido Neri, Carlo Sini e la Casa della cultura); successiva-

mente un approfondimento critico di un breve ma acuto paragrafo di Vita e 

filosofia si è infine configurato come una straordinaria monografia, ovvero L’in-

finita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi (Viennepierre edizioni, 

Milano 2009, successivamente riedito in una nuova versione rivista e corretta, 

Mimesis, Milano-Udine 2013). Ma accanto a questo filone in cui è dipanata, in 

modo affatto originale e proficuo, per dirla ancora con Sini, «una innovativa 

ermeneutica della memoria filosofica in atto», non possono essere poi trascurati 

altri volumi squisitamente teoretici con cui Papi ha progressivamente dilatato 

l’orizzonte prospettico della sua autonoma ricerca filosofica. In questa prospet-

tiva vanno allora ricordati i seguenti volumi: Racconti della ragione. Saggi fi-

losofici sul “pensiero” e la “vita” (Thélema Edizioni, Milano 1998) in cui Papi ha 

riflettuto sui vari aspetti del vivere interpretati come differenti forme del “pen-

sare”; un volume come La passione della realtà. Saggio sul fare filosofico 
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(Guerini e Associati, Milano 1998) in cui l’Autore «si propone di indicare un 

modo di fare, cioè di scrivere proprio della filosofia», avendo però la consapevo-

lezza che «non esiste alcuna possibilità di “vedere” la scrittura filosofica», anche 

se «se ne possono descrivere dei tratti che costituiscono una intuitiva differenza 

con altre modalità di scrittura»; Lezioni sulla Scienza della logica di Hegel (Ghi-

bli, Milano 2000) in cui Papi ha raccolto le lezioni che ha avuto modo di dedicare 

alla grande logica hegeliana: La figura della felicità (Cooperativa Libraria 

I.U.L.M., Milano 2000) in cui Papi raccogliere i risultati di una sua riflessione 

sul tema della figura della felicità, oggetto di alcune sue lezioni svolte per la 

Libera Università di Lingue e Comunicazione milanese; Filosofia e architet-

tura. Kant, Hegel, Valéry, Heidegger, Derrida (Ibis, Como-Pavia 2000), libro che 

raccoglie le lezioni svolte da Papi alla Facoltà di Architettura di Milano-Bovisa 

e che prende le mosse dalla riflessione filosofica per andare verso «con il risul-

tato di raccontare le immagini della architettura che, nell’essenziale, sono corse 

da Kant a Derrida»; Cinque scherzi filosofici (per tutti). Amore – Verità – Feli-

cità – Memoria – Morte (Christian Marinotti Edizioni, Milano 2001) in cui il 

Nostro ha raccolto molteplici suoi appunti di lettura onde predisporre un testo 

che aiuta «a vedere con un po’ di chiarezza in ciascuno di questi orizzonti, poi-

ché essi hanno comunque una relazione diretta con la nostra vita»; Figure del 

tempo (Mimesis, Milano-Udine 2002) la cui finalità dichiarata consiste nel 

«rendere visibili i vari sensi della temporalità nelle diverse modalità dell’espe-

rienza», giacché un conto è la temporalità della scrittura filosofica, un altro 

conto è la temporalità nella realtà filmica, oppure in quella della navigazione 

in internet, nella convinzione che «la qualità dei tempi muta completamente la 

qualità dell’esperienza»; Dacci oggi il nostro pensiero quotidiano (Christian 

Marinetti Edizioni, Milano 2003) che costituisce un’interrogazione filosofica 

sulla riflessione che prende le mosse dalla consapevolezza che «i significati di-

pendono dalle argomentazioni che hanno, invisibili, alle loro spalle e le argo-

mentazioni dipendono da altri significati, Alla fine, che è solo immaginaria, non 

c’è un cerchio perfetto, ma innumerevoli linee di fuga» e la riflessione si deve 

quindi esercitare sapendosi orientare in questo insieme dinamico di relazioni; 
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Il lusso e la catastrofe (Ibis, Como-Pavia 2006), raccoglie materiali che possono 

costituire «un modo per portare alla luce e tentare di condividere l’ombra pro-

fonda dell’incertezza e dl timore di chi scrive per l’avvenire di chi oggi si apre 

alla vita. Al rischio di forare i limiti tradizionali del genere filosofico»; Antonio 

Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista (Ibis, Como-Pavia 2007) libro 

che nella prima parte «prende in esame due momenti della vita etica e intellet-

tuale di Banfi, il pacifismo e la questione comunista», mentre la seconda parte 

«ha più a che vedere, anche se non sempre, con l’autore che, in qualche caso, si 

interpreta»: ma, al di là di questa partizione, il volume nasce dallo sforzo i de-

lineare una «scrittura filosofica che, nella sua contingenza, sia in grado di raf-

figurare, “far vedere” (agli “occhi dell’intelletto”) spazi di realtà laddove altre 

esperienze ne danno costruzioni parziali, astratte, e, talora, invisibili». Proprio 

per questa ragione l’Autore è allora consapevole come le tracce più profonde 

delle nostre stesse esperienze di vita restino «nella memoria filosofica, silen-

ziose, carsiche, “fungenti”, sino alla fine del proprio percorso. In filosofia una 

radice non appartiene al processo di riproduzione di una specie, è una poten-

zialità, più o meno ampia, non è poco, ma è tutto»; Voci dal tempo difficile (Ibis, 

Como-Pavia 2008) che raccoglie «saggi intorno al socialismo, la libertà, la de-

mocrazia, il progresso e la religione», scritti che «non appartengono stretta-

mente al genere filosofico, né a quello storico, e nemmeno hanno l’intenzione di 

costruire una dottrina con gli apparati del caso. Sono piuttosto riflessioni che 

hanno sullo sfondo una esperienza di lunga durata dove filosofia, storia, politi-

che, immaginazioni e passioni hanno trovato via via equilibri diversi, e talora 

avversi gli uni agli altri». Le grandi confessioni e il nulla (Viennepierre edizioni, 

Milano 2009), una riflessione su due esperienze della cultura occidentale radi-

cate nella confessione e nel nulla svolta sui testi di Agostino, Lucrezio, Petrarca, 

Montaigne, Rousseau e Leopardi, nella consapevolezza che «il linguaggio ha 

una sua temporalità, il sapere storico costituisce una enciclopedia simbolica 

che conserva e trasfigura il passato»; La costruzione delle verità. Giordano 

Bruno nel periodo londinese (Mimesis, Milano-Udine 2010), testo che riproduce 

le lezioni svolte da Papi su Giordano Bruno al Warburg Institute di Londra nel 
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giugno del 2003 nel quale si affronta appunto il tema della costruzione della 

verità nell’opera di Bruno; Il pensiero ironico e il regno dell’amore. Traversata 

filosofica nell’opera di Robert Musil (Mimesis, Milano-Udine 2016) in cui l’Au-

tore compie un «attraversamento» dell’opera di Musil dal quale emergono i temi 

del “pensiero ironico” e dell’”amore”, «trattati con il senso che possono assumere 

nell’esistenza piuttosto che nella forma simbolica propria della filosofia, pur 

essendo, entrambe, figure del pensiero»; L’impossibile “perché” da Giobbe al 

Processo (Ibis, Como-Pavia 2018), raccolta di pagine che «non sono, e non po-

trebbero essere, una analisi del Giobbe biblico e anche del Giobbe letterario di 

Roth, così come del Processo di Kafka. Sono solo il tentativo di una esplorazione 

di un “perché” dell’esistenza umana che, al di là dei fatti, ha per impossibile 

interlocutore l’infinità di Dio. La punizione di una simile richiesta arrogante è 

un processo grottesco e fatale. Una pedagogia sul limite delle domande»; Du-

rante il viaggio (Macabro, Francavilla Marittima (CS) 2019) in cui si raccolgono 

alcuni brevi testi, spesso connessi con la cronaca quotidiana, pubblicati sul pe-

riodico «Odissea», sia nella sua edizione cartacea, sia in quella elettronica); La 

sapienza moderna (Ibis, Como-Pavia 2020) libro “sapienzale” costruito con una 

serie di citazioni sui problemi più diversi (ed anche più disparati), cui fa sempre 

seguito un puntuale e stringente commento critico dell’Autore: se si vuole que-

sto volume sembra quasi costituire una felice e riuscita versione laica del devo-

zionale Libro delle ore dei cattolici; Il cerchio di Nietzsche (Mimesis, Milano-

Udine 2020) nel quale, prendendo spunto da una riflessione sugli scritti giova-

nili di Nietzsche, il percorso dell’analisi si svolge poi dalla Nascita della trage-

dia alla filosofia della volontà. Pur nella sua sinteticità questo libro illustra 

come l’opera filosofica di Nietzsche, dopo aver chiuso la prospettiva aperta alla 

vita, propone una nuova forma di metafisica, costituente un’introduzione alle 

nuove prospettive teoretiche della filosofia del Novecento. 

A questi libri più dichiaramene filosofici si aggiungono poi alcuni altri di-

versi testi e volumi che hanno, invece, una più diretta valenza letteraria e, 

spesso, anche decisamente autobiografica. Complessivamente questi differenti 

racconti cercano tutti, sia pur in modo alquanto diversificato, di trattenere il 
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colore di un tempo il quale, inesorabilmente, svanisce nel rumore che travolge 

la nostra esistenza quotidiana. Ma sono anche testi in cui Papi compie felici 

incursioni critiche nel mondo della grande letteratura del Novecento, per poi 

cimentarsi lui stesso nell’ambito di una sua libera e creativa scrittura lettera-

ria. Non possedendo alcuna specifica competenza letteraria mi limiterò, per-

tanto, ad elencare questi volumi ovvero i seguenti: Teoremi di stelle truccate 

(Ibis, Como-Pavia 1993); Il delitto del Miralago. Un’infanzia sotto il duce (Piero 

Manni, Lecce 2001; L’albero d’oro. Un’adolescenza immaginata (Edizioni Ghi-

bli, Milano 2004); La biografia impossibile (Ibis, Como-Pavia 2011); Il poeta, 

l’impero, la morte (Ibis, Como-Pavia 2015); Come specchi del tempo. Yourcenar, 

Richardson, Fielding, Pavese (Ibis, Como-Pavia 2016); Timidi eroi. Tre racconti 

di un’altra era (Mimesis, Milano-Udine 2020); Cielo d’autunno (Mimesis, Mi-

lano-Udine 2021). Il quadro complessivo – e pure ancora assai lacunoso – che 

emerge da tutti i volumi testé ricordati ed elencati – va infine integrato con due 

altri volumi che attestano il vivo interesse di Papi per l’educazione ovvero il 

saggio Sull’educazione (apparso originariamente presso Isedi di Milano nel 

1978 e poi riedito da Ghibli di Milano, in seconda edizione, nel 2001) e il suc-

cessivo L’educazione imperfetta. Considerazioni filosofiche sul presente pedago-

gico (a cura di Elena Madrussan, Ibis, Como-Pavia 2016). Ma alla fine di questo 

scarno elenco non si può non ricordare alcune altre opere curate e promosse 

direttamente da Papi, ovvero le seguenti: l’antologia scolastica di Giordano 

Bruno, Infinità della natura e significato della civiltà (a cura di Papi, La Nuova 

Italia, Firenze 1971); Ideologi nella rivoluzione industriale (a cura di Papi, Za-

nichelli, Bologna 1976) in cui figurano testi di Ferguson, Millar, Smith, Ben-

tham Owen, Malthus, Chalmers, Hodgskin, Carlyle, Ure; Introduzione alle 

scienze umane (Zanichelli, Bologna 1979) scritto da Papi con contributi specifici 

di altri collaboratori, volume che si occupa dell’antropologia, della sociologia, 

dell’economia, della psicanalisi, della linguistica e della semiotica, prevedendo 

anche brevi antologie di testi; La filosofia del Novecento in sei libri (a cura di 

Papi, Ibis, Como-Pavia 1999), in cui vengono ricordate le lezioni di Husserl 

(Carlo Sini), di Wittgenstein (Silvana Borutti), di Foucault (Salvatore Natoli), 
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Derrida (Maurizio Ferraris), Lukács (Papi), Heidegger (Gino Zaccaria); Il dono 

sapiente. Pagine su Giosue Bonfanti, che Papi ha curato e promosso (Mimesis, 

Milano-Udine 2005), in cui il Nostro ha appunto raccolto saggi e note di vari 

autori che avevano frequentato Bonfanti oppure il suo lavoro. Anche questo 

libro scaturisce, dunque, da un senso di pietas per il mondo banfiano che tutta-

via si intreccia anche con la necessità di approfondire lo studio analitico delle 

varie figure della Scuola filosofica milanese. Ma pure con questa ultima e do-

verosa integrazione il profilo bibliografico di Papi risulta essere ancora al-

quanto carente, incompleto e lacunoso. Né, naturalmente, ci consola ricordare 

come anche nel bel volume Memoria e scrittura della filosofia. Studi offerti a 

Fulvio Papi in occasione del suo settantesimo compleanno (a cura di Silvana 

Brutti, Mimesis, Milano-Udine 2000) non si sia pensato di inserire un biblio-

grafia complessiva dell’opera e dell’attività di Fulvio Papi. Bibliografia di cui si 

avverte, sempre di più, un reale bisogno, proprio per avere una più completa 

“mappatura” dell’opera di Papi che è fiorita su più fronte filosofici (ma non solo 

su quelli filosofici: basterebbe pensare alla sua intensa collaborazione giornali-

stica con l’Avanti!, oppure a tutti i suoi articoli ospitati su l’Unità per non par-

lare di altre riviste e testate come la rivista «Oltrecorrente», da lui fondata e 

diretta dal 2000 al 2007, con la pubblicazione di 13 volumi). 

7. La collaborazione di Papi al Protagora e il suo rapporto con il 

Centro Internazionale Insubrico di Varese 

Nel 2003, qualche tempo dopo il mio arrivo all’Università degli Studi di 

Lecce, ho avuto modo di togliere dal “sonno”, in cui era purtroppo precipitata, 

una preziosa ed originale rivista storica di taglio razionalista critico neoillumi-

nista, fondata, nel 1959, da un singolare filosofo come il triestino Bruno Wid-

mar (1913-1980) che l’ha diretta fino alla sua morte, dando vita a diverse “se-

rie” di questo periodico. Questa rivista è stata poi nuovamente pubblicata, per 

alcuni anni, dagli allievi diretti di Widmar, che curarono la quarta serie artico-

latasi in alcuni fascicoli apparsi tutti tra il 1982 e il 1990. Ma in questa ultima 
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data Il Protagora entrò, purtroppo, “in sonno”, per vari motivi, e solo nel 2003 

riprese infine ad essere pubblicata con regolarità, sotto la direzione dello scri-

vente. Il quale ultimo, fin dal primo numero della quinta serie volle coinvolgere 

Fulvio Papi (insieme ad altri eminenti studiosi) nel Comitato scientifico di que-

sto storico periodico. Fin da allora Papi divenne così un assiduo e costante col-

laboratore di questa rivista cui donò, fin dal primo numero della quinta serie, 

un suo importante saggio su IL secondo viaggio di Antonio Banfi. Infine questa 

rivista inaugurò nel 2010 una sua nuova serie, la sesta, ovvero quella insubrica, 

determinata anche dalla mia chiamata ad insegnare presso l’Università degli 

Studi dell’Insubria di Varese. In tale occasione Il Protagora ha cambiato edi-

tore (dal 2010 questo periodico è infatti pubblicato regolarmente dall’Editore 

Mimesis di Milano) e proprio in occasione di questa “ristrutturazione” Fulvio 

Papi entrò stabilmente a far parte della Direzione di questo periodico, insieme 

ad altri due studiosi del calibro di Evandro Agazzi e Jean Petitot. Da allora fino 

alla sua scomparsa, il rapporto di Papi con Il Protagora si è variamente appro-

fondito ed articolato, non solo sul piano della sua diretta e proficua collabora-

zione (che spazia, con regolarità, dagli studi alle note, alle recensioni, financo 

alle lettere al Direttore), ma anche su quello della ideazione e varia progetta-

zione dei singoli fascicoli di questa rivista. Rivista che, alla fine, si è anche tra-

sformata in un ricco ed articolato periodico cui Papi non ha mai fatto mancare 

il suo consiglio, le sue proposte e, come accennato, anche numerosissimi suoi 

contributi, sempre preziosi ed altrettanto puntuali. Al punto che Il Protagora, 

nel corso degli anni, è diventato un autentico laboratorio aperto in cui si sono 

svolti molteplici dibattiti, mentre si è sempre promossa anche una collabora-

zione al periodico da parte dei più giovani studenti e studiosi di vario e diffe-

rente indirizzo. Non è naturalmente questa la sede per dar conto analitico di 

tutti i molteplici contributi di Papi apparsi sulla quinta e sesta serie de Il Pro-

tagora. Tuttavia basti ricordare come il Nostro ha sempre rappresentato una 

presenza costante e di riferimento all’interno dei vari e differenti fascicoli di 

questa rivista. Basti così ricordare un dato meramente quantitativo: nei 23 vo-

lumi de Il Protagora apparsi dal 2003 al 2021, Papi ha così pubblicato una 
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cinquantina di studi, saggi, note, testimonianze, ricordi, lettere al Direttore ed 

anche molte recensioni… 

Ma il piano complessivo della collaborazione di Papi con questo periodico non 

risulterebbe completo se si tacesse la sua parallela e fondamentale collabora-

zione alla genesi e alla fondazione del Centro Internazionale Insubrico “Carlo 

Cattaneo” e “Giulio Preti” per la Filosofia, l’Epistemologia, le Scienze cognitive 

e la Storia della Scienza e delle Tecniche dell’Università degli Studi dell’Insu-

bria. Questo Centro speciale di ricerca è stato fondato nella primavera del 2009 

e da allora ha raccolto un numero cospicuo di Archivi storici ed anche alcune 

preziose Biblioteche d’Autore. Allo stato attuale in questo Centro figurano così 

una trentina di archivi filosofici cui si affiancano sette Biblioteche d’Autore. Se 

si esclude l’Archivio storico di Carlo Cattaneo concernente il XIX secolo, la stra-

grande maggioranza degli altri Archivi presenti al Centro concernono invece il 

XX secolo e, in particolare, la Scuola di Milano cresciuta attorno alla parola e 

all’insegnamento di Antonio Banfi.  

Ebbene, proprio con riferimento diretto alla raccolta, alla conservazione e 

allo studio di tutti questi Archivi, occorre riconoscere come Fulvio Papi fu sem-

pre molto vicino al nostro progetto che contribuì a delineare e che sempre aiutò, 

in tutti i modi possibili, affinché si potessero avviare molteplici studi e sondaggi 

critici concernenti, specificatamente, la studio della Scuola di Milano, come è 

del resto ben documentato da più di un centinaio di volumi che sono apparsi in 

questi anni entro la collana di studi di questo Centro di ricerca. Tra questi vo-

lumi, figurano, naturalmente, anche quattro importanti libri di Papi, uno con-

sacrato espressamente alla figura di Antonia Pozzi, seguito da quel suo fonda-

mentale studio Dalla parte di Marx di cui si è già parlato, cui si affiancano altri 

due preziosi volumi espressamente consacrati alla formazione dello stesso Papi 

nella Milano della guerra e del dopoguerra. Ma anche al di là di queste pur 

preziose e straordinarie “presenze” e “collaborazioni” effettive di Papi con il no-

stro Centro, in questa sede voglio anche testimoniare la costante partecipazione 

di Fulvio allo sviluppo del nostro programma di ricerca, incentrato sulle vi-

cende filosofiche, poetiche, letterarie, sociali, storiche ed anche economiche 
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della Scuola di Milano, studiata in tutte le sue molteplici sfaccettature. Ebbene, 

Fulvio ci ha sempre accompagnato in tutto questo lavoro di scavo, di studio, di 

indagine, di confronto e discussione, diventando un nostro fondamentale “men-

tore” cui ci siamo sempre rivolti con piena fiducia per molteplici problemi che 

lui ci ha sempre aiutato, costantemente, a risolvere e sciogliere nel miglior 

modo possibile. Per questo motivo, ma mano che ci arrivavano i preziosi Archivi 

di Giulio Preti, di Carlo Cattaneo, quello «segreto» di Antonio Banfi, quello 

della poetessa Antonia Pozzi, e poi, ancora, quello (immenso) di Evandro 

Agazzi, quello ricchissimo della scuola operativa italiana e di Silvio Ceccato, 

quello di Guido Bersellini, quello di Bruno Widmar, la copia dell’archivio di Elio 

Vittorini e quelli di molti altri studiosi come, per fare pochi nomi, Domenico 

Tullio Spinella, Guido Morpurgo Tagliabue, Govanni Vailati, Clementina 

(Titti) Pozzi Sendresen, Aurelia (Lella) Monti, etc., ebbene alla luce di tutti 

questi “arrivi” che, per lo più, ci sono stati donati dai vari familiari e collabora-

tori, Papi ci è sempre stato vicino e sodale nel realizzare quello che ora si con-

figura come uno dei principali centri di ricerca per lo studio della filosofia ita-

liana del Novecento, con particolare riguardo alla scuola di Milano. Ebbene, a 

fronte di questa crescita esponenziale dei nostri Archivi anche Papi ha voluto 

infine contribuire, donandoci alcune sezioni preziose del suo stesso Archivio 

scientifico che, naturalmente, si interfaccia e si connette direttamente anche 

con molti altri archivi dei grandi allievi banfiani. Con questa sua continua vi-

cinanza al nostro Centro Papi ha del resto nuovamente testimoniato una sua 

profonda vocazione non solo per il mondo degli studi, ma anche per la tutela 

scientifica degli archivi filosofici che costituiscono, per dirla à la Yourcenar, i 

«granai» pubblici delle idee… 
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