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Kafka nel cielo d’autunno 

di Gabriele Scaramuzza  

Nel suo recente Cielo d’autunno1 Fulvio Papi riprende momenti e figure 

chiave del suo mondo. Ed è di estremo rilievo che in questa luce crepuscolare 

torni Franz Kafka, già protagonista dello snello L’impossibile “perché” da 

Giobbe al Processo2. A testimonianza del rilievo che Kafka assume nel pen-

siero, e nella vita, dell’ultimo Papi.   

Se i perché del Giobbe biblico e del Giobbe di Josef Roth (e bisogna aggiun-

gere il Giobbe di Margarete Susman3) si confrontano e si sciolgono (in modi 

diversi) in una sia pur problematica fiducia in un’Alterità sconosciuta, Kafka 

rappresenta il limite estremo della loro impossibilità. Qui la colpa – che con-

danna i Giobbe della Bibbia e di Roth alla disperazione e li spinge (legittima-

mente) a chiedersi perché – non sta in una pur enigmatica storia personale, è 

bensì alla radice stessa dell’esistere tout-court. Per il perché di Josef K. non è 

pensabile alcuna risposta; nella modalità del vivere che gli è toccata in sorte 

è anzi destituito di senso e di legittimità lo stesso chiedersi, indagare. Le pa-

gine dedicate da Papi a Kafka recano non a caso a titolo La colpa dell’esi-

stenza. E ciò che più qualifica l’esistenza come colpa è appunto l’interrogarsi 

circa il proprio destino e il senso dei casi della propria vita.  

In relazione a Joseph K. nel Processo non v’è traccia di colpa: di colpa espli-

cita, provata, quanto meno: di colpa esprimibile nei termini del linguaggio di 

                                            
1 Fulvio Papi, Cielo d’autunno, Mimesis, Milano-Udine 2021. Vittorio Morfino lo ha benissimo 

recensito in “Materiali di Estetica”, 9.1-2 (2022).  
2 Ibis, Como-Pavia 2018. 
3 Fondamentale in questo contesto, di M. Susman, Giobbe e Kafka. La contesa con Dio, a cura 

di Guido Ghia, Morcelliana, Brescia 2019; il testo di Susman, risale al 1929; e purtroppo solo 

novant’anni dopo è stato tradotto da noi. Vale la pena estrapolare qui qualcosa di esso, anche 

al di fuori della cornice teologico-ebraica in cui è inscritto: come in Giobbe, a parere di 

Susman, in Kafka la contrapposizione con Dio “si carica della forza fondamentale dell’esi-

stenza ebraica: la forza paradossale della speranza che resiste ad ogni sofferenza e non si fa 

distruggere da questa” (op. cit., p. 60). Ovvio rinviare sul versante “laico” a Albert Camus, La 

speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka, in “Il mito di Sisifo”, ad. di A. Borelli, introd. 

di Federico Federici, Bompiani, Milano 1964, pp. 175-190.  
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cui disponiamo, e che risponda a qualsiasi perché. “In tutta la narrazione non 

esiste una risposta plausibile”, non c’è ragione che tenga e possa esprimersi: 

Joseph K. “vive nell’ombra di un irriducibile ‘perché’”. Non solo viene messo 

“fuori senso qualsiasi esame di coscienza”, ma insieme è esautorata ogni presa 

di coscienza; l’idea stessa della verità, della giustizia risultano prive di senso. 

Le radici di ogni possibile argomentare, dialogare, comprendere, vengono in-

terdette con determinazione: l’imposizione non accetta di misurarsi con al-

cuna forma di razionalità, di dialogo, di relazione. In atto è “un potere privo 

di alcun controllo” – non è questo che avviene durante la Shoah e i Gulag?  

La stessa femminilità, onnipresente nel Processo, cui Papi dedica perti-

nenti osservazioni, sembra complice di questo gioco; non costituisce alcuna 

via di fuga, tanto meno un’isola di salvezza; non è consolatoria, né compassio-

nevole, né caritatevole. Tra gli accusati stessi non c’è “alcuna cooperazione”, 

“ognuno è solo” – come per lo più avviene nei lager e nei gulag, in cui ogni 

rapporto cui si possa dare il nome di “umano” è contrastato alla radice.  

Mentre i “senza perché” dei Giobbe precedenti “erano pur sempre domande 

di un uomo di fronte a una legge comprensibile”, quelli di K. non lo sono, e 

non hanno risposta, neppure ipotizzabile; non c’è legge, in assoluto. Quasi che 

“la lettura umanistica dell’esistenza, proprio nella sua credenza più profonda, 

venisse rovesciata, e ogni possibilità che le è propria diventasse parodistica-

mente (e qui sta la narrazione) la sua crudele impossibilità, la sua condanna. 

Il senza perché della colpa senza Dio è il modo in cui si può pensare l’intolle-

rabilità stessa dell’esistenza”.    

Non c’è fede che possa rispondere agli improponibili “perché” che si pon-

gono all’uomo. Papi riprende Bruno Schulz, il noto autore di Le botteghe color 

cannella, per cui l’intollerabile, il sudicio, il tremendo del mondo kafkiano 

sono il modo in cui per via negationis si manifesta la “sublimità dell’ordine 

divino”. La fede può in questo caso diventare l’unica risposta agli improponi-

bili “perché” che si pongono all’uomo. Papi a suo modo gli risponde nelle ul-

time righe del libro: “L’ordine divino, nel mio percorso, non è che l’immanenza 

che svela a se stessa la colpa della sua forma storica. È l’enfasi umanistica 
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rovesciata nella sua verità. Sullo sfondo un ‘poter essere’ che non appartiene 

più nemmeno al pensiero”.  

* * * 

Kafka sta dunque al punto di non ritorno del discorso di Papi. Nel caso di 

Joseph K. “il documento che certifica la colpa è nell’esistenza stessa dell’accu-

sato”; la colpa è inscritta nella forma stessa della sua vita: colpa è il mero 

esserci o, meglio, esser così. La colpa non è intemporale peccato originale, 

bensì un peculiare modo di partecipare alla vita, di affrontare le vicende che 

la attraversano. Colpa è l’esistenza di per sé, che nel suo nucleo più propria-

mente “umano” è domanda, richiesta di un perché.   

Nel Processo assistiamo a una sorta di azzeramento del problema che la 

vicenda pone: insensata l’istanza stessa, il desiderio di conoscere, di chiedere 

e di motivare, che aveva mosso l’uomo di campagna, e insieme Josef K. La 

soluzione non è in una positiva risoluzione del problema; non sta nell’affron-

tarlo, nel coglierne bene i termini e disquisirne i risvolti. Sta piuttosto nel 

toglierlo di mezzo. Non era un problema, la colpa del protagonista è già il solo 

esserselo posto. Si tratta solo di lasciar valere l’insolubile come tale; senza 

indagare. Per questo Kafka dichiara impossibile, anzi tale da motivare la pro-

pria condanna, il chiedersi il “perché” della vicenda da parte del protagonista 

del Processo.  

Con le parole di Leni verso la fine del sesto capitolo: “Non mi chieda nomi, 

per favore, e corregga piuttosto il suo errore, non sia più così rigido, contro 

questo tribunale difendersi non si può, bisogna confessare. Faccia la sua con-

fessione appena può. Solo dopo se la potrà cavare, solo dopo”. Sembra riecheg-

giare il lugubre refrain dei processi staliniani; solo che in questi non c’è con-

fessione che salvi: si è comunque giustiziati. Anche Josef K. nell’ultimo capi-

tolo risulta giustiziato, ma non ha mai confessato nulla.  

Non ha commesso nulla; si autocondanna a motivo dell’instancabile perse-

guire, accanitamente, il senso della propria vicenda. L’alternativa può essere 

solo il “confessare” (nelle parole di Leni), l’ammettere dunque, la propria 
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“colpa”; ma confessare significa accettare, e accettarsi, senza chiedersi nulla4. 

Implica una forma di abbandono, di silenzio fiducioso forse, nei confronti 

dell’inesplicabilità della vita. L’ipotesi è possibile (anche come una tra le infi-

nite letture di Kafka): è pur un modo dell’esistere, che contrasta il tormentoso 

viversi come colpevoli, il non saper uscire dall’angoscia delle domande “im-

possibili”, il vano presumere che possano avere risposta. Il consiglio proviene 

da una donna: c’è una saggezza femminile dunque, malgrado tutto? L’impos-

sibile perché si disperde in innumerevoli percorsi; non chiude alcun discorso 

anzi lo apre in direzioni imprevedibili.  

* * * 

Non poco di quanto sopra detto riecheggia nei disegni si Kafka, a lungo 

lasciati da parte e ora finalmente editi a sé in uno splendido volume5 che ne 

mette in luce la straordinaria rilevanza nel complesso della sua opera. Tanto 

che si può dire che Kafka si esprimesse con la grafica allo stesso modo che con 

le parole; sarebbero anzi da indagare i tratti della sua stessa scrittura, non so 

se sia mai stato fatto. Vale anche per i suoi disegni che “Il mondo di Kafka, 

così come il suo stile, è di una precisione e sobrietà severa e oggettiva; al con-

tempo però è un mondo straniero e inospitale”. E poco oltre: “Gli oggetti si 

stagliano chiari, tangibili e inconfondibili davanti a noi e tuttavia questa chia-

rezza ha al tempo stesso qualcosa di assolutamente irreale e nessuno di questi 

oggetti sembra essere semplicemente quello che è”6. In modo del tutto appro-

priato Calasso nota il rilievo degli uomini “storti”, ingobbiti, schiacciati, 

                                            
4 M. Susman: “ogni cosa dee essere accettata e affermata al di là della domanda sul suo valore. 

Per amore della sua semplice presenza”, poco sora parla di “dedizione totalmente senza do-

manda (op. cit., pp. 52-53, 55).  
5 I disegni di Kafka, a cura di Andreas Kilcher (cui si deve anche l’importante Introduzione), 

trad. di Ada Vigliani, con una Nota di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2021. Sarebbe di 

estremo interesse per noi, se ne occupassero Maddalena Muzio Treccani e Mario Rivardo, che 

tanta attenzione hanno dedicato (da una prospettiva psicoanalitica) al tema del disegno. Per 

conto mio cito qui solo La pulsione aggressiva e la guerra in psicoanalisi, Scalpendi, Milano 

2021; anche perché in esso grande spazio ha Vita e destino di Vasilij Grossmann, da me molto 

amato.  
6 M. Susman, op. cit., pp. 33-35 
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deformati da un peso, nel mondo kafkiano. “Nessuno poteva essere diritto. 

Era una proibizione per tutti”7.  

Giustamente nota Susman8 in Kafka “L’amara rinuncia alla bellezza nella 

configurazione ad essa propria”; “in quest’ora del mondo la bellezza non ha 

verità”; il suo linguaggio, come le sue figure, è informale, “scarno e stretta-

mente limitato all’essenziale”.  

* * * 

In questo ambito si inserisce anche Per andare dove9: nel titolo non v’è al-

cuna domanda, neppure un’affermazione; circoscrive il tratto di un percorso 

che non ha meta; marca l’incertezza di un cammino, e l’indeterminatezza 

dell’esito cui conduce. Segna a suo modo l’assenza di risposte ai perché che 

pone. Non c’è per Papi un senso, un destino tracciato che predetermina la vita, 

bensì il farsi cangiante di ogni esistenza sotto l’urto delle circostanze storiche, 

ambientali e personali che si attraversano.  

Inoltre: il tratto di vita di Per andare dove include anche lo scrivere, questa 

narrazione, che forse è la direzione di una vita: l’ineluttabile itinerario perso-

nale di un esistere che si è sempre interrogato sui mille rivoli in cui si è di-

spersa quella “crisi” di cui già Banfi teorizzava; ne è in certo modo la con-

ferma. Banfi infatti parlava (come Fulvio Papi giustamente sottolinea), della 

“crisi che noi viviamo” non solo come di una “crisi storica” (di un momento cioè 

superabile nel corso storico), ma come “crisi della storia” stessa, del suo senso, 

della possibilità di intravederne una direzione possibile: il “perché” che la mo-

tivi. Perché scrivere, dove conduce lo scrivere e, ora, l’aver scritto? Cosa pro-

durrà nell’esistenza dello scrittore, e nella vita di noi che lo leggiamo? Si può 

ipotizzare che l’impossibilità di rispondere non inibisca ma dia piuttosto luogo 

a infinite interrogazioni; e che questo susseguirsi di sterili “perché” sia il leit-

motiv di una vita, in certo modo le dia “senso”. Qualcosa del rapporto tra 

                                            
7 Gli uomini storti, in “I disegni di Kafka”, cit., p. 283. 
8 Op. cit., pp. 47, 48.  
9 F. Papi, Per andare dove 1934-1949, Mimesis, Milano-Udine 2020.   
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l’autore e il proprio testo pur lo conferma. Riprendiamo a modo nostro un dif-

ficile passo di Papi: il rovesciamento della “lettura umanistica dell’esistenza, 

proprio nella sua credenza più profonda” fa sì che “ogni possibilità che le è 

propria diventasse parodisticamente (e qui sta la narrazione) la sua crudele 

impossibilità, la sua condanna. Il senza perché della colpa senza Dio è il modo 

in cui si può pensare [e dunque narrare] l’intollerabilità stessa dell’esistenza”. 

La narrazione è dunque testimonianza parodistica dell’impossibile perché?  

E perché non richiamare, a conferma dell’impossibilità di ogni perché, le 

righe iniziali della “Prefazione” alla prima edizione (del 1781) della Critica 

della ragion pura? “In una specie delle sue conoscenze la ragione umana ha il 

particolare destino di esser tormentata da problemi che non può scansare, 

perché le sono imposti dalla sua natura, ma ai quali tuttavia non è in grado 

di dar soluzione, perché oltrepassano ogni suo potere. La ragione cade in que-

sta difficoltà senza sua colpa”10. La ragione, Vernunft, è perseguitata da do-

mande che non può evitare e che si pone senza colpa, ma che le rendono tor-

mentosa la vita.  

* * * 

Pensiero e preghiera per me è uno degli scritti più importanti di Fulvio. Il 

tema è “cosa significa pensare”, certo; c’è un pensiero poetico, pittorico, musi-

cale…. La preghiera è una forma-limite del pensare: ne segna i confini, ne 

toglie l’onnipervasività. E con ciò segna i limiti dello stesso filosofare; della 

possibilità di pensare. Certo, la preghiera si affaccia al pensiero, lo stimola, 

ma insieme traccia “il momento dell’abbandono del pensiero e dell’illusione – 

se pure ci fosse stata – della onnipotenza del pensiero”. La conclusione del 

saggio è illuminante: “Lasciare incerto l’incerto, mi pare proprio di quella sag-

gezza che s’accompagna a quella forma particolare del pensare che ci siamo 

abituati a chiamare filosofia”.    

                                            
10 La trad. qui è di Pietro Chiodi. 
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L’analisi che Fulvio fa della preghiera per eccellenza, il Padre nostro, è tra 

le più penetranti che io abbia letto.  

Gli fu sempre estranea ogni adesione a religioni confessionali, certo; ma 

non gli fu affatto assente la sensibilità per i problemi esistenziali metafisici, 

teologici. Il suo rifiuto di dichiararsi ateo è una spia della sua apertura non 

dogmatica verso l’esistere nelle sue valenze più ampie, che includono quelle 

che genericamente possano sotto il nome di religiose. La coscienza delle loro 

distorsioni (ben denunciate da Marx non meno che da Freud), nulla toglie al 

loro valore: mai buttare via il bambino con l’acqua sporca… 
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Appendice 

Fulvio Papi si è laureato con Banfi nel febbraio del 1954, nell’ultima ses-

sione dell’AA 1953-1945, con una tesi su Giordano Bruno, da cui poi è scatu-

rito uno dei suoi primi e più importanti libri: Antropologia e civiltà nel pen-

siero di Giordano Bruno, Firenze, La Nuova Italia 1968. Che fa seguito a Il 

pensiero di Antonio Banfi (Parenti, Firenze 1961). Verso il proprio maestro 

Fulvio Papi non ebbe mai l’ansia del distacco, l’atteggiamento competitivo 

volto a far risaltare la propria originalità, che fu tipico di altri allievi; si pose 

sempre in rispettosa, affettuosa anzi, continuità con esso Pur imprimendo al 

proprio pensiero un personale orientamento, e tra i più fertili tra quanti da 

esso derivarono.  

Quella che qui riproduciamo è una foto di Daria e Antonio Banfi che risale 

ai tempi in cui Fulvio Papi fu più vicino al suo Maestro: al Natale del 1955. È 

stata scattata a Bonassola, che la famiglia Banfi ha eletto a luogo d vacanza 

negli anni del dopoguerra; ed è presente in Umanità di Antonio Banfi, pagine 

autobiografiche raccordate da Daria Banfi Malaguzzi; presentazione di Mi-

chele Ranchetti, Franco, Reggio Emilia 1967. 
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Daria e Antonio Banfi – Bonassola, Natale 1955 
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