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di Gabriele Scaramuzza DX

Nel suo recente Cielo dautunno! Fulvio Papi riprende momenti e figure
chiave del suo mondo. Ed ¢ di estremo rilievo che in questa luce crepuscolare
torni Franz Kafka, gia protagonista dello snello Limpossibile “perché” da
Giobbe al Processo?. A testimonianza del rilievo che Kafka assume nel pen-
siero, e nella vita, dell’'ultimo Papi.

Se 1 perché del Giobbe biblico e del Giobbe di Josef Roth (e bisogna aggiun-
gere 1l Giobbe di Margarete Susman?) si confrontano e si sciolgono (in modi
diversi) in una sia pur problematica fiducia in un’Alterita sconosciuta, Kafka
rappresenta il limite estremo della loro impossibilita. Qui la colpa — che con-
danna 1 Giobbe della Bibbia e di Roth alla disperazione e li spinge (legittima-
mente) a chiedersi perché — non sta in una pur enigmatica storia personale, &
bensi alla radice stessa dell’esistere tout-court. Per il perché di Josef K. non ¢
pensabile alcuna risposta; nella modalita del vivere che gli € toccata in sorte
e anzi destituito di senso e di legittimita lo stesso chiedersi, indagare. Le pa-
gine dedicate da Papi a Kafka recano non a caso a titolo La colpa dell’esi-
stenza. K ci0 che piu qualifica I'esistenza come colpa e appunto 'interrogarsi
circa il proprio destino e il senso dei casi della propria vita.

In relazione a Joseph K. nel Processo non v’e traccia di colpa: di colpa espli-

cita, provata, quanto meno: di colpa esprimibile nei termini del linguaggio di

1 Fulvio Papi, Cielo d’autunno, Mimesis, Milano-Udine 2021. Vittorio Morfino lo ha benissimo
recensito in “Materiali di Estetica”, 9.1-2 (2022).

2 Ibis, Como-Pavia 2018.

3 Fondamentale in questo contesto, di M. Susman, Giobbe e Kafka. La contesa con Dio, a cura
di Guido Ghia, Morcelliana, Brescia 2019; il testo di Susman, risale al 1929; e purtroppo solo
novant’anni dopo € stato tradotto da noi. Vale la pena estrapolare qui qualcosa di esso, anche
al di fuori della cornice teologico-ebraica in cui € inscritto: come in Giobbe, a parere di
Susman, in Kafka la contrapposizione con Dio “si carica della forza fondamentale dell’esi-
stenza ebraica: la forza paradossale della speranza che resiste ad ogni sofferenza e non si fa
distruggere da questa” (op. cit., p. 60). Ovvio rinviare sul versante “laico” a Albert Camus, La
speranza e l'assurdo nell'opera di Franz Kafka, in “Il1 mito di Sisifo”, ad. di A. Borelli, introd.
di Federico Federici, Bompiani, Milano 1964, pp. 175-190.
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cui disponiamo, e che risponda a qualsiasi perché. “In tutta la narrazione non
esiste una risposta plausibile”, non c’é ragione che tenga e possa esprimersi:
Joseph K. “vive nell’lombra di un irriducibile ‘perché”. Non solo viene messo
“fuori senso qualsiasi esame di coscienza”, ma insieme € esautorata ogni presa
di coscienza; I'idea stessa della verita, della giustizia risultano prive di senso.
Le radici di ogni possibile argomentare, dialogare, comprendere, vengono in-
terdette con determinazione: I'imposizione non accetta di misurarsi con al-
cuna forma di razionalita, di dialogo, di relazione. In atto ¢ “un potere privo
di alcun controllo” — non € questo che avviene durante la Shoah e 1 Gulag?

La stessa femminilita, onnipresente nel Processo, cui Papi dedica perti-
nenti osservazioni, sembra complice di questo gioco; non costituisce alcuna
via di fuga, tanto meno un’isola di salvezza; non € consolatoria, né compassio-
nevole, né caritatevole. Tra gli accusati stessi non c’¢ “alcuna cooperazione”,
“ognuno ¢ solo” — come per lo piu avviene nei lager e nei gulag, in cui ogni
rapporto cui si possa dare il nome di “umano” € contrastato alla radice.

Mentre i1 “senza perché” dei Giobbe precedenti “erano pur sempre domande
di un uomo di fronte a una legge comprensibile”, quelli di K. non lo sono, e
non hanno risposta, neppure ipotizzabile; non c’e legge, in assoluto. Quasi che
“la lettura umanistica dell’esistenza, proprio nella sua credenza piu profonda,
venisse rovesciata, e ogni possibilita che le € propria diventasse parodistica-
mente (e qui sta la narrazione) la sua crudele impossibilita, la sua condanna.
I1 senza perché della colpa senza Dio € il modo in cui si puo pensare l'intolle-
rabilita stessa dell’esistenza”.

Non c’e fede che possa rispondere agli improponibili “perché” che si pon-
gono all'uomo. Papi riprende Bruno Schulz, il noto autore di Le botteghe color
cannella, per cui I'intollerabile, 1l sudicio, il tremendo del mondo kafkiano
sono il modo in cui per via negationis si manifesta la “sublimita dell’ordine
divino”. La fede puo in questo caso diventare 1'unica risposta agli improponi-
bili “perché” che si pongono all’'uomo. Papi a suo modo gli risponde nelle ul-
time righe del libro: “L’ordine divino, nel mio percorso, non € che 'immanenza

che svela a se stessa la colpa della sua forma storica. E I’enfasi umanistica
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rovesciata nella sua verita. Sullo sfondo un ‘poter essere’ che non appartiene

piu nemmeno al pensiero”.

* % %

Kafka sta dunque al punto di non ritorno del discorso di Papi. Nel caso di
Joseph K. “il documento che certifica la colpa e nell’esistenza stessa dell’accu-
sato”; la colpa e inscritta nella forma stessa della sua vita: colpa e il mero
esserci o, meglio, esser cosi. La colpa non € intemporale peccato originale,
bensi un peculiare modo di partecipare alla vita, di affrontare le vicende che
la attraversano. Colpa € I'esistenza di per sé, che nel suo nucleo piu propria-
mente “umano” ¢ domanda, richiesta di un perché.

Nel Processo assistiamo a una sorta di azzeramento del problema che la
vicenda pone: insensata 'istanza stessa, il desiderio di conoscere, di chiedere
e di motivare, che aveva mosso I'uomo di campagna, e insieme Josef K. La
soluzione non € in una positiva risoluzione del problema; non sta nell’affron-
tarlo, nel coglierne bene 1 termini e disquisirne 1 risvolti. Sta piuttosto nel
toglierlo di mezzo. Non era un problema, la colpa del protagonista e gia il solo
esserselo posto. Si tratta solo di lasciar valere I'insolubile come tale; senza
indagare. Per questo Kafka dichiara impossibile, anzi tale da motivare la pro-
pria condanna, il chiedersi il “perché” della vicenda da parte del protagonista
del Processo.

Con le parole di Leni verso la fine del sesto capitolo: “Non mi chieda nomi,
per favore, e corregga piuttosto il suo errore, non sia piu cosi rigido, contro
questo tribunale difendersi non si puo, bisogna confessare. Faccia la sua con-
fessione appena puo. Solo dopo se la potra cavare, solo dopo”. Sembra riecheg-
giare il lugubre refrain dei processi staliniani; solo che in questi non c’e¢ con-
fessione che salvi: si € comunque giustiziati. Anche Josef K. nell’ultimo capi-
tolo risulta giustiziato, ma non ha mai confessato nulla.

Non ha commesso nulla; si autocondanna a motivo dell'instancabile perse-
guire, accanitamente, il senso della propria vicenda. L’alternativa puo essere

solo 1l “confessare” (nelle parole di Leni), 'ammettere dunque, la propria
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“colpa”; ma confessare significa accettare, e accettarsi, senza chiedersi nulla4.
Implica una forma di abbandono, di silenzio fiducioso forse, nei confronti
dell'inesplicabilita della vita. L’ipotesi € possibile (anche come una tra le infi-
nite letture di Kafka): € pur un modo dell’esistere, che contrasta il tormentoso
viversi come colpevoli, 1l non saper uscire dall’angoscia delle domande “im-
possibili”, 1l vano presumere che possano avere risposta. Il consiglio proviene
da una donna: c’¢ una saggezza femminile dunque, malgrado tutto? L’'impos-
sibile perché si disperde in innumerevoli percorsi; non chiude alcun discorso

anzi lo apre in direzioni imprevedibili.

Non poco di quanto sopra detto riecheggia nei disegni si Kafka, a lungo
lasciati da parte e ora finalmente editi a sé in uno splendido volume? che ne
mette in luce la straordinaria rilevanza nel complesso della sua opera. Tanto
che si puo dire che Kafka si esprimesse con la grafica allo stesso modo che con
le parole; sarebbero anzi da indagare 1 tratti della sua stessa scrittura, non so
se sia mai stato fatto. Vale anche per 1 suoi disegni che “Il mondo di Kafka,
cosi come 1l suo stile, & di una precisione e sobrieta severa e oggettiva; al con-
tempo pero € un mondo straniero e inospitale”. E poco oltre: “Gli oggetti si
stagliano chiari, tangibili e inconfondibili davanti a noi e tuttavia questa chia-
rezza ha al tempo stesso qualcosa di assolutamente irreale e nessuno di questi
oggettl sembra essere semplicemente quello che €”6. In modo del tutto appro-

priato Calasso nota il rilievo degli uomini “storti”, ingobbiti, schiacciati,

4 M. Susman: “ogni cosa dee essere accettata e affermata al di 1la della domanda sul suo valore.
Per amore della sua semplice presenza”, poco sora parla di “dedizione totalmente senza do-
manda (op. cit., pp. 52-53, 55).

5 I disegni di Kafka, a cura di Andreas Kilcher (cui si deve anche I'importante Introduzione),
trad. di Ada Vigliani, con una Nota di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2021. Sarebbe di
estremo interesse per noi, se ne occupassero Maddalena Muzio Treccani e Mario Rivardo, che
tanta attenzione hanno dedicato (da una prospettiva psicoanalitica) al tema del disegno. Per
conto mio cito qui solo La pulsione aggressiva e la guerra in psicoanalisi, Scalpendi, Milano
2021; anche perché in esso grande spazio ha Vita e destino di Vasilij Grossmann, da me molto
amato.

6 M. Susman, op. cit., pp. 33-35
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deformati da un peso, nel mondo kafkiano. “Nessuno poteva essere diritto.
Era una proibizione per tutti”?.

Giustamente nota Susman8 in Kafka “IL’amara rinuncia alla bellezza nella
configurazione ad essa propria”; “in quest’ora del mondo la bellezza non ha
verita”; 1l suo linguaggio, come le sue figure, € informale, “scarno e stretta-

mente limitato all’essenziale”.

* % %

In questo ambito si inserisce anche Per andare dove®: nel titolo non v’e al-
cuna domanda, neppure un’affermazione; circoscrive il tratto di un percorso
che non ha meta; marca I'incertezza di un cammino, e I'indeterminatezza
dell’esito cui conduce. Segna a suo modo l'assenza di risposte ai perché che
pone. Non c’e per Papi un senso, un destino tracciato che predetermina la vita,
bensi il farsi cangiante di ogni esistenza sotto I'urto delle circostanze storiche,
ambientali e personali che si attraversano.

Inoltre: 1l tratto di vita di Per andare dove include anche lo scrivere, questa
narrazione, che forse e la direzione di una vita: 'ineluttabile itinerario perso-
nale di un esistere che si € sempre interrogato sui mille rivoli in cui si e di-
spersa quella “crisi” di cui gia Banfi teorizzava; ne € in certo modo la con-
ferma. Banfi infatti parlava (come Fulvio Papi giustamente sottolinea), della
“crisi che noi viviamo” non solo come di una “crisi storica” (di un momento cioe
superabile nel corso storico), ma come “crisi della storia” stessa, del suo senso,
della possibilita di intravederne una direzione possibile: il “perché” che la mo-
tivi. Perché scrivere, dove conduce lo scrivere e, ora, I’aver scritto? Cosa pro-
durra nell’esistenza dello scrittore, e nella vita di noi che lo leggiamo? Si puo
1potizzare che 'impossibilita di rispondere non inibisca ma dia piuttosto luogo
a infinite interrogazioni; e che questo susseguirsi di sterili “perché” sia il leit-

motiv di una vita, in certo modo le dia “senso”. Qualcosa del rapporto tra

7 Gli uomini storti, in “I disegni di Kafka”, cit., p. 283.
8 Op. cit., pp. 47, 48.
9 F. Papi, Per andare dove 1934-1949, Mimesis, Milano-Udine 2020.
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lautore e il proprio testo pur lo conferma. Riprendiamo a modo nostro un dif-
ficile passo di Papi: il rovesciamento della “lettura umanistica dell’esistenza,
proprio nella sua credenza piu profonda” fa si che “ogni possibilita che le ¢
propria diventasse parodisticamente (e qui sta la narrazione) la sua crudele
1mpossibilita, la sua condanna. Il senza perché della colpa senza Dio € il modo
1n cui s1 puo pensare [e dunque narrare] 'intollerabilita stessa dell’esistenza”.
La narrazione e dunque testimonianza parodistica dell'impossibile perché?
E perché non richiamare, a conferma dell'impossibilita di ogni perché, le
righe iniziali della “Prefazione” alla prima edizione (del 1781) della Critica
della ragion pura? “In una specie delle sue conoscenze la ragione umana ha il
particolare destino di esser tormentata da problemi che non puo scansare,
perché le sono imposti dalla sua natura, ma ai quali tuttavia non ¢ in grado
di dar soluzione, perché oltrepassano ogni suo potere. La ragione cade in que-
sta difficolta senza sua colpa”l9. La ragione, Vernunft, € perseguitata da do-
mande che non puo evitare e che si pone senza colpa, ma che le rendono tor-

mentosa la vita.

* % %

Pensiero e preghiera per me € uno degli scritti piu importanti di Fulvio. Il
tema € “cosa significa pensare”, certo; ¢c’€ un pensiero poetico, pittorico, musi-
cale.... La preghiera ¢ una forma-limite del pensare: ne segna i confini, ne
toglie 'onnipervasivita. E con cio segna 1 limiti dello stesso filosofare; della
possibilita di pensare. Certo, la preghiera si affaccia al pensiero, lo stimola,
ma insieme traccia “il momento dell’abbandono del pensiero e dell’illusione —
se pure c1 fosse stata — della onnipotenza del pensiero”. La conclusione del
saggio e illuminante: “Lasciare incerto I'incerto, mi pare proprio di quella sag-
gezza che s’accompagna a quella forma particolare del pensare che ci siamo

abituati a chiamare filosofia”.

10 LLa trad. qui & di Pietro Chiodi.
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L’analisi che Fulvio fa della preghiera per eccellenza, il Padre nostro, e tra
le piu penetranti che io abbia letto.

Gl fu sempre estranea ogni adesione a religioni confessionali, certo; ma
non gli fu affatto assente la sensibilita per 1 problemi esistenziali metafisici,
teologici. Il suo rifiuto di dichiararsi ateo ¢ una spia della sua apertura non
dogmatica verso l'esistere nelle sue valenze piu ampie, che includono quelle
che genericamente possano sotto il nome di religiose. La coscienza delle loro
distorsioni (ben denunciate da Marx non meno che da Freud), nulla toglie al

loro valore: mai buttare via il bambino con 'acqua sporca...
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Appendice

Fulvio Papi si e laureato con Banfi nel febbraio del 1954, nell’ultima ses-
sione del’AA 1953-1945, con una tesi su Giordano Bruno, da cui poi € scatu-
rito uno dei suoi primi e piu importanti libri: Antropologia e civilta nel pen-
siero di Giordano Bruno, Firenze, La Nuova Italia 1968. Che fa seguito a Il
pensiero di Antonio Banfi (Parenti, Firenze 1961). Verso il proprio maestro
Fulvio Papi non ebbe mai I'ansia del distacco, 'atteggiamento competitivo
volto a far risaltare la propria originalita, che fu tipico di altri allievi; si pose
sempre 1n rispettosa, affettuosa anzi, continuita con esso Pur imprimendo al
proprio pensiero un personale orientamento, e tra 1 piu fertili tra quanti da
esso derivarono.

Quella che qui riproduciamo é una foto di Daria e Antonio Banfi che risale
ai tempi in cui Fulvio Papi fu pit vicino al suo Maestro: al Natale del 1955. E
stata scattata a Bonassola, che la famiglia Banfi ha eletto a luogo d vacanza
negli anni del dopoguerra; ed € presente in Umanita di Antonio Banfi, pagine
autobiografiche raccordate da Daria Banfi Malaguzzi; presentazione di Mi-

chele Ranchetti, Franco, Reggio Emilia 1967.
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Daria e Antonio Banfi — Bonassola, Natale 1955
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