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Fulvio Papi o, con le sue parole,  

“il mondo come insieme plurale di forme” 

di Dana Scotto di Fasano  

Davanti a questo foglio bianco che dovrà accogliere pensieri di nostalgia e 

gratitudine rivolti a chi nel corso della mia lontana giovinezza mi è stato mo-

dello, con altri, modello di vita e di pensiero – Fulvio Papi – dominano timi-

dezza e insicurezza. 

Ho studiato filosofia, a Pavia, dal 1970 al 1974. Anni caldi di (per nulla 

‘astratti’) furori’, dove la fame di giustizia sociale, di diritto a una potenziale 

e soprattutto possibile uguaglianza culturale era spasmodica, frequentare le 

lezioni, per quanto spesso interrotte dalle lotte studentesche, era affacciarsi 

finalmente sui territori mai abbastanza esplorati della libertà di pensiero. 

Fulvio Papi, Renato Tisato, Alessandro Cavalli, Dario De Martis, Fausto 

Petrella, Mario Vegetti e Silvia Vegetti Finzi, Salvatore Veca, Maria Corti, 

Dante Isella, Cesare Segre, Alberto Meotti: altrettanti Virgili per noi giovani 

in formazione. Una fucina di saperi nella quale ciascuno di noi studenti co-

struiva la propria individuale ‘cassetta degli attrezzi’ finalizzata ai rispettivi 

percorsi professionali: chi avrebbe, come Silvana Borutti, raccolto il testi-

mone, e proseguito l’attività del maestro insegnando Filosofia Teoretica a Pa-

via dopo di lui; e chi, come me, avrebbe imboccato la via della Psicoanalisi. 

Non a caso – e Silvana Borutti ne avrebbe ulteriormente esplorato l’ambito – 

Fulvio Papi ha approfondito in modo estremamente prezioso il terreno di fron-

tiera tra filosofia, psicoanalisi e antropologia.  
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Ma lì, per tutti noi, venivano sparsi i semi della voglia di sapere, di un 

vivere sapendo, nutriti, in quella cucina, di ottimo cibo per la mente (Bion 

19621, 19652). 

Anni, nella memoria, struggenti: oggi, per chi?  

Improbabile infatti, oggi, immersi come siamo in stili di vita densi di edo-

nismo individualista, di violenza prevaricante, di diniego delle angosce deri-

vanti dai rischi di pandemie, guerre, catastrofi climatiche, alimentare quella 

che con Gramsci possiamo chiamare – e praticavamo allora – ottimismo della 

ragione. 

Allora, maestri come Fulvio Papi ci allenavano a credere che fosse possibile 

svincolarsi dal peso della materia bruta – ‘fatti non foste…’ – restando però 

saldamente ancorati all’ineludibile freudiano esame di realtà e librarsi nei 

territori inebrianti del sapere, della speculazione, della ricerca. 

Era, quel periodo, un “transitare consequenziale tra i concetti come essi 

costituissero una specie di cordata del pensiero” (Papi 2001, p.10); venivamo 

infatti da lui allenati a coltivare il rigore del metodo, della ricerca della parola 

‘quella, nessun’altra che quella’3. Ero incantata, con Papi in particolare, come, 

poi, e oggi ancora, con le amiche Silvana Borutti e (allora anche compagna di 

studi) Daniela Messina, dalla costruzione del loro eloquio al contempo evoca-

tivo e affettivo: la scuola di Papi.  

Con lui, l’educazione rigorosa non era volta solo all’apprendimento delle 

parole più ‘giuste per dirlo’, ma anche, sempre, allo sviluppo di un “occhio 

filosofico” capace di “guardare in direzione antisistematica, a cogliere le mo-

dalità plurali e anche frammentarie in cui si costruisce la possibilità del di-

scorso; la filosofia trova così in un campo molto vario di esperienze culturali, 

                                            
1 “… un sano sviluppo mentale sembra dipendere dalla verità come l’organismo vivente di-

pende dal cibo. Se la verità manca o è incompleta, la personalità si deteriora.” (p. 60) 
2 “La verità sembra essere qualcosa di essenziale per la salute psichica. L’effetto che tale 

carenza determina sulla personalità è analogo a quello che nel soma produce l’essere in preda 

alla fame.” (p. 105). 
3 Ricordo a tale proposito, di aver preso la lode a un esame perché avevo detto a un esame 

èleva e non elèva… 
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la poesia, la letteratura, la scienza, la teologia, gli oggetti che conducono le 

sue interrogazioni: la verità, la giustizia, la bellezza non sono che problemi, 

attraverso i quali è possibile cogliere la varietà delle configurazioni ideali del 

mondo” (Papi 2001, pp.22-23). E che la poesia abbia impregnato la sua parola 

e il suo pensiero è da lui stesso dichiarato quando dice di aver avuto come 

modello Vittorio Sereni, professore di italiano al suo liceo, 

In tale prospettiva, non posso dimenticare come fosse proprio una cordata 

di pensiero quella possibile a Pavia in quegli anni e negli immediati dintorni, 

quando, qualche anno dopo, i seminari della Scuola di Specializzazione in Psi-

chiatria ne portarono avanti lo stile. Era infatti normale praticare ‘contami-

nazioni feconde’, come titola un numero della rivista Psiche (1, 2004), assi-

stendo a confronti e contatti tra docenti di filosofia, di letteratura, di sociolo-

gia, psicoanalisti, poeti… Una consuetudine illuminante che oggi mi manca. 

Una consuetudine che ho introiettato ed è divenuta attrezzo di mestiere nel 

mio lavoro di psicoanalista. 

E tanto più mi manca oggi, in giorni in cui schieramenti ideologici duri 

dominano la scena nel territorio della vita pubblica. 

Allora, in Fulvio Papi4 la militanza volta alla costruzione di un mondo più 

giusto era tutt’uno con la passione conoscitiva, che sapeva declinare nel rap-

porto con gli studenti con modi densi di senso dell’umorismo, dolcezza, gusto 

per la vita e i suoi piaceri. Era proprio il suo stile. La sua dote. Pur potendo 

diventare – ricordo alcuni esami con studenti impreparati ma irritanti, sup-

ponenti – estremamente severo, direi addirittura sgradevole, umiliante. Mai 

però in modo improprio. 

Della passione politica fa testo la sua lunga attività alla Casa della Cultura 

a Milano; il suo stile – nella docenza come negli scritti – era sempre aperto 

all’orizzonte della libertà e della critica, ancora usando parole sue (2001, 

p.18).  

                                            
4 Come in Mario Vegetti, Silvia Vegetti Finzi, Salvatore Veca, Alessandro Cavalli e altri. 
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Ne sono testimonianza alcuni percorsi suggeriti (e, come lui stesso rac-

conta, rifiutati…) per il programma dell’anno sociale alla Casa della Cultura: 

un ciclo di conversazioni sul ‘sapere di Dio’, ritenendo la Casa della Cultura 

‘luogo non adatto’ per questo tema; e, poi, un ciclo di conversazioni sulla «Fe-

nomenologia della coscienza borghese». 

Intransigente Papi è sempre stato nei confronti di posizioni quali quella 

ufficiale del PCI che giustificò l’intervento sovietico in Ungheria; evocando, in 

me studentessa non meno di oggi, con molti anni di più sulle spalle, l’appas-

sionato rifiuto di Elio Vittorini (per me maestro dell’anima) di “suonare il pif-

fero per la rivoluzione”.  

Questo atteggiamento di Papi si percepiva con gratitudine nei fatti del ’68, 

che mi vedeva attiva nelle fila dell’organizzazione dell’estrema sinistra Lotta 

Continua.  

Non a caso Papi stesso ha dichiarato che il suo problema era quello di un’in-

terpretazione marxista che sfuggisse all’intollerabile dogmatismo del Dia-

Mat sovietico. Un filosofo, Papi, fino alla fine ‘resistente’: alla “lontananza dal 

sapere”, al “basso narcisismo edonista” “parallelo all’inesistente profilo mo-

rale della nostra vita pubblica”. Così è stato, con gli amici della Casa della 

Cultura, fino agli ultimi giorni, quando “l’energia è più limitata, e il destino 

breve” (Papi, 2001, p. 162), eppure scrive: “abbiamo ricominciato” (ibidem). 

Un lascito morale, un’eredità politica, un modello vitale.  

Concludo con i versi di una poesia, non pubblicata, di Maristella Lovagnini, 

un’altra compagna di studi di allora e oggi ancora profondamente amica, versi 

che mi sembrano un commiato buono da un maestro di vita: 

“Lascia che si coltivi il pianto / e una lacrima scenda / su quello che ormai 

è stato / e non può più tornare. / Guardare indietro a volte / leviga il rimpianto 

/ e fa tornare il gusto / delle passate cose.” 
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