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Sullo stile filosofico di Fulvio Papi 

di Carlo Sini  

Ora che Fulvio Papi non è più con noi misuriamo la perdita del suo stile 

filosofico, unico e irripetibile. Ne ho parlato tempo fa alla Casa della cultura 

di Milano e qui ne riprendo i passaggi principali, a cominciare da una valuta-

zione critica fondamentale avanzata da Fabio Minazzi nella sua Introduzione 

al libro di Papi Figli del tempo. Eravamo studenti impegnati (1950-1952), Mi-

mesis, Milano-Udine 2021. 

Scrive Minazzi: «L’Autore possiede la non comune capacità di condurre il 

suo lettore, guidandolo, in modo suadente, entro il complesso dedalo di un 

articolato, e pur affatto lineare, racconto, in cui memoria e storia si intrec-

ciano ad ogni riga, creando e donando una singolare e feconda spiralità critica. 

Una spiralità critica che non può non coinvolgere, in prima persona, anche 

nello stesso ritmo espositivo – ad un tempo storico, esistenziale e testimoniale 

– della narrazione filosofica qui donataci da Papi» (p. 8). 

Un giudizio molto acuto e costruttivo, non a caso inaugurato a partire da 

una citazione di Goethe: «Ciò che mi appartiene, mi appare come in una di-

stanza, e ciò che era scomparso, mi diventa realtà». Una spirale critica che mi 

indusse a riprendere in questa luce la Postfazione filosofica con la quale Papi 

chiude questo libro di memorie personali e filosofiche (tra diversi altri che 

hanno caratterizzato in modi analoghi la sua produzione più recente; penso a 

Oggi un filosofo, 2009; Durante il viaggio, 2011; Per andare dove, 2020; Timidi 

eroi, 2021; Cielo d’autunno, 2021). 

Scrive Papi che «la memoria, in fondo, non è nient’altro che il tessuto con-

diviso di una storia. Anzi, potremmo dire che l’analisi o la esplorazione della 

memoria è un fattore decisivo di una comune dimensione storica. La memoria 

diviene il rito che conferma l’unità e il valore di una storia nella quale ci si 

riconosce e ci si vuole riconoscere» (p. 142). Qualcosa che ricorda ciò che 
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Nietzsche chiamava «storia monumentale». Cerimonia istituzionale collet-

tiva; festa che celebra sull’altare della patria la storia di eventi e di ricordi nei 

quali si è depositato un patrimonio comune nel quale sarebbe iscritta e per-

petrata la nostra identità. 

«Del tutto diversa (continua Papi) è la testimonianza di un caso. I soldati 

russi e americani in una immagine hanno seguito il caso del loro incontro (che 

in un’altra prospettiva ha un valore storico), ma il loro incontro non segnava 

l’inizio di una memoria comune, cioè di una valorizzazione simbolica della 

temporalizzazione di un comune processo. In questo caso gli eventi apparten-

gono alla dimensione dei fatti, delle circostanze, in cui non si costruisce una 

memoria, ma un ricordo. Non che il ricordo non abbia una sua temporalità, 

ma costituisce la circostanza individuale, probabilmente irripetibile». Duplice 

spirale, direbbe Minazzi, che lega enigmaticamente, e insieme scioglie dram-

maticamente, storia monumentale e storia esistenziale, memoria universale 

e ricordo individuale. 

Scrive ancora Papi: «La memoria ribadisce la continuità, magari in nuove 

forme del senso di una esperienza, cioè tende a diventare, piccola o grande 

che sia, il patrimonio di una identità. Si tratta di una esperienza importante 

nella quale, nel venire dei tempi, permane il suo senso, la sua moralità e, 

infine, una parte almeno di una finalità» (p. 143). Il mondo etico hegeliano, si 

potrebbe anche dire. 

«Il ricordo, al contrario, rivela una temporalità circoscritta, nel suo acca-

dere che non potrà più avere le caratteristiche di un valore che si trasmette 

nella contemporaneità. Il ricordo non simbolizza la temporalità in una unità 

etica, ma, piuttosto, invita a cogliere la dispersione del tempo. […] Il ricordo 

ha solo il valore, il pathos, la commozione di una temporalità che si è dispersa 

nell’infinito degli eventi, i quali sono la finalità di sensi che costituiscono 

quella che molto genericamente si realizza come la vita». 

E così con queste notazioni fondamentali e davvero mirabili Fulvio Papi ha 

descritto e circoscritto il suo stesso stile filosofico (non so, né potrò più sapere, 

se consapevolmente o no), quello stile che si manifesta peculiarmente negli 
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scritti autobiografici, cioè in una produzione letteraria che unisce talento nar-

rativo, virtù del romanziere, e profondità di giudizio filosofico, talento storico-

teoretico; solo che io non metterei affatto la cosa così, anche se magari così se 

la raccontava Papi, quando ironizzava sulla sua ispirazione letteraria e sul 

suo destino di scrittore rimasto solo potenziale e infine malauguratamente 

defunto (io cercavo di consolarlo ricordandogli la mia esperienza di composi-

tore e musicista fallito…). Però, no, tutto sommato, a proposito di Papi, io non 

la vedo affatto così. 

La ricerca filosofia di Papi ha abbandonato le pretese universalistiche e 

assolutistiche del concetto, ma non ha abbandonato la ricerca della verità, 

liberata però dalle ingenuità superstiziose del senso comune. Ha esercitato la 

critica e l’autocritica non in modi astratti e superficiali, ma con un esercizio 

consapevole, appunto di ricordo e di memoria, esibito nella natura stessa della 

costruzione del testo, duplice e unitario, come sono di fatto le nostre espe-

rienze viventi: un misto di verità pubbliche e di vissuti individuali irripetibili, 

cioè un misto di storia comune e di incontri evanescenti e transitori. Un misto 

di tempo monumentale celebrativo, nel quale ritrovarsi idealmente insieme, 

e di tempo fatalmente perduto e caduto nel nulla dell’infinito universo e della 

infinita notte di cui sono fatte infine tutte le vite. 

Così i contemporanei di Papi, che hanno vissuto il tempo e le circostanze 

dei suoi stessi eventi quotidiani, testimoniano della verità delle sue atmosfere 

e delle sue parole, che certo esibiscono il piacere del raccontare e la virtù an-

tica del narrare, ma come messa in salvo di realtà destinalmente caduche per 

chi ancora può riconoscerle, già sulla via della dimenticanza e dell’oblio totale, 

e proprio per ciò per chi legge e per chi ascolta con la riconoscenza e la parte-

cipazione nei confronti di questa filosofia della testimonianza e del ricordo ai 

confini del nulla. Per chi può invece solo originalmente e per la prima volta 

conoscerle queste testimonianze, per i più giovani: essi le incontrano come la 

evocazione di un mondo estraneo in cui non hanno vissuto e che ravvisano in 

difetto e per analogie avventurose, cioè come possono e come gli riesce. Ecco 

tuttavia un acquisto emblematico e prezioso: vale a dire come ciò che tutti 
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infine ci riguarda, scomparso nella distanza del ricordo e recuperato nella co-

struzione di una memoria collettiva e pietosa della realtà transeunte 

dell’umano. Una grande lezione di civiltà e di moralità: autobiografia vivente 

della possibilità sempre rinascente e sinora di fatto rinata, al di là delle cata-

strofi, di diventare umani. 
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