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Fulvio Papi abitatore del tempo 

di Luca Vanzago  

(Università degli Studi di Pavia) 

La riflessione sulle forme della temporalità appartiene al gruppo di temi 

che costituisce il centro della filosofia di Fulvio Papi. La pluralità dell’oggetto 

indica la funzione strutturale dell’indagine: tempo della storia e tempo del 

soggetto, filosofia come pratica finita della configurazione e analisi delle 

forme in cui questa pratica trova le proprie condizioni di possibilità evene-

menziale, sono altrettanti titoli di una ricerca che mostra una unità sotto-

stante, espressioni diverse dell’articolazione di una domanda che si impone 

come persistente proprio in quanto si reincarna e disloca continuamente. Que-

sta domanda può essere formulata esplicitamente, anche se l’esplicitazione 

appartiene al genere che caratterizza l’interprete più che l’interpretato. È 

quindi con la consapevolezza del rischio che mi assumo che voglio provare a 

interrogare alcune recenti indagini compiute da Papi sul tema della tempora-

lità, tentando di far emergere da esse ad un tempo la linea di continuità che 

le collega a tutta la storia filosofica del suo autore, ed il germe di novità che 

mi pare contengano1. 

Per cominciare 

Non v’è dubbio che la condizione in cui si trova colui che si interroga sulla 

natura ed il senso della temporalità è quella dell’essere situato entro il proprio 

oggetto. Il filosofo non può porsi al di fuori del flusso temporale, per contem-

plarlo senza esserne intaccato. Vi è così una determinazione reciproca tra 

                                            
1 La mia discussione delle tesi di Papi prende spunto in particolare dal saggio “Sulla storicità 

senza storia”, pubblicato in Oltre Corrente, n° 1. Ora si trova nella raccolta Figure del tempo, 

Mimesis, Milano 2022., pp. 17-27. 
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l’indagante e l’indagato, tale che ogni risultato dell’indagine accade entro una 

determinata situazione storico-culturale che risulta in modo sintomale, emer-

gendo come il rovescio dell’ordito in cui viene tessuta la riflessione stessa. Non 

si può portare sul tempo uno sguardo ingenuo, proprio perché esso non è un 

semplice oggetto offerto al ricercatore, ma è la forma stessa della ricerca e il 

suo limite costitutivo: non ogni forma di sapere del tempo è possibile in ogni 

tempo. 

Condizionato dalla propria epoca e dalla propria enciclopedia, lo scrutatore 

del tempo è inoltre un essere umano, cioè un ente finito in quanto delimitato 

da una nascita, da una morte, e soprattutto dal percorso accidentato di una 

storia individuale. Ogni riflessione sulla temporalità non può che accadere 

come individuazione di una rete di saperi, assunzione in proprio delle loro 

strutture, e trasformazione di esse in direzione di un desiderio di verità. La 

figura dell’autore non è che la filigrana che risulta dallo spostamento, a volte 

minimo ed altre più marcato, che questo desiderio opera sulle tessere del mo-

saico, disegnando però così, se non altro in controluce, il contorno di un sog-

getto. Mi pare interessante sostare su questo movimento di delineazione per 

cercare di far emergere il senso peculiare della relazione istituita da Papi tra 

tempo e soggettività. 

Il tempo della filosofia 

Una fenomenologia delle forme di configurazione della temporalità non può 

che partire dalla constatazione per cui il tempo è ciò che, con Claudel, dà alle 

cose il mezzo di essere affinché non siano più. Il tempo passa, come si dice, e 

in questo passare costruisce e demolisce. In un’epoca piuttosto pessimista, 

come è questa, la tonalità prevalente insiste sull’accordo minore della finitu-

dine, tanto che qualsiasi riflessione che ometta di iniziare con esso si è resa 

del tutto impresentabile. La dissipazione è la legge della realtà; tuttavia il 

constatarlo non esaurisce i compiti della filosofia, quando essa voglia provare 

ancora una volta a svolgere il compito con cui ha iniziato la propria vicenda: 

pensare il possibile al di là, sebbene non contro, del reale. 
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La riflessione sulla temporalità assegna perciò al pensatore un compito pa-

radossale: quello di trovare un senso che si definisca attraverso la sua dene-

gazione, una struttura che si nutra delle sue interruzioni, una forma che ma-

nifesti l’informe. Come ottemperare a questo mandato? La risposta consiste, 

io credo, nello sviluppare la distinzione che Papi fa tra forme della filosofia in 

direzione di una tematizzazione diretta della questione della temporalità. 

Papi distingue tra una filosofia critica, una filosofia della decisione, ed una 

filosofia configurativa2. Il compito della filosofia configurativa è non già quello 

di riflettere su oggetti trovati a partire da operazioni teoriche esterne, e nep-

pure quello di indicare linee di azione e decisione, quanto quello di elaborare 

una forma di configurazione, appunto, del reale a partire dal suo silenzio. Ciò 

significa che la filosofia configurativa non rappresenta il proprio oggetto in 

base a regole di trascrizione reperite secondo modelli più o meno rigidi di cor-

rispondenza e a pratiche di legittimazione teorica fondate su di una determi-

nata nozione di verità, quanto quello di presentare qualcosa. Presentare si-

gnifica evitare di pensare ad una scena significante in sé che si tratti di de-

scrivere più o meno fedelmente. Significa invece produrre una struttura si-

gnificante in assenza di essa, far vedere qualcosa che non preesisteva alla 

propria messa in scena, ma come se essa fosse già là. Non c’è dubbio che la 

filosofia configurativa è più affine all’opera d’arte che al suo raddoppio este-

tologico. Come l’opera d’arte, la filosofia configurativa crea il proprio mondo, 

ma secondo una dimensione di necessità. Questa necessità non è reperita 

esternamente: essa è piuttosto l’effetto della creazione configurativa stessa. 

Come una vera opera d’arte, la filosofia configurativa non deriva le proprie 

realizzazioni al modo dello svolgimento di un principio. E tuttavia, quando è 

accaduta, la sua opera ha il carattere dell’inevitabilità. Non si può più vedere 

come prima del suo evento. L’azione della filosofia configurativa può dunque 

essere caratterizzata come l’imposizione di una rieducazione del vedere 

                                            
2 Questa distinzione è elaborata in particolare nel saggio “Forme della filosofia”, contenuto 

nel volume Philosophia imago mundi, Comano, Alice, 1994, pp. 37-58. Sul tema del concetto 

di filosofia configurativa è da vedere anche il saggio di F. Merlini: “Ricognizioni. Filosofia 

come pratica configurativa”, contenuto nello stesso volume (alle pagine 11-30). 
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filosofico. Questo effetto è quello, in ogni caso, che distingue la filosofia confi-

gurativa riuscita e l’opera d’arte vera e propria dalle iniziative arbitrarie. 

La configurazione avviene a partire da un momento di silenzio. Non si 

tratta necessariamente del silenzio “originario” ma anzi si ha piuttosto a che 

fare con un silenzio che si ripete ad ogni congiuntura. Questo silenzio è quello 

del mondo come tale, prima che la configurazione lo abbia abitato e messo in 

forma. Ogni abitare è per un tempo, e vi sono modi di deperimento della forma 

filosofica prevalente così come degli stili individuali di esistenza. Il silenzio è 

quindi il riemergere dell’assenza di significato, che presiede ad ogni opera di 

configurazione. Il silenzio sta dunque tanto “all’inizio” quanto alla fine, poiché 

ogni sapere ha una sua legge di deperimento che lo condanna a non voler più 

dire nulla. La necessità della configurazione sta proprio in questa insignifi-

canza che chiede di essere assunta. Essa non è infatti la mancanza di un si-

gnificato propria della variabile ancora da determinare, ma è l’assenza di 

senso che pesa e conta come tale. Qui sta l’unica modalità di origine che sia 

possibile pensare e praticare senza incorrere nell’ingenuità di un inizio reale. 

La configurazione come pratica filosofica ha quindi luogo come esigenza di 

risposta ad un appello, ma questo appello ha la forma silenziosa dell’assenza 

e non quella della presenza. A differenza della filosofia critica, cui si pone il 

compito di indicare la legittimità di una struttura, e che quindi risponde ad 

una presenza, la filosofia configurativa non può che istituire il proprio inter-

locutore senza che esso le preesista. È alla voce del silenzio che essa risponde. 

Qual è allora il tipo di risposta che può provenire da questa situazione? Che 

tipo di silenzio è questo? E chi risponde? Nel porre queste domande mi pare 

di poter affermare che la risposta che verrà trovata nel saggio sulla storicità 

senza storia non sovverte il cammino filosofico percorso sin lì da Papi, ma 

mette a fuoco un elemento, ed un elemento che mi pare molto importante, che 

struttura la sua riflessione. 

Per chiarire cosa intendo sostenere con quest’ultima affermazione, e per 

entrare nel vivo delle analisi di Papi, mi pare utile riflettere sulla peculiare 

temporalità implicita nella pratica configurativa. Nel dichiarare che essa 
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configura il proprio oggetto dandogli uno statuto ontologico che esso non pos-

sedeva di per sé, infatti, si porta in luce una struttura temporale di tipo non 

lineare, che non è esclusivo di questa pratica ma concerne più in generale ciò 

che provvisoriamente vorrei chiamare, echeggiando volutamente Husserl, il 

“conferimento di senso”. Vorrei però chiarire che l’analisi condotta da Papi 

porta in luce una struttura del conferimento che differisce in un punto deci-

sivo da quella descritta dal filosofo tedesco. Questo punto è proprio quello che 

ha a che fare col tema del silenzio e delle sue voci. 

Ogni interrogazione, che lo sappia o no, che lo assuma ad oggetto di una 

metariflessione oppure lo lasci sullo sfondo, accade entro un orizzonte tempo-

rale limitato. La temporalità propria del discorso filosofico è il suo essere con-

dizionata e contingente, il non poter pretendere di arrivare ad una verità ex-

tratemporale. Questa considerazione non tocca tuttavia, di per sé, la possibi-

lità di un processo indefinito di “avvicinamento”, la tensione verso l’idea che 

già Kant, e poi ancora lo Husserl della Crisi delle scienze europee, pongono a 

legge del movimento temporale che è proprio della filosofia nel suo svolgi-

mento. Mi pare che il concetto di filosofia come pratica configurativa invece 

abbandoni questo riferimento all’idea senza però abbandonare la tensione 

verso l’ideale che Papi caratterizza come patto con la verità. La sfida posta a 

questo concetto di pratica filosofica è quindi quella di mostrare come sia an-

cora praticabile un’idea simile, avendo scontato tutta la riflessione avvenuta 

in questo secolo sulla natura e i limiti del sapere filosofico come tale. Qual è, 

dunque, questa possibilità lasciata ancora aperta alla filosofia nell’epoca del 

suo disincanto definitivo? 

Il soggetto della configurazione 

Il saggio che ho scelto di esaminare risponde a questa domanda ponendosi 

dal punto di vista di una morfologia delle relazioni intersoggettive. Questa 

tematizzazione della relazione introduce un elemento di novità nella rifles-

sione di Papi, e al contempo si innesta sul corpo di pensiero che l’autore è 

venuto sviluppando sin qui. Non si può quindi parlare di una svolta che 
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abbandonerebbe posizioni precedentemente assunte. Semmai si tratta 

dell’approfondimento di una delle linee portanti dell’opera di Papi: l’analisi 

della soggettività come costruzione del sé3. 

L’elemento strutturale che avvia il discorso è la contingenza che è alla base 

dell’emergere di qualsiasi relazione. Il processo di costruzione della soggetti-

vità come forma dell’emergenza contingente significa l’uscita dalla forma sim-

bolica “storia” come metafora universalizzante. L’individuo è dividuo, non è 

più praticabile alcuna conversione di universalità e singolarità. Come pensare 

tuttavia un’unità di questa processualità? La memoria è la figura del mante-

nimento delle relazione quando questo non è più aprioristicamente garantito 

dal processo storico. La memoria tuttavia è esposta essa stessa alla contin-

genza: si presta al fraintendimento quando non ci si faccia pienamente carico 

dell’ambiguità dell’esistenza. Ecco allora gli abbellimenti, le litoti, le censure. 

Tuttavia, se la memoria è compresa nella sua prassi effettiva, essa mostra il 

proprio lato costruttivo, la sua funzione filosofica. 

La memoria dunque è costituita entro una dimensione plurale che con-

sente, a colui che ricorda, di sottrarsi alla propria limitazione spaziotemporale 

senza per questo negarla. La memoria è in questo senso la conferma del limite 

nel momento in cui esso è ampliato, col che si rovescia l’analisi hegeliana del 

limite. In questo senso allora memoria non è identificazione con una vita e 

meno ancora con la contemplazione del proprio approssimarsi alla morte. 

Queste sono ancora metafore dell’inveramento che invece la memoria come 

coscienza del “momento” ha abbandonato. 

Ma la memoria è anche l’attenzione ancora desta alle vicissitudini sogget-

tive, congedate troppo in fretta da una stagione animata dalla passione della 

cancellazione e quindi a rovescio da quella di una palingenesi a volte ingenua. 

Si è parlati dal discorso ma non si può fare a meno di rendersi complici di 

questa parola anonima, poiché nel discorso non ci si trova soltanto a 

                                            
3 Papi è tornato a più riprese anche in seguito su queste problematiche. In ultimo si può 

vedere il suo importante saggio intitolato “La filosofia come teoria della relazione”, pubblicato 

in Cielo d’autunno, Mimesis, Milano 2021, pp. 9.-29. 
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fronteggiare il proprio Altro, ma si giunge a fare i conti con esso, a delimitarlo, 

a toglierlo dalla sua assolutezza enigmatica. La filosofia non è perciò la con-

nivenza con questo discorso anonimo ma semmai la sua denuncia. La sogget-

tività ha uno spazio residuale, ma residuo significa anche resistenza, opacità 

al discorso generalizzante come forma invertita ma per questo anche specu-

lare di quello totalizzante. La filosofia è per questo una pratica di scrittura 

ancora prima di esserlo a causa della sua vicinanza ad altri generi. Lo scrit-

tore di filosofia costruisce se stesso nella costruzione di questo spazio di resi-

stenza. Questa scrittura è evenemenziale, perché condivide il destino di tutta 

l’opera umana, e lo è nel senso ulteriore del farsi carico dell’evento. Si può 

dire, in un certo senso, che la filosofia come pratica configurativa sia una filo-

sofia dell’evento sia nel senso soggettivo che oggettivo del genitivo: indagine 

sull’evento che si rende necessaria a partire dall’evento stesso. 

È col tema della riflessione filosofica sull’evento che si saldano il piano sog-

gettivo e quello intersoggettivo. La filosofia come pratica configurativa è ne-

cessariamente intersoggettiva, tuttavia ogni sua singola istanziazione pro-

cede da una storia personale, che è segnata dall’evento come emergere del 

silenzio a cui si è chiamati a rispondere. La filosofia è in questo senso ogni 

volta individuata: non vi è spazio per un pensatore in generale che dica come 

stanno le cose per tutti. L’evento è l’irruzione di qualcosa che impone l’attua-

zione di una strategia di in-formazione, di messa in forma, che tuttavia manca 

costitutivamente l’evento stesso, sicché quest’ultimo non emerge che defor-

mato. Qui si misura, a mio avviso, lo spostamento operato da Papi nei con-

fronti di filosofie come quella husserliana: il conferimento di senso cui ogni 

pratica filosofica è chiamata non perviene ad una verità trascendentale ma 

trova di volta in volta le proprie condizioni di dicibilità, le quali dipendono in 

misura consistente dalle distorsioni insite nel linguaggio stesso. La medita-

zione sull’evento non può che farsi carico di questa discrasia, di questo ritardo 

ineliminabile, ed anzi deve assumerlo come uno dei suoi elementi struttu-

ranti. Alla verità dell’evento non si perviene che in modo, per così dire, sinto-

male. Si tratta di una verità che si ottiene per sospensione e non per adesione. 
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In questa sospensione si misura il grado di tensione verso l’ideale che è ancora 

possibile attuare. La filosofia non è accesso trasparente al suo oggetto ma 

deve accadere essa stessa, deve “materializzarsi”. Il suo accadere avviene 

nella forma della scrittura. 

Scrittura significa assunzione di un inizio avvenuto altrove, però assun-

zione significa non solo rassegnazione al destino, ma soprattutto confronto 

con esso e quindi sua trasformazione. Fare filosofia significa in questo senso 

essere se stessi al meglio delle proprie possibilità senza giustificare tutto que-

sto con la strategia della corrispondenza ad una verità reperita altrove. La 

scrittura è l’azione sul residuo motivata dal residuo stesso: in altre parole è 

l’essere residuo del residuo. Per questo vi è una separazione ineliminabile che 

è l’apertura stessa della soggettività: essere soggetto è essere nella non coin-

cidenza di sé con sé. La filosofia è l’operazione che dice questa non coinci-

denza. Vi è quindi una relazione di motivazione tra la propria condizione sog-

gettiva e il proprio voler essere scrittore filosofico. Questa relazione sta nel 

dover farsi carico della propria non coincidenza invece di differirla indefinita-

mente trasfigurandola. Se si può parlare ancora di rappresentazione, nella 

pratica della scrittura, allora rappresentazione vuol dire in questo caso cer-

care se stessi e al contempo non potersi accontentare mai delle forme finite di 

volta in volta trovate. La rappresentazione è ad un tempo una falsificazione, 

ma inevitabile. La verità delle rappresentazioni non va trovata in un criterio 

di corrispondenza ad una realtà supposta data, ma nel processo di sospen-

sione che le individua tutte come rappresentazioni e le comprende nella loro 

funzione. 

Da qui deriva l’andare oltre del desiderio che è la forma stessa del processo. 

Parlare di desiderio come processo significa sostenere l’impossibilità di una 

ricomposizione in unità, di un pensiero dell’unità sintetica, sia esso sapere 

della Storia o parcellizzazione apparentemente liberatoria che in realtà è co-

lonizzata dal mercato. Desiderio di essere significa desiderio di comunicare 

ma anche di prendere le distanze, di qualificarsi come soggetto sia in relazione 

con che distanziandosi da il proprio altro, a sua volta sia interiore che 
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esteriore. Questo desiderio implica un senso che non si riduce né al pensiero 

dell’essere per la morte ma neppure al pensiero della storia dell’essere che nel 

ripetersi delle sue configurazioni finite ripete una fenomenologia di sapore 

hegeliano. Il desiderio di cui parla qui Papi è invece connesso al potere, che 

naturalmente non è separato dalla morte, ma concerne anche la vita. Se per 

un verso la morte è il senso della vita, peraltro la vita è l’alveo della morte, 

nelle sue forme plurali, poiché ogni relazione in realtà è un processo di vita e 

morte. 

La vita stessa è intessuta di morte, come dissipazione ma anche come lotta. 

Ogni relazione è un evento che implica conflitto, e il senso sta, molto prima 

che nella propria sparizione definitiva, nella sempre possibile sparizione ter-

rena, nella mancanza di riconoscimento. Il soggetto è un voler/dover essere 

soggetto. La memoria è l’esplicazione di questa tensione sin nel cuore del sog-

getto stesso come preservazione e costruzione, come selezione e direzione del 

sé rispetto ad una pluralità di possibilità e minacce. Essere sé vuol dire essere 

mossi dalla passione del sé che per essere tale deve passare per i molti Altri, 

compresi quelli interiori. Non si tratta qui tanto del tema della soggettività 

come maschera, quanto di quello di una esigenza interiore di essere, di avere 

forma. 

Il voler avere forma è una passione che si declina in modi plurali, di cui 

quello filosofico è uno. Qual è la specificità di questo voler aver forma (voler 

essere soggetto) nel modo della filosofia? Si deve innanzi tutto dire che è una 

strategia come un’altra, non più caratterizzata di altre dall’essere “presso la 

verità”. Quindi non si può neanche parlare di un volere essere soggetto al 

modo filosofico come adesione alla tradizione. Si tratta semmai di amplificare 

quel sapere della pluralità policentrica e quindi acentrica che però solo la fi-

losofia sa ancora realizzare, proprio in quanto forma simbolica che punta alla 

presa di distanza e non alla coincidenza col proprio oggetto. Un sapere dunque 

che si fa carico del dominio per guardarlo in faccia piuttosto che nel cercarne 

la conduzione, ma proprio perciò anche un sapere che non si abbandona alla 

denuncia della tecnica ma cerca un nuovo illuminismo, del tutto smaliziato 
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dalla ingenuità di credere ad una ragione separata dall’ombra, ma anche in-

tenzionato a non lasciarla essere puramente e semplicemente. 

Un sapere perciò che non si chiude nel culto della propria interiorità ma si 

configura come pedagogia. È quindi un voler correre il rischio di avere una 

forma pubblica. È un voler dare una direzione alla pluralità degli eventi per 

sottrarli alla loro incurante dispersione, ben sapendo che questa sottrazione 

non si può fondare su un terreno indubitabile. È un continuo ricominciare 

aiutato però dal coltivare la memoria che seleziona alcuni inizi a scapito di 

altri. Per questo è un voler guardare in faccia la realtà, senza speranza (in 

una definitiva trascendenza) ma senza timore. È la costruzione di una resi-

stenza alla deriva del pensiero che consiste nell’accettazione dello status quo. 

È quindi l’istituzione (e non la fondazione) di una tradizione di pensiero. 
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