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Memoria e rimozione: il buon uso del ricordo

di Silvia Vegetti Finzi X

«Questo libro non € un libro di storia. K quel che
mi rimanda la memoria...»

Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso

Premessa

Questa riflessione sul buon uso del ricordo coglie un atteggiamento esisten-
ziale nei confronti del tempo che contraddistingue tanto 'identita quanto il
pensiero di Fulvio Papi.

Un’ identita che si radica, non tanto nel passato storicizzato, quanto nell’evo-
cazione dei vissuti adolescenziali che, elaborati dalla narrazione, hanno per-
messo un progressivo riconoscimento di sé, esente da tentazioni egocentriche e
narcisiste.

Le sue memorie, scritte a piu riprese in diversi saggi, adottano uno sguardo
prospettico dove I'lo narrante non coincide con I'io narrato in quanto l'orizzonte
evocato € molto piu ampio e articolato rispetto alla semplice autobiografia. Il
protagonista, descritto nelle vicende reali piuttosto che nell'introspezione, ap-
pare condizionato dal tempo e dallo spazio in cui la sua vita a centri concentrici
s'inscrive: la famiglia, la scuola, la societa , la storia.

I ricordi si concentrano in un periodo convulso, gli ultimi anni del secondo
conflitto mondiale, quando le vicende collettive investono inesorabilmente
quelle personali.

Papi nasce a Milano in un’epoca ( la fine degli anni 20 ) che appare promet-
tente ma su cui s’Taddensano 1 venti di guerra che avrebbero cambiato gli equi-
libri del mondo.

Figlio unico di una famiglia borghese cresce, tra casa e scuola, in un clima

sereno e protettivo.
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Tutto cambia quando, nei primi anni del Liceo, 1 bombardamenti impongono
il trasferimento della famiglia in un paese lacustre, un tempo idillico ma ora
sconvolto da odi personali, ideologici e militari, provocati dal divampare di una
guerra civile che dilacera il tessuto tradizionale di quella piccola comunita. In
un primo momento il ragazzo cerca di proteggersi dai pericoli che, in un grovi-
glio di tensioni minacciano chiunque prenda posizione, facendosi scudo del suo
talento letterario. La superiorita culturale gli permettera di affermarsi tra
compagni e compagne restando neutrale rispetto a scelte che avverte ardue e
rischiose.

Ma progressivamente, sotto la spinta di un’esigenza morale di tipo kantiano
( “II cielo stellato sopra di me, la Legge morale in me”) esce allo scoperto e, con
la generosita dell’adolescenza, si schiera per la Resistenza armata.

Abbandonando la prudenza familiare, avverte la necessita di distinguere il
bene dal male, il giusto dall'ingiusto e di prendere, assumendone 1 rischi, una
posizione rispetto alla quale agire di conseguenza. Probabilmente qualche epi-
sodio ¢ eroicizzato a fini narrativi, ma I'intenzione € salda e motivata.

Per quel precoce adolescente la presa di responsabilita avra una funzione
formativa e costituira il nucleo della sua personalita.

Contrariamente a molti coetanei, il suo modo di aderire agli ideali, di vedere
1l mondo, di giudicare amici e nemici non assume mai una connotazione asso-
luta, una posizione acritica, una emotivita fanatica.

Un certo distacco rispetto agli immediati accadimenti, gli permette di scor-
gere le ambiguita e le ambivalenze che contraddistinguono I’agire umano, le
zone d’ombra che inquinano i giudizi perentori, le certezza indiscutibili. Una
maturita che si rivela anche in una delle sue esperienze piu determinanti , 'at-
tivita di vice direttore dell’Avanti dal...al..

Durante le tensioni del Movimento studentesco dell’'Universita di Pavia, la
sua figura svolgera una funzione di equilibrio e moderazione rappresentando
una possibilita di pacificazione e rifondazione.

Un comportamento innovativo e creativo caratterizzera la sua gestione della

Facolta di Filosofia prima, del Dipartimento poi, dove accogliera
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I'insegnamento della Psicoanalisi, osteggiato dall'Istituto di Psicologia, intro-
durra discipline nuove quali ’Antropologia culturale e la Linguistica struttu-
rale, e valorizzera figure originali, come quella del geniale, socratico Mario An-
tomelli.

Con I'adesione dell’allieva ed erede Silvana Borutti e 'amicizia di Egle Bec-
chi, Mario Vegetti e Franz ..Brunetti, s’ impegnera nella costruzione di quella
che sara la “ Scuola filosofica pavese” , degna evoluzione di quella milanese,
rappresentata da Antonio Banfi.

Nell’ambito degli studi, la ricerca della verita sara il compito interminabile
della sua riflessione, nella convinzione che il passato, interrogato criticamente,
contenga la direzione del futuro.

In ogni ambito, dal giornalismo all'insegnamento accademico, dalle cariche
ufficiali ai rapporti personali, si manterra fedele a uno stile morale e intellet-
tuale rigoroso, coerente, signorilmente appassionato promuovendo una cultura
universitaria aperta alla societa e al mutare dei tempi. Ne sono esempi la sua
partecipazione a istituzioni quali Corrente, Casa della cultura, Vidas

Le lezioni universitarie, di cui hanno fruito generazioni di studenti, riman-
gono indimenticabili per la capacita di presentare il farsi del pensiero filosofico,
per la capacita di restare nell'incertezza lasciando che le domande rimangano
aperte al dubbio e alla ricerca. In questo modo il patrimonio culturale esce dalla
staticita della storiografia fine a se stessa per diventare, motivazione morale,
legame sociale, progetto proiettato verso il futuro.

Nella sua vita esemplare 1 ricordi, evocati in tanti racconti, da sedimento
soggettivo divengono esperienza condivisa, sapere collettivo, patrimonio
dell'umanita.

Per tante ragioni e passioni mi auguro che 1 suoi libri di narrativa entrino a
far parte delle letture scolastiche e costituiscano, per le nuove generazioni, pre-

zlose occasloni di sensibilizzazione, conoscenza e formazione.
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* % %

In questi anni la memoria costituisce un tema centrale nell’lambito della cul-
tura e un motivo di contendere nel dibattito politico. In un’epoca di disgrega-
zione dell’io e del noi, di anonime individualita, si cercano nel passato elementi
d’identita e prospettive per il futuro. Il secolo scorso si € chiuso infatti sulle
rovine delle grandi ideologie politiche, fascismo, nazismo e comunismo, che ave-
vano costituito per milioni di persone modi d’appartenenza, modelli d’identifi-
cazione, stili di vita.

Ma proprio mentre 1’Occidente si sta interrogando, cercando risposte alla
domanda “chi siamo noi?” — si pensi al dibattito sulla Costituzione europea —
la morsa del fondamentalismo suscita atteggiamenti speculari, opposizioni
frontali, semplificazioni concettuali. Mentre emozioni immediate ed elementari
vengono sollecitate periodicamente dalla minaccia del terrorismo dentro e fuori
il perimetro dei suoi confini. La contrapposizione frontale tra noi e gli altri si
riverbera poi sul confronto interno, suscitando atteggiamenti intolleranti e pro-
vocatori che abbassano inevitabilmente il livello dello scontro politico e della
coscienza collettiva.

E’ significativo che, intorno al giorno dedicato alla “ memoria dell’'Olocausto”
s1 sia accesa una polemica tra chi lo considera una forzatura, un dovere o un
compito.

Ricordare € piuttosto una necessita. Non possiamo sapere chi siamo e dove
stiamo andando se non conosciamo da dove veniamo. Ma I'archivio della me-
moria non contiene dati obiettivi, perfettamente inseriti, impeccabilmente ca-
talogati. I suoi materiali, spesso casuali, sono stati preventivamente selezio-
nati, pitt 0 meno esplicitamente organizzati ( puo bastare porre 1 fatti in un
determinato ordine di tempo per suggerire un rapporto causa-effetto) e il loro
recupero € sempre intenzionale. Chi opera una ricognizione nei polverosi scaf-
fali del passato ha molte probabilita di trovare solo cio che cerca. Ad esempio,
come immediato contrappunto alla commemorazione dei campi di sterminio

nazisti si € rievocato 'eccidio delle Foibe, come se fosse possibile azzerare il
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male con i1l male, cancellare il dolore con il dolore. Compito della storiografia e
indubbiamente l'obiettivita, ma si tratta di un ideale regolativo piu che di un
dato di fatto, di un lavoro ininterrotto pit che di un risultato definitivo, di un
cammino da percorre e ripercorrere senza che la meta sia mai raggiunta una
volta per tutte. Come sostiene Aristotele, la storia si attiene al verosimile re-
standole la verita irraggiungibile. Elementi di verita si possono tuttavia otte-
nere col confronto dei diversi punti di vista, con la disanima critica delle diffe-
renti posizioni, con la coerenza delle argomentazioni, con un’ermeneutica che
esplicita 1 valori e 1 progetti che la orientano, con una esposizione pacata e con-
trollata dei fatti che limita le suggestioni retoriche.

Vale certamente per 1 popoli e le comunita storico-politiche quello che vale
per gli individui : non vi e identita senza memoria. In ciascuno la spola dell'To
narrante tesse continuamente il filo che collega il passato al futuro e il futuro
al passato, conferendo alla percezione di sé continuita e senso. La memoria in-
tesa ,nel senso piu completo del termine, come capacita di conservare, ramme-
morare e dimenticare secondo vettori di senso, non € pertanto un accessorio del
pensiero ma una condizione della sua umanita, cio che lo differenzia dal piu
sofisticato motore cibernetico.

Il soggetto completamente smemorato non sa piu chi e non € in grado di de-
finirsi finché non recupera il proprio passato essendo, la soggettivita, un ef-
fetto dell’io narrante.

Allo stesso modo 1 gruppi sociali emergenti tratteggiano la prospettiva del
futuro a partire da un passato possibile . Quando il Femminismo ha cercato di
conferire alla donne una identita di genere, non complementare a quella ma-
schile ma specifica e differente, ha dovuto affrontare per prima cosa il difficile
compito di una ricerca storiografica. E poiché quella tradizionale ha ignorato il
contributo delle donne in quanto tali, & stato necessario definire un oggetto e
mettere a punto un metodo in modo che una storia al femminile non fosse sem-
plicemente contraddistinta dall’identita sessuale delle ricercatrici ma aprisse
nuove prospettive sul mondo, nuove possibilita di riconoscersi soggetto anziché

oggetto di memoria.
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La realizzazione di questo progetto, e tuttora in atto perché il “fare storia” e
coesteso al tempo, sebbene soggetto al conflitto dei poteri e ai margini di auto-
revolezza che si possono di volta in volta conquistare e difendere.

Da sempre pero le donne hanno trasmesso nel privato, di madre in figlia, un
saper fare che comporta un saper pensare in conformita ailoro compiti naturali
e sociali. Ma prive di sistematizzazione, di trascrizione, di istituzioni quelle co-
noscenze si sono rivelate fragilissime, come mostra la rapida dissoluzione della
plurisecolare competenza delle ostetriche che, per ingiunzione del potere me-
dico, e stata cancellata repentinamente come irrazionale e superstiziosa.

A questo punto e opportuno distinguere la storia — ove il passato e sedimen-
tato nei reperti archeologici, nei libri, nelle espressioni simboliche forti — dalla
memoria che si trasmette per prossimita, per empatia, attraverso canali pri-
vati, narrazioni orali, codici non necessariamente linguistici, azioni materiali,
strumenti di lavoro, riti, abitudini e costumi . Basta pensare, in questo senso,
alla pratica quotidiana di cucinare che solo recentemente si € trasformata in
una forma di cultura e di spettacolo.

Benché piu forte e piu stabile della memoria, la storia non costituisce pero
un lascito pietrificato , un patrimonio museale freddo e insensibile, contrappo-
sto al transito caldo, vivo e diretto delle esperienze che passano di persona in
persona o di cosa in cosa.

Prodotta o interrogata dall’'urgenza del presente, la storia non funziona come
una fotocopiatrice, ma come una tipografia, dove cio che viene conservato e
rammemorato non sara mai uguale a cio che é stato vissuto e che resta, come
tale, irrecuperabile. E’ piuttosto nell'interazione tra passato e futuro, all'incro-
cio delle due coordinate del tempo che si colloca 1l “fare storia”. Pensiamo, ad
esempio, al recupero della “romanita” operato dal fascismo per giustificare e
valorizzare la sua “vocazione imperiale”.

Anche nella costruzione della propria biografia, il nesso tra i due poli € ine-
ludibile perché, come scrive Remo Bodei in Il dottor Freud e i nervi dell’anima:
“Tolto lo slancio verso l'ulteriorita, verso il futuro, la vita interamente immersa

nel presente rischia di diventare opportunistica e predatoria. La psicoanalisi,
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restituendo agli individui la profondita del passato e la proiezione verso 'avve-
nire, costituisce un antidoto a tale spossatezza psichica”.

Quando un paziente giunge in analisi, insegna Lacan, di solito lamenta un
sintomo ma la sua domanda va al di la del disturbo contingente. L'impossibilita
di comprendere e controllare comportamenti ossessivi, fobici o isterici , indu-
cendolo a dubitare di essere “padrone in casa propria”, lo confronta con I’enigma
della sua identita, con la domanda “chi sono i0? “, cui lo psicoanalista , inaugu-
rando una ricerca condivisa dal transfert, risponde: “tu sei la tua storia”. Una
storia che va recuperata passo per passo, ricostruita, costruita seguendo gli iti-
nerari della memoria ma anche 1 sentieri notturni del sogno e della fantasia,
interpretando 1 vuoti del’amnesia e 1 geroglifici del sintomo, perché proprio
nelle cancellazioni, nelle distorsioni, nei ricordi di copertura , cosl come nei
margini apparentemente irrilevanti del racconto risiede la verita del soggetto,
la sua personale, unica, irrepetibile motivazione esistenziale.

La spinta propriamente umana a esistere, a trascendere ’economia dei bi-
sogni finalizzati alla sopravvivenza e alla riproduzione, consiste nel desiderio
che, per 1l fatto di radicarsi nella contraddittoria onnipotenza dell’inconscio,
risulta sempre connesso alla sue interdizioni.

Al “cogito ergo sum” di Cartesio, la psicoanalisi oppone un “desidero ergo
sum”, un’ intenzionalita inconscia che orienta da lontano il sentire e 'agire.

Poiché 1l desiderio € tensione verso 'avvenire , verso I'irrealizzato, 'incom-
piuto, rovesciando la consueta priorita che vuole la storia “ magistra vitae” , si
puo asserire che “ non c’e passato senza futuro”. Il ricordo di cid che siamo
stati dipende in gran parte da cio che vorremmo essere, dall’io ideale cui ci
conformiamo. 1

proposito la domanda di Freud non € “ come ricordiamo ? “, di cui si occupano
piuttosto la psicologia e le neuroscienze, ma “perché dimentichiamo?”.

Non si1 tratta di una deficienza della memoria da attribuire a immaturita,

debolezza o inefficienza , secondo la diagnosi positivista di “esaurimento

1Mario Vegetti, Non c’¢ passato senza futuro, in: aut aut, 324, nov-dic. 2004, p. 218-223.
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nervoso’, ma di un vero e proprio meccanismo di difesa, che diviene patologico
solo quando funziona in eccesso.

I1 suo esercizio € volto a evitare le conseguenze negative che potrebbe provo-
care la realizzazione , immaginaria o fattuale, di impulsi sessuali e violenti
condannati dalla morale e dalla societa. Inibendoli sul nascere, impedendo che
diventino immagini, pensieri, intenzioni, si sacrifica il piacere al timore del di-
spiacere.

In certe circostanze sarebbe piacevole uccidere chi si odia e possedere imme-
diatamente chi si ama ma la civilta non lo consente a costo di barattare la feli-
cita con la sicurezza. Utilizziamo pertanto la rimozione sia per conservare la
nostra immagine ideale sia per tutelare l'ordine sociale , interruzioni, devia-
zioni che la psicoanalisi s'incarica di colmare e organizzare in una narrazione
completa e coerente.

La rimozione resta, entro certi limiti, un’ attivita necessaria in quanto non
costituisce 'antitesi della memoria ma una sua componente, un dispositivo ne-
cessario al suo funzionamento.

Negli ultimi tempi del regime comunista, nella ex DDR, la Stasi, la Polizia
segreta di Stato, spiava tutti i cittadini, registrava in segreto loro comporta-
menti e archiviava tutti 1 dati raccolti, col risultato di renderli inutilizzabili per
eccesso. La memoria infatti € funzionale nella misura 1 cui seleziona il mate-
riale da conservare e che merita di essere recuperato. Ricordare tutto e dimen-
ticare tutto sono entrambi comportamenti che bloccano la vita psichica.

D’altra parte il rimosso non scompare per sempre, anzi tende a ritornare alla
superficie comportandosi come un piantagrane, dice Freud, che cacciato dalla
porta cerchi di rientrare dalla finestra. Per impedire la sua perturbante riap-
parizione siamo pertanto obbligati a contrapporgli un costante presidio di ener-
gie, con la conseguenza di impoverire le risorse vitali a nostra disposizione .

La rimozione agisce pero, e questo € molto importante, soltanto sui pensieri,
le immagini, le ideazioni mentali, lasciando vaganti, privi di rappresentazione
corrispondente, le pulsioni e gli affetti, rendendoli disponibili a differenti inve-

stimenti. Benché finalizzata alla tutela del benessere individuale e collettivo,
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la rimozione ha finito per diventare un motivo di disagio e una causa di nevrosi.
Con il progresso, la civilta e diventata infatti sempre piu esigente, addirittura
esosa, nel pretendere dai suoi membri il controllo delle spinte erotiche e ag-
gressive.

Mentre un tempo 1 bambini potevano, in luoghi riservati all'infanzia come 1
cortili, gli spiazzi dinnanzi alle chiese, 1 campetti, le strade secondarie, ritro-
varsi tra di loro ed esprimere nel gioco i loro impulsi violenti e competitivi ( si
pensi ai ragazzi della via Paal) , ora il controllo della famiglia e della scuola
sono diventati cosi assidui e capillari da impedire ogni manifestazione di spon-
tanea, libera pulsionalita. Ma non sono soltanto 1 comportamenti ad essere
proibiti, anche le fantasie vengono inibite e sostituite con la fruizione passiva
dei messaggi televisivi. Le energie rimaste prive di autonoma rappresenta-
zione, di immagini pertinenti, di espressioni simboliche condivise, circolano
cosl, in modo caotico, tra la mente e il corpo senza trovare adeguate modalita
di espressione.

Dal canto suo I'educazione, ridotta sempre piu a istruzione priva di profon-
dita storica, di valori spirituali e di prospettive a lunga scadenza, non € in grado
di recuperarle e di incanalarle verso mete socialmente valorizzate, verso scopi
collettivi che conferiscano senso alla fisiologica irruenza adolescenziale.

E significativo che, tra gli alunni, la trasgressione pit comune sia quella di
allagare la scuola, come se 'acqua rappresentasse simbolicamente le loro ener-
gie non incanalate, inutilizzate, dilaganti. Il gesto fattuale immediato, irri-
flesso sostituisce allora la rappresentazione mentale, la simbolizzazione e la
comunicazione delle pulsioni. Per sfuggire al malessere mentale, questi adole-
scenti regrediscono alla modalita infantile di evacuare le tensioni con l'agire
motorio. La scarica immediata, qui e ora, dei conflitti psichici denuncia una
carenza di tempo interno, di autobiografia, di storia individuale e collettiva.

Forse € mancata, nel nostro paese, non tanto I'’elaborazione storica del re-
cente passato, quanto un’adeguata trasmissione generazionale della memoria

vissuta .
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Dagli anni ’50 ¢ prevalsa una voglia di dimenticare che ha prematuramente
cancellato le vicende della dittatura, delle persecuzioni politiche e razziali,
della guerra , della resistenza, del conflitto civile che ha caratterizzato il primo
dopoguerra.

Nella maggior parte delle famiglie 1 genitori prima, 1 nonni poi, non hanno
trasmesso ai figli la memoria delle loro vicissitudini, non hanno narrato le loro
esperienze, dato parola alle passioni — quali la paura, la colpa, il rimorso, I'or-
goglio o la vergogna — che sempre accompagnano e sovente seguono lo svolgi-
mento deil grandi eventi storici.

Mentre la prima guerra mondiale ha prodotto una ricca e articolata mitolo-
gia nazionale, la seconda é stata ben presto posta sotto silenzio e questo in en-
trambi gli schieramenti politici, come se fosse disdicevole e inopportuno ricor-
dare 1l passato tanto per i1 persecutori quanto per 1 perseguitati, quasi non si
riconoscessero né vincitori né vinti.

Questa amnesia non € stata priva di conseguenze: ha indebolito 'identita
familiare e la continuita generazionale favorendo una corriva omologazione so-
ciale intorno all'immaginario e al lessico televisivo. Si € cosi prodotta una so-
cieta che, pur condividendo bisogni e consumi, € rimasta in parte priva d’ iden-
tita nazionale , di sentimenti di cittadinanza, dotata di un debole senso dello
Stato e della responsabilita collettiva, incapace di accettare le regole del vivere
civile. Ma la storia c’'insegna che non ¢ mai detta I'ultima parola per cui vale

sempre la pena di resistere e, come dice Hanna Arendt, di “cominciare”.

Questo lavoro € fornito con la licenza
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