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Memoria e rimozione: il buon uso del ricordo 

di Silvia Vegetti Finzi  

«Questo libro non è un libro di storia. È quel che 

mi rimanda la memoria…» 

Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso 

Premessa 

Questa riflessione sul buon uso del ricordo coglie un atteggiamento esisten-

ziale nei confronti del tempo che contraddistingue tanto l’identità quanto il 

pensiero di Fulvio Papi.  

Un’ identità che si radica, non tanto nel passato storicizzato, quanto nell’evo-

cazione dei vissuti adolescenziali che, elaborati dalla narrazione, hanno per-

messo un progressivo riconoscimento di sé, esente da tentazioni egocentriche e 

narcisiste.   

Le sue memorie, scritte a più riprese in diversi saggi, adottano uno sguardo 

prospettico dove l’Io narrante non coincide con l’io narrato in quanto l’orizzonte 

evocato è molto più ampio e articolato rispetto alla semplice autobiografia. Il 

protagonista, descritto nelle vicende reali piuttosto che nell’introspezione, ap-

pare condizionato dal tempo e dallo spazio in cui la sua vita a centri concentrici 

s’inscrive: la famiglia, la scuola, la società , la storia.  

I ricordi si concentrano in un periodo convulso, gli ultimi anni del secondo 

conflitto mondiale, quando le vicende collettive investono inesorabilmente 

quelle personali.  

Papi nasce a Milano in un’epoca ( la fine degli anni 20 ) che appare promet-

tente ma su cui s’addensano i venti di guerra che avrebbero cambiato gli equi-

libri del mondo.  

Figlio unico di una famiglia borghese cresce, tra casa e scuola, in un clima 

sereno e protettivo.  
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Tutto cambia quando, nei primi anni del Liceo, i bombardamenti impongono 

il trasferimento della famiglia in un paese lacustre, un tempo idillico ma ora 

sconvolto da odi personali, ideologici e militari,  provocati dal divampare di una 

guerra civile che dilacera il tessuto tradizionale di quella piccola comunità. In 

un primo momento il ragazzo cerca di proteggersi dai pericoli che, in un grovi-

glio di tensioni minacciano chiunque prenda posizione, facendosi scudo del suo 

talento letterario. La superiorità culturale gli permetterà di affermarsi tra 

compagni e compagne restando neutrale rispetto a scelte che avverte ardue e 

rischiose. 

Ma progressivamente, sotto la spinta di un’esigenza morale di tipo kantiano 

( “ Il cielo stellato sopra di me, la Legge morale in me”) esce allo scoperto e, con 

la generosità dell’adolescenza, si schiera per la Resistenza armata.  

Abbandonando la prudenza familiare, avverte la necessità di distinguere il 

bene dal male, il giusto dall’ingiusto e di prendere, assumendone i rischi, una 

posizione rispetto alla quale agire di conseguenza. Probabilmente qualche epi-

sodio è eroicizzato a fini narrativi, ma l’intenzione è salda e motivata.  

 Per quel precoce adolescente la presa di responsabilità avrà una funzione 

formativa e costituirà il nucleo della sua personalità. 

Contrariamente a molti coetanei, il suo modo di aderire agli ideali, di vedere 

il mondo, di giudicare amici e nemici non assume mai una connotazione asso-

luta, una posizione acritica, una emotività fanatica.  

Un certo distacco rispetto agli immediati accadimenti, gli permette di scor-

gere le ambiguità e le ambivalenze che contraddistinguono l’agire umano, le 

zone d’ombra che inquinano i giudizi perentori, le certezza indiscutibili. Una 

maturità che si rivela anche in una delle sue esperienze più determinanti , l’at-

tività di vice direttore dell’Avanti dal…al.. 

Durante le tensioni del Movimento studentesco dell’Università di Pavia, la 

sua figura svolgerà una funzione di equilibrio e moderazione rappresentando 

una possibilità di pacificazione e rifondazione.  

Un comportamento innovativo e creativo caratterizzerà la sua gestione della 

Facoltà di Filosofia prima, del Dipartimento poi, dove accoglierà 
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l’insegnamento della Psicoanalisi, osteggiato dall’Istituto di Psicologia, intro-

durrà discipline nuove quali l’Antropologia culturale e la Linguistica struttu-

rale, e valorizzerà figure originali, come quella del geniale, socratico Mario An-

tomelli.  

Con l’adesione dell’allieva ed erede Silvana Borutti e l’amicizia di Egle Bec-

chi, Mario Vegetti e Franz ..Brunetti,  s’ impegnerà nella costruzione di quella 

che sarà la “ Scuola filosofica pavese” , degna evoluzione di quella milanese, 

rappresentata da Antonio Banfi.  

Nell’ambito degli studi, la ricerca della verità sarà il compito interminabile 

della sua riflessione, nella convinzione che il passato, interrogato criticamente, 

contenga la direzione del futuro.  

In ogni ambito, dal giornalismo all’insegnamento accademico, dalle cariche 

ufficiali ai rapporti personali, si manterrà fedele a uno stile morale e intellet-

tuale rigoroso, coerente, signorilmente appassionato promuovendo una cultura 

universitaria aperta alla società e al mutare dei tempi. Ne sono esempi la sua 

partecipazione a istituzioni quali Corrente, Casa della cultura, Vidas  

Le lezioni universitarie, di cui hanno fruito generazioni di studenti, riman-

gono indimenticabili per la capacità di presentare il farsi del pensiero filosofico, 

per la capacità di restare nell’incertezza lasciando che le domande rimangano 

aperte al dubbio e alla ricerca. In questo modo il patrimonio culturale esce dalla 

staticità della storiografia fine a se stessa per diventare, motivazione morale, 

legame sociale, progetto proiettato verso il futuro.  

Nella sua vita esemplare i ricordi, evocati in tanti racconti, da sedimento 

soggettivo divengono esperienza condivisa, sapere collettivo, patrimonio 

dell’umanità.  

Per tante ragioni e passioni mi auguro che i suoi libri di narrativa entrino a 

far parte delle letture scolastiche e costituiscano, per le nuove generazioni, pre-

ziose occasioni di sensibilizzazione, conoscenza e formazione. 
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* * * 

In questi anni la memoria costituisce un tema centrale nell’ambito della cul-

tura e un motivo di contendere nel dibattito politico. In un’epoca di disgrega-

zione dell’io e del noi, di anonime individualità, si cercano nel passato elementi 

d’identità e prospettive per il futuro. Il secolo scorso si è chiuso infatti sulle 

rovine delle grandi ideologie politiche, fascismo, nazismo e comunismo, che ave-

vano costituito per milioni di persone modi d’appartenenza, modelli d’identifi-

cazione, stili di vita.  

 Ma proprio mentre  l’Occidente si sta interrogando, cercando risposte alla 

domanda “chi siamo noi?” – si pensi al dibattito sulla Costituzione europea –  

la morsa del fondamentalismo suscita  atteggiamenti speculari, opposizioni 

frontali, semplificazioni concettuali. Mentre emozioni immediate ed elementari 

vengono sollecitate periodicamente dalla minaccia del terrorismo dentro e fuori 

il perimetro dei suoi confini.  La contrapposizione frontale tra noi e gli altri si 

riverbera poi sul confronto interno, suscitando atteggiamenti intolleranti e pro-

vocatori che abbassano inevitabilmente il livello dello scontro politico e della 

coscienza collettiva.   

E’ significativo che, intorno al giorno dedicato alla “ memoria dell’Olocausto” 

si sia accesa una polemica tra chi lo considera una forzatura, un dovere o un 

compito.  

Ricordare è piuttosto una necessità. Non possiamo sapere chi siamo e dove 

stiamo andando se non conosciamo da dove veniamo. Ma l’archivio della me-

moria non contiene dati obiettivi, perfettamente inseriti, impeccabilmente ca-

talogati. I suoi materiali, spesso casuali, sono stati preventivamente selezio-

nati, più o meno esplicitamente organizzati ( può bastare porre i fatti in un 

determinato ordine di tempo per suggerire un rapporto causa-effetto) e il loro 

recupero è sempre intenzionale. Chi opera una ricognizione nei polverosi scaf-

fali del passato ha molte probabilità di trovare solo ciò che cerca. Ad esempio, 

come immediato contrappunto alla commemorazione dei campi di sterminio 

nazisti sì è rievocato l’eccidio delle Foibe, come se fosse possibile azzerare il 
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male con il male, cancellare il dolore con il dolore. Compito della storiografia è 

indubbiamente l’obiettività, ma si tratta di un ideale regolativo più che di un 

dato di fatto, di un lavoro ininterrotto più che di un risultato definitivo, di un 

cammino da percorre e ripercorrere senza che la meta sia mai raggiunta una 

volta per tutte. Come sostiene Aristotele, la storia si attiene al verosimile re-

standole la verità irraggiungibile. Elementi di verità si possono tuttavia otte-

nere col confronto dei diversi punti di vista, con la disanima critica delle diffe-

renti posizioni, con la coerenza delle argomentazioni, con un’ermeneutica che 

esplicita i valori e i progetti che la orientano, con una esposizione pacata e con-

trollata dei fatti che limita le suggestioni retoriche.  

Vale certamente per i popoli e le comunità storico-politiche quello che vale 

per gli individui : non vi è identità senza memoria. In ciascuno la spola dell’Io 

narrante tesse continuamente il filo che collega il passato al futuro e il futuro 

al passato, conferendo alla percezione di sé continuità e senso. La memoria in-

tesa ,nel senso più completo del termine, come capacità di conservare, ramme-

morare e dimenticare secondo vettori di senso, non è pertanto un accessorio del 

pensiero ma una condizione della sua umanità, ciò che lo differenzia dal più 

sofisticato motore cibernetico.  

Il soggetto completamente smemorato non sa più chi e non è in grado di de-

finirsi  finché non recupera il proprio passato essendo, la soggettività,  un ef-

fetto dell’io narrante.  

Allo stesso modo i gruppi sociali emergenti tratteggiano la prospettiva del 

futuro a partire da un passato possibile . Quando il Femminismo ha cercato di 

conferire alla donne una identità di genere, non complementare a quella ma-

schile ma specifica e differente, ha dovuto affrontare per prima cosa il difficile 

compito di una ricerca storiografica. E poiché quella tradizionale ha ignorato il 

contributo delle donne in quanto tali, è stato necessario definire un oggetto e 

mettere a punto un metodo in modo che una storia al femminile non fosse sem-

plicemente contraddistinta dall’identità sessuale delle ricercatrici ma aprisse 

nuove prospettive sul mondo, nuove possibilità di riconoscersi soggetto anziché 

oggetto di memoria.  
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La realizzazione di questo progetto, è tuttora in atto perché il “fare storia” è 

coesteso al tempo, sebbene soggetto al conflitto dei poteri e ai margini di auto-

revolezza che si possono di volta in volta conquistare e difendere.  

Da sempre però le donne hanno trasmesso nel privato, di madre in figlia, un 

saper fare che comporta un saper pensare in conformità ai loro compiti naturali 

e sociali. Ma prive di sistematizzazione, di trascrizione, di istituzioni quelle co-

noscenze si sono rivelate fragilissime, come mostra la rapida dissoluzione della 

plurisecolare competenza delle ostetriche che, per ingiunzione del potere me-

dico, è stata cancellata repentinamente come irrazionale e superstiziosa.  

 A questo punto è opportuno distinguere la storia – ove il passato e sedimen-

tato nei reperti archeologici, nei libri, nelle espressioni simboliche forti – dalla 

memoria che si trasmette per prossimità, per empatia, attraverso canali pri-

vati, narrazioni orali, codici non necessariamente linguistici, azioni materiali, 

strumenti di lavoro, riti, abitudini e costumi . Basta pensare, in questo senso, 

alla pratica quotidiana di cucinare che solo recentemente si è trasformata in 

una forma di cultura e di spettacolo.  

Benché più forte e più stabile della memoria, la storia non costituisce però 

un lascito pietrificato , un patrimonio museale freddo e insensibile, contrappo-

sto al transito caldo, vivo e diretto delle esperienze che passano di persona in 

persona o di cosa in cosa.  

Prodotta o interrogata dall’urgenza del presente, la storia non funziona come 

una fotocopiatrice, ma come una tipografia, dove ciò che viene conservato e 

rammemorato non sarà mai uguale a ciò che è stato vissuto e che resta, come 

tale, irrecuperabile. E’ piuttosto nell’interazione tra passato e futuro, all’incro-

cio delle due coordinate del tempo che si colloca il “fare storia”. Pensiamo, ad 

esempio, al recupero della “romanità” operato dal fascismo per giustificare e 

valorizzare la sua “vocazione imperiale”.  

Anche nella costruzione della propria biografia, il nesso tra i due poli è ine-

ludibile perché, come scrive Remo Bodei in Il dottor Freud e i nervi dell’anima: 

“ Tolto lo slancio verso l’ulteriorità, verso il futuro, la vita interamente immersa 

nel presente rischia di diventare opportunistica e predatoria. La psicoanalisi, 
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restituendo agli individui la profondità del passato e la proiezione verso l’avve-

nire, costituisce un antidoto a tale spossatezza psichica”.  

Quando un paziente giunge in analisi, insegna Lacan, di solito lamenta un 

sintomo ma la sua domanda va al di là del disturbo contingente. L’impossibilità 

di comprendere e controllare comportamenti ossessivi, fobici o isterici , indu-

cendolo a dubitare di essere “padrone in casa propria”, lo confronta con l’enigma 

della sua identità, con la domanda “chi sono io? “, cui lo psicoanalista , inaugu-

rando una ricerca condivisa dal transfert, risponde: “tu sei la tua storia”. Una 

storia che va recuperata passo per passo, ricostruita, costruita seguendo gli iti-

nerari della memoria ma anche i sentieri notturni del sogno e della fantasia, 

interpretando i vuoti dell’amnesia e i geroglifici del sintomo, perché proprio 

nelle cancellazioni, nelle distorsioni, nei ricordi di copertura , così come nei 

margini apparentemente irrilevanti del racconto risiede la verità del soggetto, 

la sua personale, unica, irrepetibile motivazione esistenziale.  

La spinta propriamente umana a esistere, a trascendere l’economia dei bi-

sogni finalizzati alla sopravvivenza e alla riproduzione, consiste nel desiderio 

che, per il fatto di radicarsi nella contraddittoria onnipotenza dell’inconscio, 

risulta  sempre connesso alla sue interdizioni.  

Al “cogito ergo sum” di Cartesio, la psicoanalisi oppone un “desidero ergo 

sum”, un’ intenzionalità inconscia che orienta  da lontano il sentire e l’agire.  

Poiché il desiderio è tensione verso l’avvenire , verso l’irrealizzato, l’incom-

piuto, rovesciando la consueta priorità che vuole la storia “ magistra vitae” , si 

può asserire  che “ non c’è passato senza futuro”. Il ricordo di ciò  che siamo 

stati dipende in gran parte da ciò che vorremmo essere, dall’io ideale cui ci 

conformiamo. 1 

proposito la domanda di Freud non è “ come ricordiamo ? “, di cui si occupano 

piuttosto la psicologia e le neuroscienze, ma “perché dimentichiamo?”.  

Non si tratta di una deficienza della memoria da attribuire a immaturità, 

debolezza o inefficienza , secondo  la diagnosi positivista di “esaurimento 

                                            
1Mario Vegetti, Non c’è passato senza futuro, in: aut aut, 324, nov-dic. 2004, p. 218-223. 
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nervoso” ,  ma di un vero e proprio meccanismo di difesa, che diviene patologico 

solo quando funziona in eccesso.  

Il suo esercizio è volto a evitare le conseguenze negative che potrebbe provo-

care la realizzazione , immaginaria o fattuale, di impulsi sessuali e violenti 

condannati dalla morale e dalla società. Inibendoli sul nascere, impedendo che 

diventino immagini, pensieri, intenzioni, si sacrifica il piacere al timore del di-

spiacere.  

In certe circostanze sarebbe piacevole uccidere chi si odia e possedere imme-

diatamente chi si ama ma la civiltà non lo consente a costo di barattare la feli-

cità con la sicurezza. Utilizziamo pertanto la rimozione sia per conservare la 

nostra immagine ideale sia per tutelare l’ordine sociale , interruzioni, devia-

zioni che la psicoanalisi s’incarica di colmare e organizzare in una narrazione 

completa e coerente.  

La rimozione resta, entro certi limiti, un’ attività necessaria in quanto non 

costituisce l’antitesi della memoria ma una sua componente, un dispositivo ne-

cessario al suo funzionamento.  

Negli ultimi tempi del regime comunista, nella  ex DDR, la Stasi, la Polizia 

segreta di Stato, spiava tutti i cittadini, registrava in segreto loro comporta-

menti e archiviava tutti i dati raccolti, col risultato di renderli inutilizzabili per 

eccesso. La memoria infatti è funzionale nella misura i cui seleziona il mate-

riale da conservare e che merita di essere recuperato.  Ricordare tutto e dimen-

ticare tutto sono entrambi comportamenti che bloccano la vita psichica.  

D’altra parte il rimosso non scompare per sempre, anzi tende a ritornare alla 

superficie comportandosi come un piantagrane, dice Freud, che cacciato dalla 

porta cerchi di rientrare dalla finestra. Per impedire la sua perturbante riap-

parizione siamo pertanto obbligati a contrapporgli un costante presidio di ener-

gie,  con la conseguenza di impoverire le risorse vitali a nostra disposizione .  

La rimozione agisce però, e questo è molto importante, soltanto sui pensieri, 

le immagini, le ideazioni mentali, lasciando vaganti, privi di rappresentazione 

corrispondente, le pulsioni e gli affetti, rendendoli disponibili a differenti inve-

stimenti. Benché finalizzata alla tutela del benessere individuale e collettivo, 
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la rimozione ha finito per diventare un motivo di disagio e una causa di nevrosi. 

Con il progresso, la civiltà è diventata infatti sempre più esigente, addirittura 

esosa, nel pretendere dai suoi membri il controllo delle spinte erotiche e ag-

gressive.  

Mentre un tempo i bambini potevano, in luoghi riservati all’infanzia come i 

cortili, gli spiazzi dinnanzi alle chiese, i campetti, le strade secondarie, ritro-

varsi tra di loro ed esprimere nel gioco i loro impulsi violenti e competitivi ( si 

pensi ai ragazzi della via Paal) , ora il controllo della famiglia e della scuola 

sono diventati così assidui e capillari da impedire ogni manifestazione di spon-

tanea, libera pulsionalità. Ma non sono soltanto i comportamenti ad essere 

proibiti, anche le fantasie vengono inibite e sostituite con la fruizione passiva 

dei messaggi televisivi. Le energie rimaste prive di autonoma rappresenta-

zione, di immagini pertinenti, di espressioni simboliche condivise, circolano 

così, in modo caotico, tra la mente e il corpo senza trovare adeguate modalità 

di espressione.  

Dal canto suo l’educazione, ridotta sempre più a istruzione priva di profon-

dità storica, di valori spirituali e di prospettive a lunga scadenza, non è in grado 

di recuperarle e di incanalarle verso mete socialmente valorizzate, verso scopi 

collettivi che conferiscano senso alla fisiologica irruenza adolescenziale.  

È significativo che, tra gli alunni, la trasgressione più comune sia quella di 

allagare la scuola, come se l’acqua rappresentasse simbolicamente le loro ener-

gie non incanalate, inutilizzate, dilaganti. Il gesto fattuale immediato, irri-

flesso sostituisce allora la rappresentazione mentale, la simbolizzazione e la 

comunicazione delle pulsioni. Per sfuggire al malessere mentale, questi adole-

scenti regrediscono alla modalità infantile di evacuare le tensioni con l’agire 

motorio. La scarica immediata, qui e ora, dei conflitti psichici denuncia una 

carenza di tempo interno, di autobiografia, di storia individuale e collettiva.  

Forse è mancata, nel nostro paese, non tanto l’elaborazione storica del re-

cente passato, quanto un’adeguata trasmissione generazionale della memoria 

vissuta .  
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Dagli anni ’50 è prevalsa una voglia di dimenticare che ha prematuramente 

cancellato le vicende della dittatura, delle persecuzioni politiche e razziali, 

della guerra , della resistenza, del conflitto civile che ha caratterizzato il primo 

dopoguerra.  

Nella maggior parte delle famiglie i genitori prima, i nonni poi,  non hanno 

trasmesso ai figli la memoria delle loro vicissitudini, non  hanno narrato le loro 

esperienze, dato parola alle passioni – quali la paura, la colpa, il rimorso, l’or-

goglio o la vergogna – che sempre accompagnano e sovente seguono lo svolgi-

mento dei grandi eventi storici.  

Mentre la prima guerra mondiale ha prodotto una ricca e articolata mitolo-

gia nazionale, la seconda è stata ben presto posta sotto silenzio e questo in en-

trambi gli schieramenti politici, come se fosse disdicevole e inopportuno ricor-

dare il passato tanto per i persecutori quanto per i perseguitati, quasi non si 

riconoscessero né vincitori né vinti.  

Questa amnesia non è stata priva di conseguenze: ha indebolito l’identità 

familiare e la continuità generazionale favorendo una corriva omologazione so-

ciale intorno all’immaginario e al lessico televisivo.  Si è così prodotta una so-

cietà che, pur condividendo bisogni e consumi,  è rimasta in parte priva d’ iden-

tità nazionale , di sentimenti di cittadinanza, dotata di un debole senso dello 

Stato e della responsabilità collettiva, incapace di accettare le regole del vivere 

civile. Ma la storia c’insegna che non è mai detta l’ultima parola per cui vale 

sempre la pena di resistere e, come dice Hanna Arendt, di “cominciare”. 
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