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Per Fulvio 

di Elisabetta Vergani  

Non posso che ricordare Fulvio con le sue parole. Di seguito l’originale della 

lettera che mi ha scritto a Febbraio del 2012 in seguito al debutto dello spet-

tacolo “L’infinita speranza di un ritorno – vita e poesia di Antonia Pozzi”, an-

dato in scena al Teatro Franco Parenti di Milano, in occasione dei 100 anni 

dalla nascita della poetessa. 

Gentile Elisabetta Vergani 

La tua recitazione dedicata alla vita e all’opera di Antonia è stata splendida. E 

non si tratta solo (come cercherò di mostrare) di una impressione d’assieme come 

accade quando si assiste a una performance che lascia un ricordo felice perché 

quello che è accaduto è stato, in realtà, un dono che, imprevisto, ha fecondato 

qualche zona, magari in ombra, della propria vita. 

Antonia era molto difficile da tradurre in teatro perché la sua vita è stata un 

interiore, silenzioso colloquio con se stessa attraverso lo specchio della poesia. 

“Poesia che mi guardi”: Se analizzi, anche velocemente questo sintagma, non 

puoi non accorgerti che il tema poetico per Antonia era l’essenziale 

riconoscimento di sé. Adesso non posso fare un’analisi degli equilibri poetici di 

questo riconoscimento, di questa identità di vita e poesia. E tuttavia: quando 

Paci le dice di scrivere il meno possibile, Enzo segue lo stile del suo pensiero 

filosofico che dice: diffida dall’espressione, medita sulla formazione del concetto. 

Non aveva capito niente della ragazza, e Antonia si sentì totalmente negata da 

una affermazione del genere. 

Questa è la costante della sua vita (anche il progetto del romanzo storico assume 

l’aspetto etico di una metafora poetica) attraverso trasformazioni di senso vitale 

molto rilevanti. 

La tua recitazione ha saputo tenere insieme proprio questi due elementi 

fondamentali (l’identità – dono) e il tempo come occasione. 

Come? A mio parere secondo una strategia scenica molto sensibile (nemmeno 

tanto astrattamente teorica) usando sia le tonalità vocali, sia gli spazi da cui 

proveniva la voce, gli essenziali arredi, il gioco della luce. La voce non solo 

intensità, ma usava i timbri di ogni possibile variazione. Lo spazio nel suo 

comparire scomparire teneva la dimensione del tempo incarnato nella evocazione 

dei luoghi (poiché per ognuno di noi non vi è tempo senza luogo). 

E così nella tua recitazione è accaduta una vicenda biografica che nella continuità 

decennale – illusioni, ossessioni, abissi, e felicità -, è sempre apparsa prigioniera 

di un “se stessa” riflessivo, incerta di sé, emotivamente turbata da un desiderio 

che si incontra spesso con il gioco delle apparenze e un vuoto che si ripete. 
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Hai saputo cogliere il paesaggio interiore di questo cammino. Vedi: la scrittura 

(che frequento “da sempre”) capisce, ma “mette lì”, oggettiva. La voce, al 

contrario tende a rappresentare la rinascita secondo il suo tempo, trasporta il 

presente pragmatico (il pubblico) in una memoria vitale, in una conoscenza 

imprevista: qualcosa di diverso dallo spettacolo. Tutto questo lo hai fatto come 

meglio non si poteva. 

Con i più cari saluti, e arrivederci 

Fulvio Papi 

Il titolo dello spettacolo è lo stesso del libro che Fulvio Papi ha scritto su 

Antonia Pozzi. Quel titolo- un verso della poetessa-, e l’amore per lei e per la 

sua poesia sono stati la prima radice del nostro incontro. 

In 30 anni e più di teatro una recensione di così alto spessore culturale e di 

così profonda adesione al senso ultimo- autentico e palpitante del mio lavoro, 

che è in parte, come per Antonia Pozzi- un dono, un dialogo, uno scambio tra 

attore e spettatore, non l’avevo mai ricevuta. Né in seguito l’ebbi mai più. 

La custodisco come un gioiello prezioso in una scatola, insieme alle altre 

lettere che negli anni a seguire mi ha scritto, sostenendomi e credendo nel 

mio lavoro di artista, ben consapevole della fatica che fanno, tutti coloro che 

come me- sono degli outsider, eccentrici rispetto al main stream dominante. 

Rinnovando ogni qualvolta ne parlavamo il suo sostegno, il suo supporto la 

sua empatia e il suo costante incoraggiamento. Ricordo con tenerezza e affetto 

i pomeriggi dopo le 17.00 in cui andavo a trovarlo nel suo studio: mi parlava 

dei suoi anni d’infanzia, del collegio di Stresa, di quando ragazzino, si era 

ritrovato a fare da staffetta per i partigiani, dell’amore per il lago maggiore 

che condividevamo, della nostalgia per il mare, i colori, i riflessi dell’acqua, 

degli anni in cui era stato direttore dell’Avanti. La sua scrivania, colma di 

libri e appunti, scritti a matita, una calligrafia puntuale e minuta, sembrava 

infinita. 

E mi chiedeva sempre del mio lavoro, della mia vita, di mio figlio, allora 

piccolo, solo qualche anno in più del suo adorato nipote. Era curioso Fulvio, 

voleva sapere nel dettaglio su cosa stavo lavorando, mi donava sempre pre-

ziosi e illuminanti consigli circa i libri e gli autori che mi avrebbero aiutato 
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nella mia ricerca. Condividevamo, tra le altre, la passione per Virginia Woolf- 

outsider essa stessa- per il suo “Momenti d’essere” e vagheggiavamo di poterlo 

portare prima o poi sul palcoscenico, ammirati e incantati di fronte al suo 

flusso di coscienza, alla meraviglia del suo pensare , sentire, e riuscire a re-

stituire sul foglio ogni pulsare di vita. 

In uno dei nostri ultimi incontri mi ha chiesto cortesemente, ma con un po’ 

d’imbarazzo, di alzarmi dalla sedia di fronte a lui, in cui ero seduta, e avvici-

narmi alla finestra del suo studio. Eseguii, un po’ titubante e un po’ stra-

nita..…Lui con fatica si alzò dalla sua sedia, mi venne vicino, e guardandomi 

negli occhi esclamò con gioia: “ Lo sapevo, tu hai gli occhi verdi, verdi come la 

primavera!, Che è quella che porti in questa mia stanza ogni qualvolta mi 

vieni a trovare!”. 

Ecco questo è stato Fulvio Papi per me. E questo sempre sarà. 

La brezza della primavera che entra da una finestra, sempre aperta sui 

confini, infiniti, del mondo. 
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