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Pensiero e preghiera1 

 

Sono quasi obbligato a rimettere in questione il celebre sintagma heideg-

geriano «che cosa significa pensare». Si possono indicare due casi estremi, 

propri della tradizione della filosofia contemporanea, ma tali che si guardano 

tra loro come se si trovassero su orbite planetarie che non hanno nulla in co-

mune. Questa situazione di per se stessa non è molto brillante, poiché provoca 

esclusioni completamente ingiustificate, conseguenza questa di un disegno 

comunque prigioniero di un’immagine di verità del pensiero. Ma è sufficiente 

non contaminare lo spazio del pensiero con l’affezione nei confronti di una 

pratica privilegiata della verità e il problema diventa subito meno aspro e 

conflittuale. Perché mai, per esempio, dovrebbe esservi una corrispondenza 

tra pensare e risolvere problemi, seppure è certo che per risolvere anche una 

questione di poco conto è sicuramente necessario il dispendio di una certa 

quantità di riflessione? Quando questo non avviene, e purtroppo socialmente 

questo non avviene quasi mai, si creano perturbazioni, disordini e malanni. 

Per risolvere problemi, e qui pensiamo a quelli teorici del sapere scientifico, 

dire che non ci vuole pensiero è solo un’inutile e arrogante distinzione. D’altra 

parte esistono problemi che hanno solo possibili soluzioni teoriche, penso al 

classico tema della disoccupazione nei paesi europei, ma si tratta di soluzioni 

che, per lo meno in forme di vita politica democratica, sono di difficile appli-

cazione. Il pensiero che si pone di fronte a «situazioni problematiche», come 

diceva il vecchio Dewey, deve anche sognare di possedere la forza dei despoti 

illuminati, o deve, forse, credere che si possa aprire un arengo nel quale sog-

getti immaginari comincino a dare luogo a una serie di discorsi capaci di forza 

persuasiva, come immaginano tutte le teorie dell’argomentazione, quando 

                                            
1 Già pubblicato in Cultura e spiritualità, a cura di Luciano Valle, Nardini Editore, Fiesole 

1999, pp. 31-38. 
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non tengono conto di un’assoluta banalità, e cioè che la tecnica della argomen-

tazione richiede un luogo istituzionalizzato dove essa possa essere prevista 

nella pluralità dei suoi effetti: dalla convinzione razionale alla suggestione 

emotiva. Se ci si incammina per questa strada una cosa è certa: per qualifi-

care il “pensiero”, per lo meno secondo la tradizione dei suoi sostenitori che si 

trovano in questa prospettiva, occorre selezionare i problemi: alcuni sono pro-

blemi di pensiero, altri no. In caso contrario il pensiero ha un’estensione 

troppo vasta, e soprattutto non omogenea: sullo sfondo non si può non intrav-

vedere il fantasma della distinzione netta tra logica e retorica. 

Dicevo che ci sono poi coloro che temono come una prigionia sicura la “rap-

presentazione”, come se necessariamente la rappresentazione avesse a che 

vedere con la concezione ontica dell’essere. Certamente nella tradizione me-

tafisica questa era una struttura ricorrente, ma il rappresentare non è anche 

quello della ipotesi teorica, della fiction, della poesia? È una rappresentazione 

differente, ma allora perché rendersi prigionieri di una struttura mentale co-

dificata da certe forme dei discorsi, piuttosto che cogliere genealogica-mente 

la forma di quei discorsi e liberare la “rappresentazione” per altri spazi dove 

intersoggettività differenti in questo “porgere” o “mettere davanti” trovano un 

senso saliente della propria esperienza? Perché far prevalere l’impossibilità e 

la censura piuttosto che la libertà e l’invenzione? 

Parlare del “pensare” richiede la massima cura, attenzione, disponibilità, 

comprensione, distanza da ogni privilegiamento di una supposta maggiore vi-

cinanza alla verità: occorre frequentare il giardino dove le verità fioriscono, 

conferendo ad ogni figura che se ne occupi la sua soggettività, che altro non è 

che la costanza della sua prassi. Un pensiero deve avere quindi una forma che 

produca una sua coerenza, ma deve anche costituire una durata. Una forma-

zione di pensiero non può scomparire come polvere al vento, si struttura sem-

pre in un organismo che si rivolge a uno spazio sociale e si predispone per il 

lavoro di un ulteriore pensare; nel caso minimo è il ricordo, che comunque è 

una forma organizzata e selettiva di pensiero. 
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Ci sono varie forme di pensiero che corrispondono a diverse possibilità di 

strutturare e l’esperienza e i modi tecnici in cui essa si dà corpo; un pensiero 

introduce comunque un ordine e una legge attraverso ragioni che è in grado 

di enunciare. La musica dell’avanguardia non sarà sempre gradevole 

all’ascolto, almeno per chi ha una certa educazione all’organizzazione del 

suono, ma sarebbe difficile dire che non sia una esecuzione di pensiero che 

costruisce se stessa attraverso |’elaborazione, appunto di pensiero, di una se-

rie di relazioni che vanno dalla tradizione musicale al rapporto etico con il 

pubblico. Ho sempre sostenuto che esiste un pensiero pittorico, e non solo nei 

casi più evidenti e più auto-enunciati, come ad esempio in Klee o in Mondrian, 

ma anche in un qualsiasi figurativo: dar “da vedere” in un certo modo significa 

dar da pensare l’oggetto offerto alla visibilità, in un modo particolare. Non 

vorrei nemmeno mettermi ad argomentare sul pensiero poetico che la tradi-

zione romantica e neo-romantica ha già dotato, come pensiero, di privilegi 

straordinari affermando che proprio la poesia porta a compimento quel pro-

cesso di acquisto dell’assoluto che la filosofia si propone ma che, con i suoi 

mezzi semantici e con le sue sintassi, è destinato a fallire. Del resto dove leg-

gere il dolore, che è il senso del mondo, se non nella costruzione poetica in 

grado di modulare sull’insieme delle risorse della lingua una percezione che 

così acquista contemporaneamente dicibilità e verità? 

D’altro canto — come ho già detto — troverei arrogante chi ripetesse che il 

pensiero scientifico non pensa niente: al contrario qualsiasi forma di pensiero 

scientifico pensa nella forma tecnica e secondo gli oggetti che nel suo tempo 

trova selezionati e quindi focalizzati. Credo che chiunque avrà compreso che 

quando dico pensiero, faccio riferimento a esperienze plurali, a organizzazioni 

differenti dei risultati, a forme differenziate del tramandare, a predisposizioni 

diverse nella organizzazione della memoria, nella valorizzazione sociale dei 

risultati. Ma, in ogni caso, non si può pensare che in riferimento a una tradi-

zione e il pensare comporta, nel perimetro dato di questa tradizione, una ca-

pacità di invenzione. 



DOI: 10.54103/mde.i10.2.22113  ISSN 2283-558X 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.2: 2023, Pagina 296 

 

Nel discorso che mi impegna ora prenderò in considerazione quella forma 

particolare di pensiero che stabilisce un insieme di relazioni tra il Dasein e il 

suo mondo, quell’infinito reticolo di discorsi che stabilisce pratiche, auto-rap-

presentazioni, giudizi, valutazioni in uno spazio intersoggettivo con l’effetto, 

non studiato, di tipo identitario, tale quindi che risponde involontariamente 

alla domanda relativa all’essere. Una domanda sull’essere — dopo Hegel — è 

invece una costruzione artificiosa, una messa in scena della filosofia, più che 

un pensiero filosofico. Naturalmente non bisogna subito evocare con un effetto 

di glaciazione il concetto hegeliano di “spirito oggettivo”: l’effetto identitario è 

sempre un “per lo più”, destinato a lasciare margini di incertezza, sensazioni 

che appartengono a spazi più privati e nascosti e che contraddicono la felicità 

dell’identificazione generale. La qualità dell’essere e del tempo è segnata an-

che dalla condizione del malessere, la malattia latita, ma è presente, non c’è 

alcuna metafora dello spirito che unifica un’intersoggettività essenziale. L’in-

tersoggettività è un modo di indicare un processo che è continuamente in 

corso, e che non può essere mai eguale a se stesso poiché mostra diversi livelli 

di coesione e diversi livelli di sfaldamento: l’argomento per cui l’intesa dei 

comunicanti, quali che siano le ragioni che la rendono possibile, accade, è co-

munque troppo semplice. Le comunicazioni giungono nella loro tensione iden-

titaria, ma noi non sappiamo l’indice di persuasione che sono in grado di ot-

tenere: capire il significato non vuol dire necessariamente essere coesi a una 

“comunità”, capire il significato può anche voler dire comprendere la propria 

condizione di isolamento. Nella comprensione non è affatto misurabile il li-

vello di persuasione. Questo è un problema aperto che toglie l’eccesso di con-

vinzione sull’unita dell’accadere, sull’intersoggettività dell’evento. Eppure so-

stenere che è pur sempre in atto una forma di pensiero che crea una stabilità 

nella relazione tra il Dasein e il suo mondo è del tutto ragionevole, poiché del 

resto è la condizione necessaria perché nelle sue fratture, nelle sue ambiguità, 

nelle distanze che, per lo meno alcune esperienze, percepiscono tra la condi-

zione del dire e la condizione dell’essere, possa aprirsi il lavoro di un pensiero 

riflesso: la ricerca di un nuovo ordine di significati all’interno di una nuova 
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gerarchizzazione concettuale. Quale sia il confine entro il quale si possa con-

durre questa pratica di pensiero non è facile a dirsi poiché, nella sua esten-

sione maggiore, essa sembra rievocare in una dimensione trascendentale 

l’unione di orizzonte e storia; nella estensione critica nei confronti di ogni to-

talità si tratta solo di un cronotopo della propria esistenza. Non credo vi sia 

una relazione rigida e necessaria tra le due dimensioni. Ma se non si vuole 

ridurre il cronotopo alla curiosa emancipazione di un pragmatismo che si dà 

compiti esecutivi senza mai porre domande, il che significa che esso pensa che 

ogni possibilità di pensiero è già realizzata, allora bisogna ritenere che una 

certa dinamica tra il cronotopo degli spazi più prossimi e una dimensione più 

generale che vi inerisca è pure un atto proprio del pensiero. Il pensiero, con-

temporaneamente, fa quando è connesso a una pratica, ma nello stesso si di-

stanzia, si autonomizza, disegna il mondo secondo un linguaggio che non può 

che essere un reperimento inventivo, e in questo lavoro, puramente concet-

tuale, saggia i confini del proprio essere. Questo lavoro di pensiero non con-

durrà mai ad alcuna certezza di incarnare qualche destinazione universale, 

|’assegnazione di un compito, l’attribuzione di un’etica, la certezza di una se-

quenza politica, e tuttavia appartiene al desiderio di rappresentare un confine 

del mondo, una selezione di possibilità intrecciate a necessita ineludibili. E 

l’unica forma di frequentazione possibile dell’essere da quando il pro-cesso di 

entificazione dei concetti è stato riconosciuto come un vizio del pensiero, una 

sua perdita. 

Lavoro di pensiero nell’apertura del desiderio di riconoscere, aldi là di ciò 

che si suppone una propria identità che abbia anche le caratteristiche della 

destinazione: è tutto ciò di cui noi disponiamo per essere presenti nel conti-

nente del senso, laddove essere e senso sono destinati a intrecciarsi senza che 

mai l’uno perisca in una obiettività di pensiero, o l’altro si riconosca nella pro-

fondità di un oggetto che possa valere nel suo isolamento. Non c’è valore e non 

c’è essere che nell’ambiguità dell’intreccio. 

Un pensiero razionale che s’accompagni all’esistenza ha in questa pratica 

la dimensione più complessa del suo approccio mondano. E tuttavia è 
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assolutamente necessario riconoscere che rispetto al disegno della nostra più 

generale destinazione, del nostro vestimento intersoggettivo, rinasce sempre 

una autonomizzazione dell’io, uno spazio di sofferenza, di dolore: una zona 

dell’esperienza mai completamente solubile in quella dimensione generale, se 

pure esperta nel modo d’esservi, del pensiero. Non è il limite del pensiero, 

fondato sulla finitudine degli oggetti della conoscenza o fondato sulla finitu-

dine del Dasein, ma è il limite che appartiene alla forma metamorfica in cui 

necessariamente il lavoro del pensiero doveva accedere. Se all’origine del pen-

sare, e qui non posso approfondire il problema, vi è un paskein che deteriora 

la catena dei significati pubblici, l’esperienza del limite non è che la ripeti-

zione nel luogo raggiunto, della propria origine. 

Tra percezione della propria situazione individuale e disegno di pensiero 

del necessario cronotopo simbolico che allarga i suoi intrecci e i suoi confini 

non c’è alcuna saldatura completa, e non può esservi. L’intellettualismo stoico 

è una educazione, almeno “per noi”, troppo difficile, poiché si basa su una vi-

sione del fato compromessa da una metafisica; l’affidamento storico si è invece 

ridotto a un lessico argomentativo di poteri. Il disincanto ha necessariamente 

il prezzo della percezione di un residuo di un eccesso che non riesce a prendere 

ordine. Un’altra volta ho detto che non vi può essere continuità tra filosofia e 

dolore. Un’intera civiltà ha collaborato a costruire la struttura dell’indivi-

duale, e quando essa si mostra più debole del concetto, più fragile di ogni di-

segno filosofico, deve tentare di comprendere questo spazio che assomiglia a 

una percezione senza le parole di un se stesso vivente. È il caso in cui il pen-

siero del mondo non può più essere vissuto con la necessaria sicurezza del 

pensiero, quando cade qualsiasi riflesso del proprio se stesso nell’orizzonte del 

disegno dell’intelligenza, e l’io si contrae in percezioni di dolore o di paura o 

di abbandono: manca la forza che è necessaria per trovare una qualsiasi rela-

zione e l’io cade in quella solitudine che rende difficile ogni identità che non 

derivi da una percezione di impotenza. Credo che questo vuoto sia il luogo in 

cui può articolarsi, da qualunque profondità, oblio o infanzia, possa venire la 

forma della preghiera. Credo che questa non sia affatto momento in cui la 
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finitudine si identifichi con la propria essenza, poiché la finitudine si colora 

sempre in un arcobaleno di passioni, ma piuttosto si tratta di una possibilità 

dell’essere finito, un’insidia fatale al suo desiderio di vita. 

Da questo percorso credo si sia potuto vedere che la preghiera, e non posso 

avere in mente che la preghiera cristiana, non è stata trovata nel luogo della 

sua enunciazione e della sua normatività: il “Padre nostro” dei Vangeli di 

Matteo e Luca. La preghiera in questo caso risponde già a un ordine teologico 

che codifica il rapporto tra Dio e le sue creature o, per lo meno, anche chi trova 

la preghiera, in qualche modo incerto o impreciso, ha già deciso di fare parte 

di questo disegno simbolico del mondo, di questo straordinario racconto di sal-

vezza. Lo spazio della preghiera che ha trovato il mio discorso invece non è in 

una rivelazione, tragica nel suo processo, gloriosa nel suo fine, ma in una zona 

oscura dove più nulla dei frammenti dell’io riesce a trovare la sua pacifica-

zione. C’è un desiderio profondo di affidamento, di protezione privo di alcun 

patto precedente, quindi forse segno di una disperazione che ricorda il bene-

volo potere nell’abbandono senza parole della figura paterna. 

Del “Padre nostro” vi è una ricchissima ermeneutica contemporanea che ci 

introduce a tutti gli orizzonti della tradizione ebraico-cristiana che sono evo-

cati dalla preghiera. Al contrario del modo in cui ho trovato il reperto della 

preghiera, un segno dello smarrimento dell’io, il “Padre nostro” è un atto di 

fiduciosa umiltà: è un chiedere a un Dio che, nel suo amore, disegna di dare. 

Non sono minimamente in grado di introdurmi nella ermeneutica del “Pa-

dre nostro” se non per ripetere quanto la grande dottrina di altri ha potuto 

mettere in luce. Ogni domanda della preghiera rivolta a Dio, questa è una 

conclusione più generica che generale, apre uno spazio in direzione di tutto il 

patrimonio della dottrina della fede cristiana. Il rapporto che il cristiano ha 

con Dio è ripreso in ogni parola. L’aggettivo “nostro” ripetuto più volte mostra 

che la preghiera è un atto di una comunità di fede. «Sia fatta la tua volontà»: 

gli eventi non siano solo ciò che essi sono, ma sono la volontà di Dio, un’offerta 

maggiore di quella che l’uomo può immaginare, in ogni caso una disposizione 

a vivere nell’obbedienza che è stata del Figlio nei confronti del Padre come 
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quando è detto: «sia santificato il tuo nome», «venga il tuo regno». «Dacci oggi 

il nostro pane quotidiano»: fai in modo che il nostro lavoro ci consenta di avere 

quel pane che giorno per giorno è necessario per vivere. «Rimetti a noi nostri 

debiti»: abbiamo la consapevolezza di avere colpe morali per le quali chie-

diamo il perdono, allo stesso modo che noi lo doniamo a chi ci ha aggredito o 

offeso. Questi sono frammenti del tutto elementari, ma mostrano alcune con-

sapevolezze proprie del sapere cristiano intorno al rapporto tra Dio e le crea-

ture come la tradizione evangelica, fondata sulla figura liberatoria sacrificale 

di Gesù, le ha elaborate. Ma sapienza che rende trasparente l’insieme di do-

mande del Padre nostro. So che vi è una discussione in merito alla questione 

se questa preghiera possa avere la sua piena validità di senso in una visione 

ebraica della religione, priva della venuta terrena di Cristo. Non sono ovvia-

mente in grado di decidere nulla. Ci vorrebbe ben altra competenza, anche se 

gli esegeti cristiani mostrano una notevole capacita di convinzione sulla ne-

cessità di valorizzare l’esperienza del Cristo per comprendere in modo corretto 

ogni sfumatura della preghiera. Come non manca di colpirmi l’affermazione 

di Theissen secondo cui «oggi non possiamo sostenere che il Padre nostro sia 

adatto a distinguerci (noi cristiani, n.d.r.) dagli altri. Questa preghiera può 

essere ripetuta da qualsiasi ebreo e da qualsiasi musulmano: forse anche 

molti indù non avrebbero difficoltà a ripeterla con noi. È una preghiera molto 

elementare che si concentra su ciò che è veramente importante per la nostra 

vita». In questo caso ci troviamo di fronte a un ecumenismo del valore e quindi 

a un ampliamento dei livelli di significazione della preghiera: le sue parole, 

in parte abbracciano un “al di là”, rispetto all’origine che ne circoscrive il si-

gnificato, e quindi diversificano e ampliano la loro potenzialità significante. 

C’è un uguale che è riproducibile in contestualità religiose differenti. Il mio 

discorso è molto più povero e nasce dalla domanda: il ricorso alla preghiera e, 

in particolare, ad alcune parole di questa preghiera, ha senso soltanto qualora 

esista la condivisione di un codice teologico e culturale? Oppure non vi è pos-

sibilità di una assoluta marginalità delle parole, quasi di un’invenzione del 

loro significato, che nasca nell’hic et nunc della domanda, come se la 
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rievocazione dei significati trovasse il suo senso nel tempo del precipizio 

dell’io, di quella finitudine che, di tutti i discorsi possibili, in questo momento, 

è in grado solo di ascoltare l’eco dell’insecuritas, il silenzio della disperazione? 

È l’evocazione del “Padre” che mi fa pensare di poter rispondere positiva-

mente a questa domanda, quel padre che quanto più è lontano («che sei nei 

cieli»: il plurale nella preghiera è giustificato dal fatto che in aramaico non 

esiste il singolare), tanto più è percepito come un’invisibile possibilità di soc-

corso; il suo niente diventa un suono benevolo. È il momento dell’abbandono 

del pensiero e dell’illusione — se pure ci fosse stata — della sua onnipotenza. 

L’abitabilità del mondo, nel momento, si è dissolta, le nostre parole non 

sono in grado di parlare la nostra esperienza. Non siamo solo la forza del pen-

siero che va coltivata e incrementata, ma non possiamo negare il caso della 

sua usura e della sua impraticabilità. Credere che ogni momento del vivere 

sia illuminato da una luce filosofica è un’altra enfasi della filosofia. Tra sen-

sazione e pensiero c’è certamente un transito indispensabile per un riconosci-

mento di entrambi, ma è un transito che deve esser continuamente ritessuto 

dal lavoro del pensiero, e che può capitare, nel momento in cui la finitudine 

tocca il vuoto della propria radice, di perdere. È in questo momento di solitu-

dine rispetto alla “forma di vita” che la propria voragine richiama, quasi come 

risorsa della voce, l’esperienza della “figlialità”, l’incertezza della creatura; e 

trova l’invocazione della preghiera solo in quel povero spazio, privo di pensiero 

e senza fede. Vi sono parole che hanno un’intensità emotiva che va al di là 

della loro connessione con un sistema di sapere. Questa, mi pare, l’esperienza 

limite della preghiera, la forma della sua nascita più povera, densa di vuoto, 

carente di dottrina. Essa, filosoficamente, segna un’eccedenza rispetto al pen-

siero che non è lo “scacco”, come possono far pensare puerili giochi intellet-

tuali, ma è il suo limite che abitua a riconoscere anche la forma della sua 

potenza e della sua legislazione simbolica. 

Il pensiero filosofico conosce la sua possibilità di testualizzazione, le sue 

forme di relazione, la sua necessità per “vivere bene”, ma disconosce la sua 

onnipotenza. Nel suo limite trova una specie di creaturalità emotiva che non 
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può essere “vista” dall’esterno e categorizzata come segno di altre invisibili 

trame. A chi mi chiedesse se vi è forse una integrazione tra filosofia e reli-

gione, o una rinascita del discorso religioso dalla fonte dell’insicurezza, desi-

dererei non rispondere. Perché questo tipo di domande mettono ancora in 

forma, categorizzano, godono, spesso ingiustamente, del potere del “far ve-

dere” a forza, secondo armonie vuote e strategie banali. Lasciare incerto l’in-

certo mi pare proprio di quella saggezza che s’accompagna a quella forma del 

pensare che ci siamo abituati a chiamare filosofia. 
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