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Per Giorgio Scerbanenco 

Alberto Scerbanenco, Le cinque vite di 

Giorgio Scerbanenco, Feltrinelli, Milano 2019 

Recensione di  

Gabriele Scaramuzza  

Non c’è che da esser grati ad Alberto Scerbanenco per aver messo a dispo-

sizione del pubblico italiano i frutti di quattro anni di ricerche accurate negli 

archivi di famiglia, che raccolgono il lascito del padre, Giorgio Scerbanenco: 

assai noto da noi, ma non per l’intero, ingente raggio della sua produzione 

letteraria, irriducibile all’ambito dei libri gialli, e sconfinante su tematiche 

anche filosofiche.  

Ma Le cinque vite di Giorgio Scerbanenco è uno strumento giovevole anche 

a conoscere meglio l’autore, Alberto Scerbanenco appunto. Il quale – encomia-

bilmente a mio avviso – non risparmia di mettersi in gioco in pagine dichia-

ratamente autobiografiche. E insieme prende posizione con giudizi, impres-

sioni, stimolanti notazioni circa le non agevoli vicende familiari, i caratteri 

delle persone, la modalità di scrittura del padre, le visioni del mondo propria 

e altrui, gli incontri nell’ambiente culturale e sociale con cui il padre ebbe a 

che fare: da Cesare Zavattini a Eugenio Gara, da Indro Montanelli a Pitigrilli, 

da Titina De Filippo a Oreste Del Buono, per non citare che i più noti.    

Negli ascendenti della famiglia Scerbanenco si mescolano mondi differenti, 

ucraini e italiani. Giorgio (originariamente Wladimiro) Scerbanenco è nato a 

Kiev nel 1911, ma lì visse poco. La guerra e la rivoluzione, e dapprima anche 

il gelido inverno, decisero le sue trasferte in Italia, sempre più frequenti e alla 

fine definitive: con la madre a Roma, ma poi in modo definitivo a Milano, fino 

alla morte precoce nel 1969.  
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Il padre di Giorgio era dunque ucraino, da una famiglia colta soprattutto 

sul versante della cultura classica. Le ricerche sul mondo classico condussero 

il padre a Roma, dove conobbe e poi sposò Leda Giulivi, la madre romana di 

Giorgio; le vicende della rivoluzione e della vita di poi in Ucraina fecero per-

dere ogni traccia di lui, che restò pressoché sconosciuto al figlio. Leda tenne 

con sé a Roma Giorgio; che di fatto in Italia visse fin da piccolo, e italiano restò 

anche per lingua, per cultura, per le ampie conoscenze nel mondo culturale e 

giornalistico. Anche se non credo che per questo siano del tutto scomparsi gli 

orizzonti da cui proviene: certa irrequietudine forse, i modi dell’inventività 

letteraria, la stessa visione del mondo dovettero pur trattenere qualcosa delle 

origini paterne.  

Tutto questo già di per sé fa pensare alla tragica storia dell’Ucraina, che 

mi ha sempre colpito, fino a questi ultimi tempi della guerra provocata da 

Putin. Tra le più evocative sono le pagine che rimandano ai tempi della fuga 

dall’Ucraina – in prospettiva destinata all’Unione Sovietica, agli oppressivi 

anni staliniani, e alle terribili carestie provocate, con milioni di morti. Sullo 

sfondo agiscono su di me (tutt’altro che esperto in queste realtà) letture im-

portanti: da Babij Jar di Anatolij Kuznekov, ai romanzi di Vasilji Grossman, 

di cui conosco tutto quanto accessibile in lingue a me note, e su cui ho scritto. 

Come promemoria conservo Ucraina 1921-1956 di Giulia Lami.  

Alberto ebbe un’infanzia parallela alla mia, in ambienti radicalmente di-

versi, certo; ma in cui tornano motivi per forza di cose comuni, legati al tempo 

di guerra a Milano. Ho ricordato i miei primi anni nel breve In fondo al giar-

dino: gli anni che stanno tra lo sfollamento e il ritorno a Milano nell’autunno 

del ’45. Anche per questo ho letto con partecipazione, con emozione talvolta, 

le pagine in cui Alberto parla di Pippo, con una conoscenza del caso che non 

ho mai avuto; o quelle in cui rievoca i bombardamenti su Milano, il tessera-

mento, l’ansia, le difficoltà a vivere di allora, che ci erano comuni.  

Sul piano culturale mi ha coinvolto l’itinerario eccezionale del padre, la sua 

straordinaria capacità di lavoro, e in più direzioni; i valori che chiama in 

causa, non certo consoni col fascismo, né con alcuna forma di totalitarismo. 
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Non ho letto molto di lui; sono un fruitore casuale di gialli, e del resto Scerba-

nenco non è mai stato solo quello scrittore di noir per cui è rimasto famoso. Vi 

sono in ogni caso gialli che ho letto con grande piacere; soprattutto non li ho 

mai considerati una forma letteraria (o teatrale, o cinematografica) di serie 

B. Le cinque vite di Giorgio Scerbanenco ha messo in luce la mia debole cono-

scenza del suo mondo variegato, ricco in senso vuoi qualitativo vuoi quantita-

tivo. Avrei dovuto seguirlo di più, non so se mi riuscirà di colmare questa mia 

lacuna. Che non è l’unica peraltro.  

I milanesi ammazzano al sabato ad es., che ho preso in mano in questa 

occasione, non manca certo di penetrazione psicologico-sociale, ma questa non 

basta a motivare l’iter dell’originale narrazione, tesa tra due delitti, quello di 

cui è vittima Donatella, la figlia, bella e malata di mente; e quelli di cui è 

colpevole il padre, Amanzio Berzaghi. Meglio motivabile è il primo delitto; 

sconcertante e prodotto più che altro dal caso il secondo.  

Intervistato su “la Repubblica” il 10 dicembre 2023, Bruno Morchio – 

l’unico “giallista” vivente su cui ho scritto; vincitore del Premio Scerbanenco 

2023 nel Noir in Festival a Milano – afferma di esser “vicino alla sua conce-

zione del noir. Scerbanenco ha stravolto la concezione del giallo e del polizie-

sco classico. Ha introdotto elementi di approfondimento delle relazioni perso-

nali nelle indagini. Il grande pericolo di questo genere letterario, oggi, è quello 

di vivere di cliché in funzione dell’evasione. I romanzi di Scerbanenco, invece, 

sono drammaticamente forti, coinvolgenti. Il protagonista entra nell’indagine 

fino al collo, si lacera nell’indagine”. 

Devo ammettere che, se sul piano oggettivo-culturale mi ha com’è ovvio 

attratto il padre, Giorgio, sul piano soggettivo-culturale e umano è la figura 

della madre che mi ha coinvolto più da vicino. Nelle righe conclusivi del suo 

libro Alberto Scerbanenco del padre afferma: “mi ha insegnato il valore della 

dignità e del rispetto per se stessi e per gli altri. Ero dispiaciuto di vederlo 

spesso, se non infelice, così tormentato e a tratti sperduto nella vita, quella 

vita che pur ha saputo descrivere con maestria”. Quanto alla madre, scrive, 

“mi ha insegnato l’importanza dell’amore e del coraggio. Di questo le sarò 
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sempre grato, perché mi ha aiutato a scrivere questo libro, ad aprire quell’ar-

madio e a essere quello che sono”.  

Concludo pro domo mea. La mia passione per la musica e il teatro musicale, 

pur da mero fruitore, mi porta a serbare una netta simpatia per Teresa Ban-

dini, la madre: diplomata in violino e poi in canto, fece parte del coro del Tea-

tro alla Scala dal 1934 al 1962. Anni che nella loro fase finale includono le 

mie prime e decisive frequentazioni del loggione della Scala, a partire dalla 

seconda metà degli anni Cinquanta. In Le cinque vite non è indagato, né molto 

valorizzato mi sembra, questo aspetto della sua personalità; molto significa-

tivo nella mia ottica, tanto che resta tra le cose su cui sarei contento di tornare 

casomai mi capitasse di reincontrare Alberto. Che risonanza ebbe in lui, cosa 

gli insegnò o magari lo respinse la professione della madre? E, per quanto 

riguarda il padre, non mi è semplice immaginare che Giorgio Scerbanenco 

fosse molto coinvolto nel mondo musicale; altri erano i suoi interessi. Ma che 

ruolo svolse la musica nei suoi rapporti con la moglie, così significativo nella 

mia ottica?  

Teresa Bandini risveglia in me un’atmosfera cui resto molto legato, quella 

milanese appunto degli anni Cinquanta: gli anni del risveglio “alla vita dello 

spirito” come si sarebbe allora detto, dell’incontro con una cultura densa di 

sapori. Una “stagione irripetibile” che è stata insieme la stagione di Brecht al 

Piccolo, ma anche del teatro musicale, e di Maria Callas, alla Scala – tanto a 

torto considerati cultura di serie B, nel confronto con la grande cultura del 

Piccolo Teatro, delle mostre, dell’università.... Sono stati i tempi del prender 

piede di quella che Fulvio Papi chiamerà, in filosofia, la “Scuola di Milano”, 

dove viva restava la presenza di Antonia Pozzi. E perché poi dimenticare il 

primo affacciarsi sulla scena di Enzo Jannacci, di Giorgio Gaber, e di Mina. 

La rappresentazione di L’opera da tre soldi è più o meno vicina all’anno della 

morte di Antonio Banfi, la Medea di Cherubini si è imposta negli anni che 

stanno tra Ingens Silva, La coscienza inquieta e Praxis e empirismo. Con emo-

zioni assimilabili si potevano frequentare lezioni liceali e universitarie e mo-

stre a Palazzo Reale. Coevi sono film di atmosfera milanese quali Rocco e i 
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suoi fratelli (con quel non poco di Traviata che vi riecheggia: di quegli anni 

sono anche le celebri regie di Visconti alla Scala); all’inizio degli anni Sessanta 

scoprimmo La Notte, Il posto… Al di fuori dell’ambito milanese, ma vicinis-

simi alla nostra sensibilità, apparvero sugli schermi Senso, Il Grido, e più 

tardi La dolce vita, L’avventura; per non dire di Ordet, del Posto delle fragole, 

del grande cinema francese e americano; di Umberto D. e del neorealismo che 

scoprimmo allora…. Così come si impose alla nostra riflessione di allora un 

ambito di realtà sociali ed etico-politiche decisive anche per l’oggi. Non poco 

di tutto questo certo appartiene anche al vissuto di Alberto Scerbanenco, che 

mi fu compagno negli anni liceali. 

Il suo libro mi ha dato non poco da pensare. Questa mia è una segnalazione 

parziale, ma anche un invito alla lettura. Non solo per far meglio conoscere 

una figura indubbiamente rilevante nel nostro panorama culturale, ma anche 

perché non vadano persi climi, sensibilità, valori che nel presente tendono 

purtroppo a esser dati per scomparsi.  
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