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Dal sogno dell’investitura poetica

alle parole ambigue come i sogni

Nell’entre-deux, tra parole e cose:

le menzogne simili al vero da Esiodo a Luciano

di Anna Beltrametti DX
(Universita degli Studi di Pavia)

The article explores the theme of dreams as the foundation of poetry and
literature, focusing on the epiphany of the Muses in Hesiod and Archilochus.
Through detailed analysis of works and inscriptions, the article examines how
the dream of poetic investiture is not just a narrative device but a foundational
act that grants the poet the power of inspired speech. The text highlights the role
of the Muses in transforming the poet from a shepherd to a creator of worlds,
illustrating how poetic language is situated between truth and verisimilitude,
suspended between dream and reality.
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Le antiche cosmogonie non organizzano pensieri, ma
sono audacie della réverie. Per renderle nuovamente

attuali € necessario riprendere a sognare

(G. Bachelard, La poetica della réverie)

1. Sogni che generano sogni

Cominciamo a cantare le Muse Eliconie

che di Elicona possiedono il monte grande e divino;

e intorno alla fonte colore di viola (mepi xprvnyv ioewdea) coi teneri piedi
danzano

[...]

Di1i, levatesi, velate (kexkaduppevai) da fitta nebbia

di notte (§vvuxuiar) si muovevano, levando la loro bella voce.

[...]

Esse una volta a Esiodo insegnarono un canto bello (xkadnv £§6i6aav doidnv)
mentre pasceva le mandrie sotto il divino Elicona.

Queste parole per primo a me rivolsero le dee,

le Muse d’Olimpo, figlie di Zeus portatore di egida:

«Pastori che vivete nei campi, obbrobri (kdx éAéyxea), solo ventre (yaotépeg olov);
sappiamo dire molte menzogne simili al vero (weubea moAAd étupolowy 6p0ia),
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ma sappiamo anche, quando vogliamo, cantare il vero (dGAnBea)».

Cosi dissero le figlie del grande Zeus, abili nel parlare,

e come scettro (oxfimtpov) mi diedero un ramo d’alloro fiorito

che avevano staccato, una meraviglia. E mi ispirarono il canto

divino (évémmveuoav 6¢ pouv avdnv Beomuv), perché io cantassi cio che sara e cio che
e

e mi ordinarono di cantare la stirpe dei beati, gli immortali,

e di cantare loro sempre all'inizio e alla fine (Esiodo, Teogonia 1-34).

Si legge, in origine si ascoltava, questo incipit e ci si sente catturati in
un sogno o, meglio, in una vicenda ricordata e narrata con i tratti inconfondi-
bili del sogno. Gia nell’antichita fu posto il problema se nel racconto esiodeo
dell'investitura poetica fosse da riconoscere un’esperienza di vita o una rap-
presentazione onirical. Anche interpreti di prima grandezza, in mancanza di
espliciti riferimenti al sogno, hanno letto nell'incontro di Esiodo con le Muse
un dato autobiografico, percepito e presentato non come immaginato, ma
come vissuto2. Hanno pero trascurato la solidarieta che, nella lunga durata
della cultura greca, si e stabilita tra sonno, con 1 sogni che lo animano, e ini-
zlazione poetica e sapienziale, in una sequenza di figure che annoverano Epi-
menide, i1l poeta teo-cosmogonico cretese del primo VI secolo, Eschilo, Calli-

maco, Eroda e, nel mondo latino, Ennio e Properzio3. E, quel che piu conta,

1 Roberto Pretagostini 2007, in un saggio molto noto a sostegno del realismo esiodeo, rico-
struisce la questione a partire da Callimaco che nel “Proemio del sogno” degli Aitia (fr.2 Pfeif-
fer) si sarebbe richiamato al Proemio della Teogonia esiodea (vv. 22-34) per legittimare la
propria poesia e insieme per marcare le differenze tra il suo nuovo fare poetico e quello del
poeta arcaico, alunno passivo delle Muse. Proprio ricorrendo all’espediente del sogno confer-
mato e ricostruito dai commenti antichi —conclude Pretagostini 2007, p. 24 — Callimaco
avrebbe trasposto sul piano “razionalmente plausibile del sogno” I'avventura narrata da
Esiodo sul piano “razionalmente incredibile della realta”.

2 Pretagostini 2007, p. 19 n.31 ricostruisce la storia della questione e 'elenco degli interpreti
che sostengono il realismo del racconto esiodeo: «sul particolare che Esiodo presenta l'incontro
con le Muse come un'esperienza realmente vissuta insiste Latte 1946, pp. 155-158; cf. Dodds
1951, p. 117, Kambylis 1965, pp. 52-61, e, da ultimo, Gentili 1995, p. 125». All’elenco dei
‘realisti’ ora si potrebbe aggiungere Ricciardelli, Esiodo 2018, p. XXX, ma al contempo si do-
vrebbero sfumare alcune posizioni a cominciare da quella di Dodds 1959, p. 148 che con qual-
che ambiguita si esprimeva come segue: «Credo con il Latte che Esiodo, quando racconta che
le Muse gli parlarono sull’Elicona, non si esprime per allegorie e non adopera ornamenti poe-
tici, ma tenta di rendere in termini letterari un’esperienza reale». Al proposito resta molto
interessante la posizione di Arrighetti, Esiodo 1998, pp. 312-313 che evita di affrontare il
problema del «reale svolgimento dell’evento piu pertinente — a suo avviso — per la psicologia
religiosa che per la storia della cultura letteraria» per porre il problema del rapporto di Esiodo
con la tradizione omerica e delle innovazioni operate da Esiodo in seno a quella tradizione.

3 Per i riferimenti alle fonti vedi Pretagostini 2007 pp. 24-25.
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hanno trascurato 'ambientazione e il vocabolario della scena esiodea in cui si
intrecciano immagini notturne e immagini diurne, in una trama narrativa
che genera sospensione e dubbio.

In un paesaggio montano di acqua scura dal color di viola, lo stesso del
mare, le dee che danzano leggere nella notte, protette dalla nebbia opaca che
ne sfuma 1 contorni, apostrofano i1 pastori, gli “obbrobri”, kax éAeyxea, tutto
ventre, tutt'uno con il proprio basso materiale corporeo, yaotépeg oiov. Rivol-
gendosi con asprezza a quelli che nel'immaginario greco di lunga durata
stanno ai margini della civilta e dell'umanita compiuta, le Muse investono
Esiodo, la voce narrante della Teogonia, con il doppio dono di un ramo d’alloro
fiorito a insegna, oxkfmtpov, di un nuovo potere che lo assimila ai re> e del
canto ispirato, avdnv B¢ormy.

In questo gioco di ombre e di luci anche gli spazi e gli oggetti di piu ogget-
tiva concretezza — 1 pascoli sulle pendici del monte Elicona e il ramo d’alloro
fiorito — in associazione con I'epifania delle dee si colorano di soprannaturale,
appaiono sottratti al mondo dell’esperienza, ritramati fantasmaticamente
nell'interiorita di chi racconta, riconnotati dalle sue emozioni, dalla meravi-
glia, dallo straniamento, dal desiderio, dalla paura. Perdono i contorni dei
luoghi, degli episodi e delle cose della vita quotidiana, si riorganizzano nei
modi e secondo le dinamiche dell'immaginazione, si assimilano ai sogni e, da
ultimo, appaiono trasformati, eletti a simboli di un passaggio di status, da
pastore a poeta.

Il poeta, cosi iniziato, si rivela a sua volta un narratore per immagini in un
poema visivo e a tratti pittorico, la Teogonia, che sembra intessuto della
stessa materia, della stessa stoffa, del suo sogno di investitura. Non sapremo
mai fino a che punto le sue figure abbiano valenze antropologiche e siano ra-

dicate nelle tradizioni circolanti tra il Vicino Oriente e la Grecia nell’'VIII-VII

4 Sulle memorie della Musa/delle Muse antiche nel modernismo europeo, vedi Stella 2017.

5 okfirepov nella lingua greca € anche 'insegna regale e ai vv. 80-103, sospetti di interpola-
zione, insistono sul privilegio che accomuna 1 poeti e i re amati dalle Muse e dunque dotati di
una parola capace di amministrare la giustizia, di placare le contese e, nel caso dei poeti, di
far dimenticare i dolori. Cfr. Arrighetti, Esiodo 1998, pp. 314-315 e pp. 320-324.
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secolo. E non sapremo neppure quanto debbano alla sua rielaborazione poe-
tica d’autore. Ma 1 vuoti, le nebbie, le ombre, 1 recessi, 1 mostri informi o de-
formi, le violenze dei padri e quelle dei figli sui padri, che si succedono e si
intrecciano nella Teogonia contro la logica del tempo e della narrazione, altro

non appaiono se non incubi delle origini.

Meno di un secolo dopo, in pieno VII secolo — 'accenno all’eclissi solare del
648 a.C. consente di datare con certezza la fioritura di Archiloco — la scena
pastorale si ripete pressoché identica nella linea portante. Un’epigrafe di II1
secolo a. C. posta nell’Archilocheion di Paro, rievoca l'investitura del primo
giambografo con immagini e parole che richiamano in forma precisa il sogno
di Esiodo. Certamente si tratta di un documento molto posteriore al poeta di
cul narra I'inizio. E tuttavia, per la sua stessa natura di iscrizione sepolcrale,
la ricostruzione doveva rispettare e confermare quello che di Archiloco era
stato tramandato di generazione in generazione o scoperto con nuove ricerche,
tutto quello che sul poeta continuava a circolare nella sua isola, biografia o
leggenda che fosse.

Le coincidenze sono sorprendenti e fanno pensare a una ripresa consape-
vole del Proemio esiodeo da parte dei dedicanti dell’epigrafe o da parte dello
stesso Archiloco che poteva essersi autorappresentato come erede di Esiodo e
non degli aedi seduti sui troni dalle borchie di argento al centro dei notabili,
nei palazzi dell’Odissea, alla corte dei Feaci sull’isola di Scheria e tra i Proci

a Itaca.

11 dio Apollo vaticino a Mnesiepes che era conveniente e giusto onorare il poeta
Archiloco nel modo che aveva in animo. E in osservanza a questo vaticinio di
Apollo, chiamiamo il luogo «Archilocheion», costruiamo gli altari, sacrifichiamo
agli déi come ad Archiloco e lo onoriamo, secondo I'oracolo che Apollo ci rese.
Quanto a cio che decidemmo di scrivere, parte lo abbiamo appreso dalla
tradizione antica, parte lo abbiamo scoperto con la nostra ricerca (tade
mapadebotal te UiV V1o TdV dpXaiewyv Kai avtoi mempaypateupeda). Dicono infatti
che Archiloco, ancora molto giovane, fu mandato dal padre Telesicle in
campagna, al villaggio chiamato Leimones, per riportare una vacca da vendere;
parti che era gia notte e splendeva la luna, per portare la vacca in citta; quando
fu nella localita chiamata Lissides, gli parve di intravedere un gruppo di donne
(66&an yuvaikag i6eiv 40poag). Credendo che esse tornassero dal lavoro nei campi
alla citta, inizio a motteggiarle (orwmtelv), e quelle risposero con scherzi e risate
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(neta maduag kai yedwtog) e gli chiesero se portasse la vacca al mercato. Archiloco
rispose di si, e le donne dissero che gli avrebbero dato loro un degno compenso.
Dopo aver detto cosi, scomparvero sia loro sia la vacca, ma Archiloco vide una
lira posata ai suoi piedi. Ne rimase sconvolto, ma dopo qualche tempo comprese
che gli erano apparse le Muse e che gli avevano donato una lira (tag Mouoag eivat
TOg paveioag Kai Ty Aupav avt®d dwpnoapévag); la prese, si avvio verso la citta e
raccontd a suo padre quanto era accaduto... (Iscrizione di Mnesiepes, test. 4
Tarditi).

Ancora un giovane pastore e Muse del tutto umanizzate, quasi involgarite.
A differenza delle Muse omeriche, invisibili e invocate a distanza dai cantori,
e diverse anche dalle seducenti Muse dei pascoli esiodei, queste Muse conta-
dine si manifestano all'improvviso. Rompono l'ordine dello spazio e del tempo
pastorale in cui il giovane si sta muovendo e segnano una forte discontinuita
tra il prima e i1l dopo: di ritorno da un villaggio dal nome evocativo Leimones,
Prati, con un vacca da vendere 1n citta, arrivato in una localita anch’essa dal
nome parlante, Lissides, le Pietre Lisce, ancora di notte, nello Zwielicht,
nell’ambiguo bagliore della luna, il giovane pastore incontra un gruppo di
donne che gli sembrano venire dai campi, e, tra scherzi e risate, scambia mot-
teggi, skommata, con loro che subito, come erano apparse, scompaiono con la
vacca e lasciano in compenso una lira posata ai suoi piedi.

Ancora un sogno cattura il lettore dell’epigrafe, un’associazione onirica in
cui 1 toponimi dell’isola di Paro evocano miti e rituali demetriaci® a connotare
il luogo e il tempo dell'iniziazione di Archiloco come esperienza eccezionale
del limite, tra la sua morte da pastore e la sua rinascita da poeta. E, dopo
I'incontro con queste Muse dall’aspetto dimesso e dalla parola senza ritegno,
dopo lo scambio di reciproche provocazioni e derisioni, anche stavolta il pa-
store, eletto come Esiodo da queste nuove Muse, cambiera status, diventera
“Immortale e celebre per il suo canto”, il primo grande poeta, p®dtog evpetrg,

del giambo, maestro dell'invettiva e dello scherno.

6 Miralles 1981, pp. 31-35, sul valore simbolico di Leimones, prati orfici, e di Lissides, le pietre
nude o lisce come limite tra il mondo dell’esperienza e I'altro, vedi Odissea 12. 79 e 84; Eschilo,
Supplici 794.
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1.1. Le ombre della Teogonia

I1 sogno di Esiodo interpreta a pieno titolo il dono delle Muse che “sanno
dire menzogne simili al vero” senza perdere il rapporto con la verita?. Il poema
che siinnesta sulla scena dell'investitura, a sua volta, affastella immagini che
sembrano provenire dalle profondita dell'inconscio, dalle paure e dai desideri,
calandole nelle strutture del racconto semplice, secondo lo schema catalogico,
sincronico, dell’elenco e secondo quello genealogico, diacronico, delle liste reali
del Vicino Oriente e della prima storiografia greca. Ora alternando e ora so-
vrapponendo 'ordine associativo del catalogo e quello cronologico della lista,
Esiodo si1 sforza di razionalizzare e narrare le tenebre, ma non arriva a domi-
nare la moltitudine e la diversita degli esseri con 1 quali si misura e non riesce
a squarciare lo sfondo fosco e violento che perdura sotteso al cosmo di Zeus e
s1 lascia avvertire malcelato e minaccioso sotto la crosta della storia in corso
e della difficile contemporaneita del poeta. Sebbene proteso a illustrare il
nuovo mondo pacificato da Zeus, Esiodo rimane sospeso sull’abisso, Chaos, da
cul si originano a coppie di opposti complementari la vasta Terra, Gaia, e il
Tartaro nebbioso che sta negli anfratti della Terra, Eros il piu bello tra gli
immortali e ancora per opposizione Erebo e la Notte Nyx, figure entrambe
delle tenebre che in coppia e per alternanza generano Etere, Aither, e il
Giorno, Hemere, figure di luce (vv. 115-125).

Per associazione o per opposizione nella Teogonia, il mondo della luce e il
mondo delle tenebre, il diurno e il notturno, coesistono e generano per scis-
sione o per accoppiamento, ma sempre sul chiaro prevale lo scuro con 1 suoi
mostri informi: 1 Ciclopi (v.140 ss.), 1 Centimani (v.150 ss.), Gerione tricefalo
(v.287) e Echidna, la donna-serpente bella e crudele, immortale e sempre gio-
vane, madre a sua volta di creature abnormi e violente, nascosta in una grotta

buia, nelle profondita della terra (vv. 295-308). E talvolta lo scuro si traveste

71 commentatori (vedi e.g. Mazon e Arrighetti) pur rimarcando il differente rapporto con le
Muse di Esiodo rispetto all’aedo omerico, insistono sull’istanza di verita trascurando la men-
zogna simile al vero, estetica del verosimile.
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da chiaro come I'inganno si cela nella bellezza della donna: costruita come
sventura a contrappasso del furto del fuoco, dvti mmupdg Tedlev KarOV
avBpwmolol, la donna irrompe, sovvertendola con il desiderio, nella vita degli
uomini. Arriva ornata da Atena con tutti i piu bei simboli della verecondia,
ma incoronata da Efesto con un diadema d’oro sormontato dalle piu terribili
belve, xvwdala O6ewva, della terra e del mare (vv.565-584). Negli anfratti di
Gaia, nel sottosuolo caliginoso della terra continua a fermentare I'orrore di
cui si nutrono le ombre, gli incubi e 1 miti, intesi come sogni collettivi, quelle
espressioni distorte della verita che camuffano e insieme rivelano, come fanno
le menzogne, I'indicibile delle vite individuali e della storia.

Il nuovo regno nella rappresentazione di Esiodo si impone attraverso suc-
cessioni traumatiche e cruente: Kronos, con una falce dai denti aguzzi avuta
dalla madre, evira suo padre Ouranos mentre, pieno di desiderio, di nuovo “si
stendeva e si avvolgeva intorno a Gaia” dal ventre dolente e stipato dei figli
mai nati (vv.167-193); Zeus, sottratto neonato alle fauci del padre dalla madre
Rhea che aveva fatto ingoiare a Kronos una pietra avvolta in fasce al posto
del suo ultimo nato, una volta raggiunta la pienezza costringe suo padre con
la forza e con le arti a risputare la pietra e 1 figli precedentemente inghiottiti
(vv.453-500). E si regge, il regno di Zeus con la sua giustizia e la sua equita
(vv. 71-74), malgrado le insidie mai sopite dei figli partenogenetici della Notte
nera: la cattiva sorte personificata in Moros e in Ker, quest’ultima nera come
sua madre, Morte, Sonno con la famiglia dei Sogni, Biasimo, Sventura, Ne-
mesi, Inganno e Amore spesso tra loro intrecciati, Vecchiaia e Contesa (vv.
211-225). Immagini e vocabolario del buio e della paura nel poema di Esiodo
prevalgono al punto che in un saggio celebre Bruno Snell, per descriverne la
ricorrenza e l'intensita, fece ricorso alla categoria dell’orrido e parlo di storie
crudeli, di mostruosita, di orrori8, mentre Clémence Ramnoux mise a fuoco la
continuita tra 1 figli della notte esiodea e il male assoluto nell’Orestea di

Eschilo®.

8 Snell 1963, pp. 79-80.
9 Ramnoux 2020, pp. 79-107.
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Questa Teogonia al nero attesta probabilmente il tentativo di fondare teo-
logicamente e di disciplinare nella logica crono-causale del racconto le inquie-
tudini e gli incubi che traducono le inquietudini in forme allucinate. Snell
sembra non avere dubbi nell'interpretare “quelle mostruosita di cui 1 Greci si
erano liberati cosi presto, quegli elementi estranei e sgradevoli”, permanenti
in Esiodo come eredita arcaiche provenienti dall’Oriente e conservate nell’en-
clave dell’arida Beozia. Ma la sua risposta essenzialmente classicistica lascia
aperta una domanda: quanto riflettono del presente di Esiodo, queste paure
annidate nel profondo, nei recessi della terra e negli abissi marini come nelle
pieghe della psiche? quanto manifestano delle insicurezze e delle ansie in-
dotte dal contro esodo nei Greci costretti a rientrare nei poveri villaggi della

Grecia continentale dalla piu ricca e colta Asia Minore?

1.2. Le smorfie del giambo

In altra direzione conduce la stele di Mnesiepes, riprendendo il filo della
tradizione dei pastori esiodei. Quello che I'iscrizione narra come sogno o allu-
cinazione di Archiloco legittima un processo opposto a quello che si coglie nella
Teogonia. Se Esiodo aveva cercato di dare parvenze di realta o qualche forma
di pensabilita ai sogni figli della notte, Archiloco, con il suo linguaggio, trasfi-
gura le immagini diurne e quotidiane della vita e 1 modelli dell’ethos condiviso
nel registro grottesco, espressionistico, del biasimo, woyog, dell'invettiva,
dell’ingiuria e del sarcasmo. Eliano, un antiquario erudito, attivo tra II e III
secolo d. C., a proposito di Archiloco riporta il severo giudizio dell’aristocratico
Crizia, il parente anziano di Platone e come lui illustre frequentatore del cir-
colo socratico prima di concludere il suo cursus politico come feroce capo dei

Trenta:

Crizia biasima Archiloco per avere diffamato se stesso. Infatti — dice Crizia — se
Archiloco non avesse diffuso tra i Greci una tale nomea a suo riguardo, noi non
sapremmo né che era figlio della schiava Enipo, né che lascio Paro per recarsi a
Taso perché era povero e privo di mezzi né che, cola giunto, si rese inviso agli
1solani e neppure che parlava male parimenti degli amici e dei nemici. Inoltre —
continua Crizia, se non ce ne avesse informato lui, non sapremmo che egli era
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adultero, lascivo, Addyvog, e violento, VBprotng, e neppure, vergogna ben piu grave,
che abbandono lo scudo. Archiloco non € stato un testimone favorevole di se
stesso, visto che ha lasciato questa bella fama di sé e voci del genere sul proprio
conto (Storie Varie, 10.13, trad. it. di Claudio Bevegni).

Non tutti 1 punti toccati da Crizia trovano riscontro nel corpus dei fram-
menti conservati sotto il nome di Archiloco — dove non si fa cenno alla madre
Enipo, I'ingiuria personificata, forse frutto di autoschediasma — e neppure
siamo in grado di sapere se 1'io dei frammenti sia autobiografico o riferito ad
altra persona loquens!?. Crizia tuttavia coglie perfettamente nel segno di una
voce poetica che, in anticipo su Ipponatte e sulla commedia politica di V se-
colo, deforma in caricatura i soggetti e 1 comportamenti di cui parla e a cui si
rivolge. Le allocuzioni ricorrenti chiamano in causa personaggi storici piu e
meno noti, ma la trasfigurazione di Archiloco colpisce anche I'archetipo ben
radicato nel'immaginario greco del guerriero eccellente, iliadico, sostanziato
di valore, dpetr), onore, tTiun, e gloria, xA¢og, tutt'uno con le sue armi, un pro-
lungamento del suo corpo. Il soldato Archiloco, o immaginato da Archiloco,
che, senza rimpianto, ostenta di avere abbandonato lo scudo per salvare la
pelle (fr. 5 West=8 Tarditi) decostruisce e denigra le figure di Achille, con il
suo scudo-mondo cesellato da Efesto e le sue armi contese tra gli altri guer-
rierl dopo la sua morte, e di Aiace dal grande scudo, il suo tratto identitario,
evocato anche nel nome di suo figlio Eurisace. Allo stesso modo 'ammirazione
per il capitano minuto e con le gambe storte (fr. 96 T), fuori norma — o0 xata
koopov secondo l'espressione omerica che accompagna la descrizione del
brutto Tersite (Iliade 2. 21-275) — appare la deformazione onirica del corpo
grande e perfetto dell’eroe, I’espressione del voler essere, del desiderio di libe-
rarsi dai modelli opprimenti o, forse, della paura della mutazione che inquieta
il nuovo soldato.

Nel registro ironico di questi frammenti Archiloco fa interagire due imma-
gini incompatibili, I’eroe bello e invincibile del codice aristocratico arcaico e il

soldato brutto, povero — forse mercenario-, opportunista e vile che si affaccia

10 Portulas 2006.
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al nuovo immaginario, lasciando nel dubbio: resistera il primo dallo statuto
ormal problematico nel nuovo assetto della societa? o si imporra il secondo
dallo statuto ancora incerto e illusorio?

Nel registro sarcastico dell’epodo di Colonia (P. Col. 7511, ed. Merkelbach-
West 1974 = 196 a West) Archiloco invece altera al contempo sia il tenore del
rapporto reso in termini esplicitamente sessuali tra il giovane narrante e la
ragazza presso 1l santuario — una scena di vita, verosimile se non vera — sia
le ascendenze formali ancora omeriche — dalla formularita alle immagini forse
gia ricorrenti del prato fiorito e del mantello, xAaivn, che copre gli amantill,
Con la precisone descrittiva dei dettagli, con un vocabolario osceno — osceno
nel senso etimologico di funzionale a evocare 'irrappresentabile che per con-
venzione dovrebbe restare nel retroscena o nel fuoriscena — e con una mesco-
lanza ironica, ambigua, di aggressivita e di tenerezza strumentale, 'epodo
innesca un cortocircuito poetico sofisticato e la precisione dei dettagli sconfina
nell’ossessione paranoica. Distorce la scena amorosa di illustre matrice poe-
tica in scena di trasgressione caricata di forte investimento emotivo, espres-
sionistica, onirica e iperrealistica di violenza e di stupro consumata con le
parole e 1 comportamenti sul corpo presente della donna oggetto di gioco e su

quello assente di Neobule oggetto di vituperio e vendetta.

2. Dal sogno all’artificio: ’arcipelago dell’inverosimile

2.1. Nell’entre-deux

Tra Esiodo a Archiloco 'epifania delle Muse e il sogno dell’investitura non
sono soltanto una felice trovata per richiamare ’attenzione sul poeta, sulla
sua eccentricita e sul privilegio della parola avuta in dono, ma sono a tutti gli
effetti 'atto fondativo della poesia e della letteratura come linguaggio sospeso
tra parole e cose, come terra di mezzo dei sogni che devono diventare dicibili

e del mondo che si trasforma, riplasmato nelle profondita emotive, anche

11 Vedi Aloni 1981, pp. 75-144 e Gentili 2006, p. 274 ss.
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allucinatorie, nel desiderio e nella paura di chi lo vive, lo percepisce e cerca di
comunicarlo. Il dono delle Muse inaugura lo statuto della poesia come réverie
e, al contempo, l'estetica della verosimiglianza che garantisce la comunicabi-
lita dei sogni e degli incubi.

I commenti alla Teogonia insistono per lo piu sulla verita che le Muse af-
fermano di padroneggiare solo in seconda istanza, dopo essersi vantate di sa-
per dire menzogne simili al vero. L’ordine di successione espresso dalle Muse
— prima 1l simile al vero, poi il vero — implica tuttavia una gradazione e rico-
nosce come tratto essenziale e distintivo della poesia e poi della letteratura la
consapevolezza di essere fatte di linguaggio. Di linguaggio che cerca di aderire
alle cose senza mai poter coincidere con esse!2. Dilinguaggio che per necessita
si arresta nel territorio del verosimile. E sono molto noti i passaggi della Poe-
tica di Aristotele che, a distanza di oltre quattro secoli, confermano I'intui-
zione di Esiodo ora descrivendo ora imponendo il principio della verosimi-
glianza, 10 £ik0g, come principio guida della parola poetica e della sua erede,
la scrittura letterarials.

Nella cultura greca, il verosimile, inteso come ci0 che € ragionevole e con-
forme al senso comune, ha dominato il teatro tragico dove i miti sono stati
riconfigurati in vicende credibili e anche quello comico che pure ha innestato
su scene di vita cittadina e quotidiana 1 motivi fiabeschi e folclorici del mera-
viglioso, in ricorrenti cortocircuiti tra realta e immaginazione, tra vissuto e
sognato. E ha travalicato, la regola del verosimile, 1 confini della finzione per
invadere 1l racconto storico con le sue esigenze di verita, innescando derive
estreme, fino a compromettere il prestigioso statuto della storiografia spalan-

cata dal verosimile al falso.

12 Barthes 1972, p. 264: «[...] la letteratura piu “vera” ¢ quella che si sa piu irreale, in quanto
si sa essenzialmente linguaggio, & questa ricerca di uno stato intermedio tra le cose e le pa-
role, questa tensione di una coscienza portata e insieme limitata dalle parole, provvista, at-
traverso di esse, di un potere assoluto e insieme improbabile».

13 K.g. vedi 1451 a 36-1451 b 7; 1456 a 24-25; 1460 a 26-27; 1461 b 9-12.
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2.2. Menzogne che denunciano il falso

In una cultura che sembra aver smarrito 1l sesto e la decenza, verso la fine
del II secolo d. C., con forti probabilita intorno al 180, Luciano di Samosata,
un poligrafo di grande talento e di bruciante forza critica avvia un racconto di

viaggio con I'antico paradosso del mentitore cretese:

[...] di questo mio scritto suppongo, saranno motivi di attrazione non solo la
stranezza dell’argomento e la finezza dei miei intenti e neppure il modo di
trattare menzogne di vario tipo in modo persuasivo come se dicessi la verita, ma
il fatto che ognuna di queste storie con una certa verve comica allude a
qualcuno di quegli antichi poeti e storici e filosofi che hanno scritto una
quantita di miracoli e leggende, gente di cui farei il nome se le frecciate non
fossero chiare gia alla lettura, come Ctesia di Cnido che scrisse sull’India e sui
costumi degli Indiani cose che non aveva né visto né sentito raccontare da altri
[...]. Capostipite e maestro di questa buffoneria ¢ 1'Odisseo di Omero [...]
leggendo costoro non ho potuto biasimarli per le loro menzogne, dal momento che
questo ¢ un modo di fare abituale anche tra i sedicenti filosofi, ma mi sono stupito
che potessero credere di farla franca non scrivendo altro che menzogne. E cosi
anch’io con 'ambizione di lasciare qualcosa per i posteri e non avendo nulla di
reale da raccontare — non mi era infatti accaduto nulla di interessante — sono
ricorso al falso, ma a un falso molto piu tollerabile di quello degli altri. Infatti,
almeno in una cosa sono sincero: dichiaro che mento. Con 'ammettere 10 stesso
di non dire nulla di vero, penso di scampare all’accusa degli altri. Scrivo dunque
di cose che non ho viste con 1 miei occhi, che non mi sono capitate e che non ho
sapute da altri, e pure di cose che proprio non esistono e che non potranno
esistere. Per questo 1 miei lettori non devono credere a nulla (Vera Storia 1-4).

I1 prologo, richiamando a modello I’'Odisseo di Omero, € una variante del
paradosso del mentitore!* e lascia attendere un gioco del vero e del falso. Il
narratore che dichiara di mentire su tutto & sospettabile di mentire su se
stesso oltre che sul proprio racconto. La sua autopresentazione potrebbe suo-
nare come una forma di falso understatement e di captatio benevolentiae
presso 1 lettori colti a cui si rivolge. Il suo proclamarsi “sinceramente” menti-
tore potrebbe farlo ritenere veridico e quelle che definisce menzogne, le storie

narrate, potrebbero apparire verita dissimulate.

14 La piu antica formulazione dell’antinomia sarebbe riferibile a Epimenide di Creta, secondo
la Lettera a Tito 1. 10-13, attribuita a Paolo di Tarso, ma di dubbia autencita. Diogene Laer-
zio, Vite dei filosofi 2.108, la fa risalire a Eubulide di Mileto, il filosofo di scuola megarica
attivo nel IV secolo a. C. e contemporaneo di Aristotele.
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Non ¢ cosi. Il gioco a cui il lettore € chiamato non € quello del vero e del
falso e I'inizio della narrazione vera e propria scioglie immediatamente il pa-
radosso del prologo. Fin dalla prima avventura nell’estremo Occidente, nei
luoghi proibiti al di la delle Colonne d’Eracle, il lettore e proiettato in tutt’al-
tra atmosfera: sull’isola delle donne-viti e del fiume di vino che ne sgorga,
ricco di pesci dal colore e dal sapore del vino (Vera Storia 1. 6-8), 1 viaggiatori
scoprono per la prima volta il mondo del desiderio, un benessere da eta
dell’'oro o da regno dei beati. Un’anticipazione dello stesso altrove che piu
avanti troveranno sull’isola di formaggio immersa nel mare di latte e rico-
perta di viti dai grappoli turgidi di latte, il correlativo geografico o, forse, la
reificazione ironica del nome di Galatea, la bella nereide dedicataria del tem-
pio centrale (Vera Storia 2.3)15. In causa qui sono 1 principi della verosimi-
glianza, del falso simile al vero, di cui il classicismo dell’epoca adrianea e an-
tonina era saturo e che Luciano mette sotto attacco, nella Vera Storia, misu-
randosi in un serrato corpo a corpo con il patrimonio letterario e figurativo
coltivato e mandato a memoria nelle grandi scuole di retorica contemporanee.

L’avventura con cui si avvia il viaggio di Luciano e dei suoi compagni ri-
prende — secondo le promesse del prologo — il filo del fantastico odissiaco: il
tempo e indefinito -un giorno, una volta (mmote); la direzione € una sfida -oltre
le colonne d’Eracle (46 ‘HparAeiwv otnAdv); le motivazioni sono l'inquietu-
dine (1 tiig Stavolag mepepyia), e la curiosita (mpaypatev kawvdv mbupia);
Papprodo € un’isola — e saranno solo 1sole tutti 1 mondi incontrati dal narra-
tore nel mare e nell’aria — il luogo per definizione della marginalita,
dell'ignoto e del meraviglioso. Poi, inatteso, arriva un giornale di viaggio com-
pilato alla maniera di Erodoto, in continuita con la sua ricerca improntata a
quella dei logografi e dei periegeti ionici, mirata all’apprendere, pabeiv, a co-
noscere 1 limiti di Oceano e le genti che vivono in quei luoghi. Alcuni dati
suscitano effetti di reale — la nave leggera, la cronologia scandita in giorni e

notti alla maniera di Erodoto e di Tucidide, il fortunale e, all’ottantesimo

15 Odissea 11. 24-29: miele, latte, vino e acqua sono le prime sostanze che Odisseo versa in
offerta ai morti nella fossa scavata con la sua spada.
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giorno, 'avvistamento di un’isola alta. Ma, cosi come sono registrate, le infor-
mazioni risultano alterate dalle descrizioni troppo dettagliate e dalle iperboli
che le accompagnano e le colorano di fiaba: I'isola alta e il luogo poco accessi-
bile, la fitta vegetazione che la ricopre la segnala come terreno di pericolo e di
possibile smarrimento, la individua come una sorta di passaggio iniziatico per
1 venti compagni che insieme con il narratore si avventurano alla scoperta.
Attraversata la boscaglia, gli esploratori sono rassicurati dalla presenza di
una colonna di bronzo con un’iscrizione un po’ deteriorata in caratteri greci e
di due orme di piede di cui una gigantesca: due indizi che si confermano a
vicenda e forniscono una prova autoptica, eccellente per la migliore ricerca
teorizzata dagli storici, del transito di Eracle e Dioniso, 1 due figli erranti di
Zeus. Una prova concreta di credenze indimostrabili, quelle dei viaggi degli
eroi e degli dei, che al narratore sembra comprovata dal fiume di vino affollato
di pesci vinosi, un “segno tangibile” di Dioniso. Secondo 'agenda del buon pe-
riegeta che aveva impegnato Erodoto in Egitto alla ricerca delle sorgenti del
Nilo, dal fiume di vino 1 viaggiatori muovono alla ricognizione dei luoghi, alla
scoperta della fonte da cui sgorga: non una comune sorgiva, ma numerose viti
rigogliose dalla cui radice sgorgano le gocce di vino da cui si origina il fiume.
Dall'inizio alla fine dell’esplorazione 1 passi del periegeta approdano nella
fiaba, culminando in un tripudio di viti metamorfiche, tronchi nella parte in-
feriore e, in quella superiore, donne da cui germoglia un viluppo di pampini e
grappoli, un intrico che imprigiona e trasforma in nuovi tralci coloro che si
accostano per unirsi a loro. Un'immagine spettacolare e stupefacente, questa
conclusiva, che Luciano dichiara ispirata dalla pinacoteca, dalla memoria vi-
siva di Dafne dipinta dai pittori mentre si trasforma in alloro sotto la presa
di Apollo. Ma un'immagine in cui 1 lettori potevano e dovevano cogliere in
sovraimpressione anche la rapacita di Circe e delle Sirene che avevano am-
maliato e trasformato 1 compagni di Odisseo in abbracci di morte e di rinascita

in altra forma.
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2.3. Strategie testuali

La prima avventura della Vera Storia € esemplare, anticipa e condensa in
sintesi le linee portanti del narrare di Luciano e 1 motivi piu ricorrenti dei
suol racconti. La narrazione e affidata all'unica voce che attraversa tutto il
romanzo, con il suo io onnipresente come quello di Erodoto che intercala ai
fatti raccontati espressioni — ho visto, mi hanno detto, si racconta, come a me
sembra — che attestano la sua sorveglianza sulle fonti e chiedono fiducia. Ma
Luciano va oltre. Non solo assume in prima persona la ricerca e il controllo
delle testimonianze e delle tracce, ma riporta solo vicende a cui ha preso parte.
Nel suo racconto costruito in prima persona secondo il modello erodoteo, Lu-
ciano innesta la regola aurea di Tucidide che racconta in terza persona, come
se 1 fatti affiorassero senza filtri alla sua scrittura, ma da narratore omodie-
getico, da testimone autoptico dei fatti riportati.

Cosl marche di autenticita, convalide personali, inferenze e argomenta-
zioni tipiche degli storici, nella Vera Storia supportano contenuti che minano
alla base e vanificano la tenuta dei ragionamenti storiografici. Scene e imma-
gini si susseguono nel racconto né vere né credibili, esulano dall’esperienza e
provengono dai miti, dalla “letteratura” e dalle arti figurative — Dafne, Endi-
mione, il Minotauro-, si combinano e si sovraimprimono in forme nuove privi-
legiando figure ibride — le donne-viti, 1 Testadibue, le Gambe d’asino — o ab-
normi — ragni piu grandi delle isole Cicladi (1.15), Giganti che navigano a
bordo di isole selvose, alcioni giganteschi dai nidi grandi come grosse zattere
e uova voluminose come le botti di Chio.

Una volta violato 1l confine occidentale del mondo conosciuto, 1 navi-
ganti sono colti da un tifone e proiettati nello spazio, oltre i limiti per defini-
zione invalicabili che separano la Terra dai mondi stellari. Approdano dap-
prima su una specie di isola luminosa, in “quella terra che a noi da laggiu ci

appare come la Luna”. E sull’isola dei Lunari governati da Endimione — un
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tipo figurativo molto frequentato in epoca adrianealé —in perenne guerra con
1 Solari, Luciano e 1 suoi prendono parte a un susseguirsi di battaglie, narrate
sulla falsariga delle piu celebri battaglie storiche — lo schieramento di Mara-
tona giocato sulle disposizione delle due ali (Erodoto 6. 111-113) traspare sot-
totraccia nel racconto della vittoria dei Lunari (Vera Storia 1. 15-17) — ma
combattute su una piana intessuta di robuste ragnatele — forti come gli
enormi ragni che le avevano filate — da guerrieri che inverano con il loro
aspetto metafore e giochi linguistici: Cavalcavvoltoi, Miglioboli, Agliomachi,
Ventocorridori, Ghiande di passero, Cavalcagru, Aerozanzaroni, Aeroballe-
rini, Gambidifunghi, Cazzidicane (Vera Storia 1. 11-17)17.

I lunari portano i feti nel polpaccio, come un mito diceva di Zeus che nella
coscia aveva condotto a termine la gestazione di Dioniso; s1 nutrono arro-
stendo rane che piovono dall’aria e bevono aria compressa, hanno un dito solo,
un grosso cavolo a mo’ di coda sul fondoschiena, dal naso soffiano miele e su-
dano latte, se sono ricchi vestono abiti di vetro morbido e se poveri di rame,
hanno genitali posticci, occhi estraibili e orecchie come foglie di platano (1.
22-26). Tra loro Luciano scopre un mondo apparentemente estraneo in cui, a
ben vedere, si affollano le piu estreme stravaganze di cui si parla sulla Terra,
creature che incarnano credenze e modi dire, che realizzano i fraintendimenti
di coloro che non comprendono I'ironia, 1 giochi di parola, le similitudini e le
traslazioni, di coloro che si fermano al significato concreto, alla lettera. Un
mondo altro, quello sulla Luna, ma in costante comunicazione con la Terral8
attraverso due strumenti che abbattono o illudono di poter abbattere 1 limiti

spaziali: «uno specchio, piuttosto grande, posato sulla bocca di un pozzo non

16 D1 Endimione, giovane pastore o cacciatore della Caria di cui si era invaghita Selene, la
Luna, sono documentate numerose rappresentazioni nelle pitture pompeiane, nei mosaici
nordafricani, nei rilievi dei sarcofagi e in alcune statue di cui la piu nota e quella di Villa
Adriana ora conservata al Royal Museum di Stoccolma.

17 Per 1 nomi parlanti dei contingenti schierati mi avvalgo della traduzione di Maurizia Mat-
teuzzi, Luciano 1977, la migliore nel rendere in lingua italiana I'esplosione di immagini in-
nescata con giochi linguistici da Luciano sull’isola della Luna.

18 Tn prospettiva rovesciata, lo sguardo da lontano sulla terra del tutto ridimensionata e os-
servata nelle aberrazioni di vita e nelle illusioni filosofiche € al centro dell’Icaromenippo 12-
21. Sull'intento satirico e parodico dell’opera, vedi il saggio introduttivo di Camerotto, pp. 1-
47.
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molto profondo», uno strumento ottico e uno acustico tali «da consentire a chi
si1 calava nel pozzo di ascoltare tutto quello che si diceva sulla Terra e a chi
guardava nello specchio di vedere, forse senza essere visto, tutte le citta e

tutti 1 popoli, come se si fosse tra loro» (Vera Storia 1.26).

2.4. Le risorse dell’inverosimile

La sfolgorante fantasmagoria di immagini che il romanzo di Luciano rove-
scia sul lettore — immagini composite di tessere che hanno un’archeologia e
una genealogia nella letteratura e nell’arte figurativa — non ha piu nulla dei
sogni né degli incubi che siintrecciavano nella Teogonia esiodea. Non ha nulla
neppure della deformazione caricaturale né della sprezzatura mortificante
proiettate dalla passione di Archiloco sui suoi soggetti. Soprattutto, non ha
quella labilita, quella evanescenza tipica dei sogni e dell'Isola dei sogni, “in-
definita e indistinta”, auudpd kai doagpng, che “pareva sottrarsi e sfuggire, al-
lontanandosi dai viaggiatori che cercavano di accostarsi”, vmexmpel Yop
IIPOOLOVTOV UMV Kai vIme@euye Kai moppatep® vireBawve (H.V 2.32). Tutto nel
romanzo € vivido e ludico, ben differenziato e incisivo, quasi da toccare con
mano.

Gia alla prima lettura si percepisce immediatamente un sapientissimo bric
a brac, un lavorio di smontaggio e rimontaggio di immagini e scene gia note,
rianimate dall'innesto incongruo di acrobatiche invenzioni linguistiche — neo-
logismi e composti di eccezionale lunghezza — e di stilemi storiografiaci — spe-
cialmente dichiarazioni di veridicita — che dovrebbero accreditarne I'attendi-
bilita e che invece ne sono screditati, ridotti a modi di dire manieristici e vuoti.
Si percepisce la forza di un’immaginazione antimimetica e metamorfica, che
deforma i contenuti, parodiando la tradizione perpetuata dalle grandi scuole
dell'Tmpero per risolversi da ultimo in una vera e propria parodia della mi-

mesi ripetitiva e prevedibilel.

19 Beltrametti 1989.
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Con la Vera Storia, i1l romanzo che porta alle estreme conseguenze le spe-
rimentazioni del suo autore, Luciano immerge 1 suoi lettori in un caleidosco-
pio di tessere in continua ricomposizione in cui il patrimonio letterario e figu-
rativo si trasforma con effetti stranianti. Nella storia della “letteratura” e
delle arti figurative era ormai accaduto di tutto. Dal racconto elementare,
dalle forme semplici del canto e del racconto aedico, collettivo, si era specifi-
cato 1l racconto storiografico d’autore, vincolato, almeno in via di principio, a
riportare 1 fatti cosi come erano accaduti, a dire quel che era stato compiutoZ2,
al servizio di un sapere molto prestigioso, ma dai confini porosi. Il verosimile,
tuttavia, aveva invaso fin dall’origine la storiografia che aveva accolto, al po-
sto dei fatti documentati, le notizie ritenute ragionevoli da Erodoto e 1 discorsi
costruiti per analogia da Tucidide. Aveva ucciso la realta facendola via via
arretrare dietro le rappresentazioni credibili della realta, dietro un realismo
modellato dai clichés percettivi e concettuali dominanti. E infine, ai tempi di
Luciano, per effetto dell’epidemia storiografica scoppiata con le guerre parti-
che?1, 1l principio del verosimile coltivato nelle scuole aveva creato veri e pro-
pri monstra. Aveva impregnato le compilazioni degli storici adulatori, asser-
viti al potere piu che ai fatti, e degli pseudostorici senza ricerca, cultori e in-
ventori di mirabilia, di simulacri da contrabbandare al posto di luoghi, di po-
poli e usi mai esplorati. Aveva generato quelle menzogne pili 0 meno persua-
sive contro cul Luciano scrive il pamphlet Come si deve scrivere la storia, un
passo penultimo, ma non I'ultimo.

A chiudere 1l ciclo del verosimile e la Vera Storia. Se il verosimile aveva
invaso la storia ora la storia dilaga nel romanzo. Le marche di autenticita, le
garanzie del narratore, qui non si fermano a supportare le menzogne simili al
vero, ma avallano le piu spregiudicate e inverosimili invenzioni, trasportando
il lettore sull’orlo del surreale. E sono spinte in profondita fino a scardinare 1

telai della mimesis scolastica, meccanica, e 1 fondamenti della

20 Come si deve scrivere la storia, cap. 39: tod 61 ouyypagpewg £pyov &v — g £mpax0Oe eimeiv e
cap. 41: Ti mémpakrTal AEyev.
21 Tvi, capp. 1-2
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verosimiglianza, deformando le figure della tradizione e scombinando le pro-
porzioni con un grano di follia governato magistralmente da una sapienza
narrativa e retorica totale.

Praticando una mitopoiesi pervasiva, che amplifica alcuni dettagli e pro-
lunga le storie —nella profumata Isola dei Beati (2. 5-29) che offre I'occasione
di una lunga rassegna di miti e di personaggi antichi, Odisseo sta con Pene-
lope, ma affida al narratore una lettera per Calipso, mentre Elena, attratta
dal giovane Cinira, € di nuovo rapita e di nuovo riacciuffata da Menelao —
Luciano sembra inaugurare 'estetica dell'inverosimile e, al contempo, denun-
ciarne 1 pericoli22. Sembra andare incontro alle aspettative di un pubblico che
vuol essere stupito, in cerca di miracoli, attratto da “uomini divini” come Ales-
sandro, il falso profeta, di cui scrive una scandalosa biografia. E, in parallelo,
sembra contrastare quelle aspettative, pronunciandosi contro una storiogra-
fia degradata dal servilismo al potere e dal falso fuori controllo che ha eroso
lo spazio del vero, arrivando a confinare gli storiografi bugiardi, Erodoto e
Ctesia di Cnido, nell’isola degli Empi (Vera Storia 2.31).

Nell’arcipelago attraversato da Luciano per mare e per aria, le isole non
sono piu spazi di réverie, ma laboratori letterari dove 1 sogni della prima poe-
sia sono tecnicamente trasformati nelle finzioni consapevoli di un fantastico
di secondo grado. Finzioni estreme e consapevoli, cosi razionalmente praticate
e cosi ostentate da richiamare I'attenzione sui meccanismi di composizione?23,
da lasciar leggere sotto la superficie delle storie narrate un’altra storia, di
altro livello, metanarrativa, che racconta 1 décalages dell'immaginazione via
via compensati dagli artifici e dalle sperimentazioni della scrittura. Una sto-
ria della letteratura, questa tramata sottotraccia, che ripercorre spesso in

chiave parodica memorie poetiche e opere di autori antichi significativi — il

22 A una diversa intenzione moralistica e di denuncia sembra invece rispondere il mondo alla
rovescia che Luciano descrive nella Negromanzia, narrando la catabasi di Menippo nell’Aldila
infero. Vedi il saggio introduttivo di Camerotto, pp. 7-50.

23 Fornaro 2029, pp. 75-81, attraverso la lettura di Zeusi o Antioco e di Il Prometeo della
parola, mette bene a fuoco 'attenzione costante di Luciano per la forma, per una scrittura
che sappia tenere insieme in armonia, dppoyn, I'ibrido, le componenti diverse di cui si avvale,
mescolando immagini e regole di diversa provenienza e appartenenza.
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prologo aveva anticipato 1 richiami allusivi a autori riconoscibili che sarebbero
seguiti nel racconto. Un esercizio di appropriazione e di ripensamento che

prefigura esiti di rielaborazione possibili non ancora esperiti.
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