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Il sogno di Ifigenia tra i Tauri 

Visitare l’invisibile 

di Maria Maletta  

(Liceo Parini, Milano) 

Iphigenia’s dream (vv. 42-55) contains in nuce the essential representation of the 

entire tragedy. In the contracted time of the dream, Agamemnon’s daughter 

experiences the past, the present and the future: believed dead and invisible to 

Ellas, she drags out a motionless existence in the shadow of the Tauric Artemis 

and, uniting her father and brother in the desire for death, projects herself into 

a future free of the nagging memory of sacrifice. Invisible are the sounds of the 

signifiers with which Iphigenia attempts in vain to establish contact with her 

homeland, just as invisible are the drives that agitate, trouble and disturb her. 

In the dream dimension, the maiden is able to approach the deepest reality, the 

magma of the primordial psychic. However, the meaning of the dream and the 

ultimate sense of human action are precluded to her, as invisible as the elusive 

face of Ἀνάγκη (τὸ [...] χρεὼν, v. 1486) or of Hades, to whom Mark Rothko’s 

disquieting and splendid painting refers. 

Keywords: Tauris, invisible, primordial psychic, Mark Rothko 

In ogni caso, la rappresentazione di questi miti nei nostri dipinti deve 

avvenire alle nostre condizioni, che sono contemporaneamente più 

primitive e più moderne dei miti stessi. Più primitive, perché ci 

interessano le radici ataviche e primordiali dell’idea piuttosto che la sua 

aggraziata versione classica. Più moderne, perché vogliamo restituire 

il senso di quei miti attraverso la nostra esperienza. Se qualcuno pensa 

che il mondo in cui viviamo sia più gentile e aggraziato delle passioni 

primordiali e feroci da cui scaturirono quei miti, i casi sono due: o costui 

non ha consapevolezza della realtà, oppure non vuole vederla nell’arte. 

Il mito ha ancora potere su di noi, non per un gusto romantico, non per 

il ricordo della bellezza di un’età perduta, non per le possibilità che apre 

alla fantasia, ma perché ci rivela qualcosa di reale e di esistente in noi, 

così come è accaduto a coloro che per primi hanno scoperto i simboli a 

cui hanno dato vita.  

Mark Rothko, Scritti, a cura di Alessandra Salvini. Con uno scritto 

di Michel Butor, Abscondita, Milano 2002, p. 23 
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Figura 1. Mark Rothko, Sacrifice of Iphigenia, 1942. National Gallery of Art, 

Washington, DC, US (https://www.wikiart.org/en/mark-rothko/sacrifice-of-iphigenia) 

https://www.wikiart.org/en/mark-rothko/sacrifice-of-iphigenia
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1. Del futuro nel passato 

Il rito sacrificale, che nella Ifigenia in Tauride si perpetua nella memoria 

ossedente della protagonista, è rappresentato da Mark Rothko nel Sacrificio 

di Ifigenia, in cui l’artista russo si ispira alla trattazione del mito scelta da 

Eschilo nell’Agamennone (vv. 184-246) e successivamente ripresa da Euripide 

con l’Ifigenia in Aulide. L’atmosfera surreale impressa sulla tela da Rothko, 

ci rinvia alla tragedia taurica percorsa sin dall’inizio dalla dimensione onirica 

che avvolge la sacerdotessa.  

Nel dipinto ansia vitale da un lato e ferocia del lutto e dell’alienazione 

dall’altro sono veicolati dal groviglio di colori accesi a contrasto con il cono 

nero che campeggia in primo piano, simbolo del sudario funebre per la giovane 

vittima. Alle sue spalle il volto lunare, giallo come l’intero sfondo, allude 

all’ambigua potenza del divino, in particolare alla opprimente presenza della 

triforme Artemide; il rosso sangue delle mascelle che sembrano cingerla da 

dietro e la chiazza rossastra sulle braccia che minacciose si protendono verso 

di lei, lasciano intendere il trionfo implacabile di Hades sulla scelta impossi-

bile di un padre che si fa «sacrificatore della figlia» (θυτὴρ… θυγατρός, vv. 

224-225).1 

Ifigenia, incatenata al suo destino di vergine offerta in sacrificio o officiante 

il rito sacrificale, esclusa sempre dal tempo fecondo della vita, consuma uno 

sterile, immoto esistere tra i rozzi abitanti della Tauride: vita non-vita in cui 

il tempo si è fermato, attratto nella memoria lacerante dell’evento che segna 

e blocca l’identità del personaggio.  

La sua figura si sdoppia nella dicotomia visibile-invisibile: sopravvissuta e 

creduta morta, è scomparsa nella opprimente regione taurica, terra di sal-

vezza e prigione al tempo stesso. La fanciulla è trattenuta nella lontananza 

 
1 Agamennone, vv. 224-225. Testo greco in J. D. Denniston-D. L. Page, Aeschylus. Agamem-

non, Oxford 1957. La versione eschilea del sacrificio di Ifigenia costituisce l’ipotesto di fondo 

per l’Ifigenia in Tauride. 
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che solo per lei si fa presenza sanguinaria e atroce, di cui nulla sanno gli Ar-

givi della sua πόλις antica e civilissima. 

Così si presenta nel Prologo diegetico, scandito dall’enumerazione martel-

lante degli avi colpevoli nella climax della catena transgenerazionale culmi-

nante nel nome di Agamennone: viva eppure  

morta, sgozzata dal padre signore della guerra «in nome di una donna dai 

molti uomini» (πολυάνορος ἀμφὶ γυναικός).2 

Nel lemma ἔσφαξεν in apertura al v. 83, legato al soggetto πατὴρ in chiu-

sura, si concentra l’isotopia del sacrificio lungo la quale si snoda il dramma 

con la iterazione del verbo σφάζω «sgozzare», «immolare» e dei suoi corradi-

cali.4  

Poco più avanti nel responso del vate Calcante, rievocato da Ifigenia nella 

forma del discorso diretto, troviamo lo stesso verbo che, al participio passivo 

con funzione predicativa, in poliptoto con ἔσφαξεν, è riferito alla giovane vit-

tima (vv. 17-20):  

Ὦ τῆσδ’ ἀνάσσων Ἑλλάδος στρατηγίας, 

Ἀγάμεμνον, οὐ μὴ ναῦς ἀφορμίσηις χθονὸς 

πρὶν ἂν κόρην σὴν Ἰφιγένειαν Ἄρτεμις 

λάβηι σφαγεῖσαν  

 

Signore di questa spedizione dei Greci, 

Agamennone, non c’è modo che le navi salpino 

da terra, se prima Artemide non avrà ricevuto 

20 immolata tua figlia Ifigenia”.5 

Nella lettera destinata al fratello Oreste, Ifigenia dice di sé (II Episodio, 

vv. 770-771):  

Colei che fu sgozzata / σφαγεῖσα in Aulide invia questa lettera, 

 
2 Ivi, v. 62. L’epiteto spregiativo si riferisce a Elena, secondo la definizione che Eschilo ne 

propone nella Parodo dell’Agamennone. 
3 Testo greco della Ifigenia in Tauride in Euripidis fabulae, edidit J. Diggle, Tomus II, Oxford 

University Press, New York 1981, pp. 242-304, p. 242.  
4 Cfr. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 

Klincksieck, Paris 19992 (nouvelle édition avec supplément; première édition Klincksieck, 

1968), p. 1073: «Toute cette famille de mots s’organise aisément autour d’un radical σφαγ- 

bien visible dans le verb et le nom-racine *σφαξ. Le sens fondamental doit être soit «égorger» 

soit «fendre».  
5 La traduzione dei passi in lingua greca, ove non diversamente segnalato, è a mia cura. 
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Ifigenia che vive, seppur non sia più viva per la gente di là.6 

Già nella Parodo commatica, rivolgendosi al fratello Oreste che crede 

morto, Ifigenia così si riporta alla patria Argo (vv. 176-177): 

[…] dove io, infelice, giaccio sgozzata / σφαχθεῖσ’: 

così si crede. 

Il nesso contrastivo presente (κεῖμαι «giaccio») / aoristo (σφαχθεῖσ’) rivela la 

percezione straniante di Ifigenia che, secondo il modulo trenodico dell’abban-

dono emotivo, vede sé stessa sempre nel tempo del sacrificio, mentre il luogo 

talora è Aulide, dove si erge l’altare dell’inganno, talora è Argo, il suo regno 

di fanciulla. La categoria aspettuale indefinita dell’aoristo suggerisce un pas-

sato indeterminato che si confonde con il presente.  

Il quando del passato si annulla nell’ossessione popolata di fantasmi in cui 

il personaggio si proietta, mentre il futuro si annuncia tutto nell’istante rive-

latore del sacrificio che, per una sorta di contradictio in adiecto, si rovescia 

nel suo destino di carnefice degli stranieri approdati in Tauride.  

La sua condizione di confinata a una vita-non vita permane fin dopo la fuga 

e l’apparente liberazione, poiché secondo il monito di Atena Ifigenia sarà sa-

cerdotessa di Artemide e custode delle chiavi del tempio eretto a Brauron7, a 

pochi chilometri da Atene. Qui sarà sepolta e per il suo culto saranno offerte 

le vesti tessute dalle donne morte di parto.8 

 
6 «Per chi è là» (τοῖς ἐκεῖ): la locuzione si riferisce a chi abita in Argo e ha assistito al rito 

sacrificale. 
7 Oggi Vraona, si trova sulla costa orientale dell’Attica. I suoi resti, che vanno dal Neolitico 

all’età micenea, ne testimoniano l’importanza sin dai tempi più antichi. Al culto di Artemide 

sono collegate le feste Brauronie che si svolgevano ogni cinque anni. Celebrato da un servizio 

di fanciulle dette ἄρκτοι «orse», che indossavano un costume colore del croco per simulare la 

pelle dell’orsa, questo culto simboleggia il rito iniziatico di passaggio dalla fanciullezza all’età 

matrimoniale. Cfr. Jean-Pierre Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica 

Grecia, il Mulino, Bologna 1987, p. 25 (La mort dans le yeux, Paris, Hachette 1985): «A Brau-

ron, in Attica, lungo le rive del fiume, le fanciulle di Atene, per potersi sposare, dovevano, tra 

i cinque e i dieci anni, essere rinchiuse nel santuario di Artemide e qui farsi orse, “mimare 

l’orsa”. Quale orsa? Un’orsa selvaggia, ma che aveva lasciato i boschi per venire al santuario 

della dea e lì ammansirsi e addomesticarsi gradualmente, abituarsi alla frequentazione degli 

uomini e divenire loro familiare». 
8 Cfr. Iph T., vv. 1462- 1467.  
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Segno espressivo, fortemente evocativo, della dimensione surreale in cui 

Euripide immerge la protagonista per gran parte della tragedia — fino allo 

scioglimento decisivo impresso all’azione dalla stessa Ifigenia con la macchi-

nazione dell’inganno ordito contro il re βάρβαρος (v. 31) Toante —9, è il sogno 

che essa racconta nel Prologo rivolgendosi all’etere di pura luce (vv. 42-55): 

ἃ καινὰ δ’ ἥκει νὺξ φέρουσα φάσματα 

λέξω πρὸς αἰθέρ’, εἴ τι δὴ τόδ’ ἔστ’ ἄκος. 

ἔδοξ’ ἐν ὕπνωι τῆσδ’ ἀπαλλαχθεῖσα γῆς 

οἰκεῖν ἐν Ἄργει, παρθενῶσι δ’ ἐν μέσοις 

εὕδειν, χθονὸς δὲ νῶτα σεισθῆναι σάλωι, 

φεύγειν δὲ κἄξω στᾶσα θριγκὸν εἰσιδεῖν 

δόμων πίτνοντα, πᾶν δ’ ἐρείψιμον στέγος 

βεβλημένον πρὸς οὖδας ἐξ ἄκρων σταθμῶν. 

μόνος δ’ ἐλείφθη στῦλος, ὡς ἔδοξέ μοι, 

δόμων πατρώιων, ἐκ δ’ ἐπικράνων κόμας 

ξανθὰς καθεῖναι, φθέγμα δ’ ἀνθρώπου λαβεῖν, 

κἀγὼ τέχνην τήνδ’ ἣν ἔχω ξενοκτόνον 

τιμῶσ’ ὑδραίνειν αὐτὸν ὡς θανούμενον, 

κλαίουσα. 

 

Voglio dire all’etere le strane / καινὰ visioni che la notte 

mi ha recato, se almeno in questo vi è qualche sollievo. 

Nel sonno mi parve che, lasciato questo paese, vivessi 

in Argo e che dormissi nelle stanze delle vergini, 

quando il dorso della terra fu scosso da un sussulto  

e io fuggivo e, ferma all’esterno del palazzo, ne vidi 

crollare la cimasa, e poi il tetto tutto intero 

abbattersi al suolo dall’alto delle colonne.  

Del palazzo paterno un solo pilastro / στῦλος restò in piedi,  

così mi parve, che dal sommo spargeva chiome / κόμας 

bionde / ξανθὰς emettendo voce umana / φθέγμα […] ἀνθρώπου. 

E io onorando questo ufficio, che mi spetta, di uccidere 

gli ospiti, piangendo lo aspergevo d’acqua come fosse  

per essere ucciso. 

Il dettagliato racconto del sogno segue alla più vaga, reticente descrizione 

dell’ufficio cui Ifigenia è preposta come sacerdotessa di Artemide, ovvero oc-

cuparsi delle cerimonie preparatorie dei sacrifici aspergendo le vittime con 

acqua lustrale, poiché «ad altri spettano i sacrifici segreti / all’esterno di 

 
9 Dalla fine del II Episodio (v. 1029) per tutto il III, per altro assai breve e ritmato dalle 

battute in ἀντιλαβή (vv. 1153-1233), Euripide, con significativo rovesciamento, fa di Ifigenia 

l’avveduta artefice del raggiro ai danni del re Toante, per poter lasciare la Tauride insieme a 

Oreste e a Pilade, portando con sé anche la statua lignea di Artemide. 
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questo tempio della dea».10 La retorica del silenzio, con la deminutio implicita 

nell’espressione «(il rito) che di bello ha solo il nome» (v. 36) e l’aposiopesi 

dettata dalla paura al v. 37 («il resto taccio, poiché ho timore della dea»), en-

fatizza il non detto collegandolo e contrario al lessema λέξω (v. 42): il futuro 

del “dire” si carica della forza assertiva con cui Ifigenia intende dare libero 

sfogo al racconto del sogno notturno, in contrasto con il suo ruolo di tacita 

ministra della dea. 

«Strane» sono le «visioni» (φάσματα), che le hanno inquietato la notte più 

del solito, come si desume dalla presenza dell’aggettivo καινός, propriamente 

«nuovo, recente», quindi «inaspettato, inaudito, strano», singolarità che le ar-

reca altra, nuova angoscia oltre ai fantasmi che la inseguono dal passato. 

È Ifigenia, sacerdotessa, a farsi interprete del sogno con rapido passaggio 

logico-sintattico, senza mediazioni: […] τοὔναρ δ’ ὧδε συμβάλλω τόδε «[…] così 

interpreto questo sogno» (v. 55), là dove συμβάλλω ci riporta al σύμβολον, al 

«segno di riconoscimento», dunque al sogno simbolico di desiderio, «che non 

annuncia il volere degli dèi o indica profeticamente un evento futuro, ma tra-

disce in forma velata un ardente desiderio dal profondo del cuore umano, un 

sogno che sta quindi in un chiaro nesso di motivazione con la vita psichica 

[Seelenleben] della persona che sogna».11 

 
10 Ivi, vv. 40-41. Nel testo di Diggle il v. 41 è espunto: cfr. Euripidis fabulae, cit., p. 244. Nel 

presente lavoro si preferisce la lectio di H. Grégoire e L. Parmentier per Les Belles Lettres: 

cfr. Euripide, Iphigenie en Tauride, texte établi par H. Grégoire et L. Parmentier, traduction 

et commentaire par Christine et Luc Amiech, Paris, Les Belles Lettres 2017, p. 8.  
11 Ludwig Binswanger, Il sogno. Mutamenti nella concezione e interpretazione dai Greci al 

presente, a cura di E. Basso con introduzione di F. Dastur, Quodlibet, Macerata 2009, (Wan-

dlungen in der Aufassung und Deutung des Traumes, von den Griechen bis zur Gegenwart, 

Springer, Berlin 1928) p. 8. Binswanger si sofferma in particolare (pp. 10-11) sulle riflessioni, 

già altamente evolute, che Aristotele elabora negli scritti sui sogni: «Così, Aristotele non 

crede più alla trasmissione divina dei sogni e al loro carattere di rivelazione soprannaturale, 

come avviene ancora in Senofonte (cfr. la sua Anabasis), ma sottolinea, come già prima di lui 

Ippocrate e dopo di lui Artemidoro, che i sogni sono in relazione con i vissuti e i rapporti 

personali del sognatore, con le sue preoccupazioni, paure e desideri, speranze e gioie, ma poi 

anche con i processi corporei». Della trattazione dei sogni in Aristotele si occupa con indagine 

critica e dettagliata lo studioso britannico William V. Harris, Due son le porte dei sogni. 

L’esperienza onirica nel mondo antico, trad. C. Spinoglio, Laterza, Roma-Bari 2013 (Dreams 

and Experience in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2009), 

che esamina in particolare i Parva naturalia (Del sonno e della veglia, Dei sogni, Della divi-

nazione nel sonno), p. 269 e ss. Ancora Maurizio Bettini, Viaggio nella terra dei sogni, il 
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I deittici ὧδε e τόδε amplificano l’enfasi del soggetto che si manifesta in atto 

ostensivo, ancorandosi sia al presente sia al passato e dislocandosi nello spa-

zio. Così nel racconto del sogno gli indessicali circoscrivono il contesto spazio-

temporale e codificano i riferimenti del soggetto a sé stesso. 

La prolessi della relativa nell’esordio (Ἃ v. 42) scompagina l’usuale ordine 

sintattico, marcando l’inquietudine che “quelle visioni” proiettano nell’animo 

di Ifigenia, giacché si originano da un futuro che getta nuove ombre sul pas-

sato. Il deittico τόδ’ (v. 43) riferito al “dire”, al potere liberatorio della parola, 

ci consegna un futuro già realizzato nelle dinamiche inconsce del personaggio. 

Al v. 44 il dimostrativo, concordato in iperbato con «terra», quella dei Tauri 

(τῆσδ’ ἀπαλλαχθεῖσα γῆς), riferendosi a ciò che segue e deve ancora accadere, 

lascia intendere il forte desiderio di allontanamento, come se l’oblio di quella 

regione desolata e remota si fosse già realizzato in un futuro incerto che sfuma 

nella rammemorazione di un passato dai contorni più definiti.  

Ancora al v. 53 il medesimo dimostrativo è riferito al compito ingrato cui 

Ifigenia è stata destinata (τέχνην τήνδ’ ἣν ἔχω ξενοκτόνον «questo ufficio, che 

mi spetta, di uccidere / gli ospiti»), nella cui scrupolosa, assillante osservanza 

si coglie il timore di condannare a morte, in qualche straniero approdato alla 

Tauride, il fratello Oreste visto per l’ultima volta ancora bambino accanto alla 

madre Clitemnestra, prima del sacrificio. Così l’Ifigenia in Aulide, di alcuni 

anni posteriore alla Ifigenia in Tauride12, ci mostra un piccolo Oreste giunto 

 
Mulino, Bologna 2017, analizza soprattutto il trattato aristotelico Del sonno e della veglia 

(pp. 269-271). 
12 Poiché per l’Ifigenia in Tauride non è pervenuta una data precisa, si è costretti a ricorrere 

a criteri interni al testo, soprattutto di carattere metrico, come l’elevato numero di sostitu-

zioni nel trimetro giambico e la presenza di sezioni in tetrametro trocaico. Tali fattori, unita-

mente all’ingegnosità delle scelte drammaturgiche euripidee, inducono a collocare la pièce in 

un periodo successivo al 415 contrassegnato dalla rappresentazione delle Troiane, anno cru-

ciale per la politica ateniese deflagrata nella folle impresa di Siracusa. L’allestimento della 

Ifigenia in Tauride si pone dunque entro un lasso di tempo compreso tra il 414 e il 411: non 

è possibile essere più precisi anche per l’assenza di riferimenti diretti all’urgente attualità 

storico-politica. L’Ifigenia in Aulide si colloca invece tra il 406 e il 405, rappresentata postuma 

per mano del figlio di Euripide in Macedonia dove, alla corte di Archelao, il drammaturgo 

trascorse gli ultimi anni di vita. Sulla problematica datazione della Ifigenia in Tauride si 

veda la ricostruzione del dibattito in Poulheria Kyriakou, A Commentary on Euripides’ Iphi-

genia in Tauris, De Gruyter, Berlin 2006, pp. 39-42. Cfr. anche M. J. Cropp, Euripides, Iphi-

genia in Tauris, ed. by M.J.Cropp, Warmister 2000, pp. 60-61. 
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in Aulide insieme alla madre che, ignara del progetto cruento, si illude di as-

sistere alle nozze della figlia con Achille, figlio di una dea: 

καὶ παῖδα τόνδε, τὸν Ἀγαμέμνονος γόνον, 

λάζυσθ’, Ὀρέστην· ἔτι γάρ ἐστι νήπιος. 

τέκνον, καθεύδεις, πωλικῶι δαμεὶς ὄχωι; 

ἔγειρ’ ἀδελφῆς ἐφ’ ὑμέναιον εὐτυχῶς· 

ἀνδρὸς γὰρ ἀγαθοῦ κῆδος αὐτὸς ἐσθλὸς ὢν 

λήψηι, κόρης Νηρῆιδος ἰσοθέου γένους. 

  

Reggete questo bambino, il figlio di Agamennone, 

Oreste: è ancora piccolo. Figlio, 

dormi cullato ancora dal rollio del carro? 

Svegliati! Nozze fortunate sono quelle di tua sorella. 

E tu, che sei nobile, stringerai parentela con un eroe 

nobilissimo, pari a un dio, con il figlio della Nereide. 13 

Negli ultimi anni della sua vita Euripide torna dunque sulla figura di Ifi-

genia, sui suoi dilemmi senza scampo, per rifondare il mito scardinandone la 

logica temporale e i nessi causali. Come nel sogno della sacerdotessa, gli 

eventi futuri hanno intravisto nel passato nuove ombre. Talché, saltato ogni 

paradigma razionale, il poeta si lascia vincere dagli inafferrabili meccanismi 

che costituiscono il magma dello psichico primordiale. 

Sono le fattezze di un Oreste bambino, ancora «incapace di parlare» 

(νήπιος)14, che Ifigenia ha in mente, il rampollo regale su cui pesa un destino 

mostruoso: al suo sonno innocente sul cocchio, accanto a lei e alla madre, va 

la memoria della fanciulla segregata tra i Tauri.  

Già nella monodia finale della Parodo della Ifigenia in Tauride, attraverso 

il modulo soggettivo di Ifigenia, Euripide ci mostra un Oreste ancora lattante, 

attaccato al seno della madre Clitemnestra. In realtà si tratta del ricordo do-

lente e nostalgico della sorella che, ripiegata sul sogno notturno, crede morto 

il fratello.15 

Nella mise en abyme della visione onirica, che costituisce in nuce la rappre-

sentazione essenziale dell’intero dramma, procedendo a ritroso Ifigenia 

 
13 Ifigenia in Aulide, vv. 621-626. Il testo greco riprende quello di Gilbert Murray in Euripidis 

fabulae, recognovit brevique adnotazione critica instruxit G. Murray, Tomus III, Oxford Uni-

versity Press, New York 1909. 
14 Ifigenia in Aulide, v. 622. 
15 Iph. T., vv. 230-235.  
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vive/vede sé stessa fanciulla, dormiente nella casa paterna in Argo. Quel 

sonno tranquillo di vergine è scosso da un terremoto, così come la vita di Ore-

ste sarà travolta dai doveri impostigli dalla faida familiare. L’alternanza 

aspettuale tra presente e aoristo negli infiniti dipendenti da ἔδοξ’ (v. 44) mo-

stra il contrasto fra la serena continuità della sua vita di fanciulla ad Argo 

(οἰκεῖν v. 45, εὕδειν v. 46) e l’immediatezza incoativa dello scatenarsi di forze 

cosmiche (σεισθῆναι v. 46), marcate dall’allitterazione in sibilante (σεισθῆναι 

σάλωι) e dall’utilizzo del lemma σάλος che indica in prima istanza «acqua agi-

tata, burrasca».  

In quest’ultima accezione il termine si ritrova nell’Esodo, v. 1442, riferito 

alla improvvisa tempesta marina che sta per uccidere i fuggitivi, in partico-

lare Oreste il quale, grazie all’intervento di Atena, verrà salvato dal dio del 

mare.16  

Significativo è pure il richiamo χθονὸς… νῶτα (Prologo, v. 46), πόντου… 

νῶτα (Esodo, v. 1445), fra la terra in sussulto nel sogno di Ifigenia e il mare 

ormai placido intorno a Oreste scampato alla tempesta e alle insidie di 

Toante. Si tratta di un formulario tradizionale ben noto all’epica da Omero a 

Nonno di Panopoli, cui Euripide fa ricorso per indicare quelle forze primigenie 

che concorrono all’ἀναγνώρισις tra i due fratelli. Il mare, il limite che Ifigenia 

non può valicare da sola, li tiene lontani da sempre; la terra, la madre Γαῖα, li 

ha uniti da fanciulli e di nuovo li vedrà vicini. Un tempo fu il suolo di Argo, a 

venire quello di Atene li vedrà riuniti, benché separati dal loro destino di 

esclusi e diversi, perseguitati da una memoria assillante e atroce. 

Il terremoto onirico implica lo sconvolgimento delle loro vite nel passato e 

nel futuro fino alla accessoria ricomposizione dopo la tempesta marina, una 

sorta di armonia cosmica che non contempla l’acquietarsi dei loro moti psi-

chici.17  

 
16 […] ὃν δ' ἀποκτενεῖν [Quanto a Oreste, che credi di uccidere] / δοκεῖς Ὀρέστην ποντίωι λαβὼν 

σάλωι, [catturandolo in mezzo alla furia del mare] / ἤδη Ποσειδῶν χάριν ἐμὴν ἀκύμονα [ormai 

Poseidone, facendomi cosa gradita, gli concede] / πόντου τίθησι νῶτα πορθμεύειν πλάτην [di 

navigare sul dorso calmo delle acque]. (Iph. T., vv. 1442-1445.) 
17 Ivi, vv. 1435-1496. 
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In sogno Ifigenia fugge fuori dal palazzo paterno e ne osserva la rovina: 

ancora nell’alternanza (v. 47) presente/aoristo (φεύγειν… εἰσιδεῖν), tra la con-

tinuità e l’indeterminatezza puntuativa, si individua la discrasia fra due de-

sideri, di fuga e nel contempo di fissità dinanzi al crollo della casa paterna. E 

non è un caso che la dimora crolli dal sommo, dalla «cimasa» (v. 47 θριγκὸν, 

lett. «fregio, cima, corona»), poiché per metamorfosi simbolica cade il signore 

della reggia e della città, il padre Agamennone menzionato subito al v. 4 del 

Prologo. 

Più avanti, come nel sogno, rievocando le sventure passate, Ifigenia riuni-

sce in una sola esclamazione di folgorante icasticità il fratello “morto” e il pa-

dre amato e odiato: «Infelice Oreste, se è vero che sei morto, quali invidiabili 

/ fortune di tuo padre hai perduto!» (vv. 378-379).  

Insistita è dunque l’immagine onirica della rovina, delle «fortune invidia-

bili» che franano quanto più in alto sono, ripresa ai vv. 48-49 con la sequenza 

di nasali che prolungano fonematicamente la distruzione cui Ifigenia, spetta-

trice esterna, assiste inerme: 

δόμων πίτνοντα, πᾶν δ’ ἐρείψιμον στέγος 

βεβλημένον πρὸς οὖδας ἐξ ἄκρων σταθμῶν. 

L’ἅπαξ ἐρείψιμον, lett. «abbattuto, in rovina», è duplicato – anche nel poli-

sillabismo – in βεβλημένον, lett. «scagliato».  

Nella devastazione resta in piedi quell’unico pilastro che Ifigenia inter-

preta come Oreste («perché i figli maschi sono i pilastri delle famiglie» v. 59), 

giacché nella sillessi l’oggetto si metamorfizza in essere che emette voce 

umana. Il biondo delle sue chiome, che dall’alto pendono nel vuoto, evoca il 

colore del sangue18, così come allo sguardo di Pilade (I Episodio, v. 75) rosse 

 
18 Il significato fondamentale di ξανθός in Omero è quello di “biondo”, come attributo di capelli 

o di persone, per il colore dei capelli, o di cavalli (si veda ad es. Il. I, 197; IX, 407; Od. XII, 

339). Dopo Omero il suo impiego si estende a ogni sorta di oggetti, tuttavia quello sopra espo-

sto resta l’uso più ampiamente documentato. Come osserva Rita D’Avino nel saggio La visione 

del colore nella terminologia greca, in “Ricerche linguistiche” IV, 1958, Roma, p. 119, «Un 

valore iniziale di ‘biondo’, comprendendo anche quello di ‘fulvo’ […], può spiegare la notevole 

ampiezza del valore coloristico di ξανθός, vale a dire la sua notevole genericità. Esaminando 
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di sangue appaiono le cornici del tempio di Artemide taurica. Tempio in cui si 

scorge il corrispettivo sacro e reale dell’onirica reggia di Argo, come suggerito 

dagli analoghi θριγκώματα («cornici» v. 75) e θριγκοῖς («cimasa» v. 76). 

Nella sequenza, in cui Ifigenia individua il fratello, i capelli biondi, ovvero 

“rossastri come sangue”, alludono al matricidio e, più in generale, alla casa 

paterna riecheggiante delitti antichi e recenti, mentre il nesso “voce umana” 

si presenta ambiguo e vago sul piano del significato. D’altra parte φθέγμα in-

dica in prima istanza «suono» inarticolato, talora «grido», dunque all’udito di 

Ifigenia, che ignora la sorte del fratello, si manifesta una voce dolente che non 

riesce a definirsi in linguaggio.  

L’infinito durativo ὑδραίνειν («aspergevo»), retto sempre dall’inciso ὡς ἔδοξέ 

μοι (lett. «come mi parve») con costrutto che viola la norma sintattica, riporta 

al risvegliarsi della coscienza che prende atto della crudeltà presente: «ucci-

dere gli ospiti» (ξενοκτόνον v. 53), è questo il compito empio che richiede la 

dea, ma il composto greco allude pure all’immagine, inscritta nella memoria 

inconscia di Ifigenia, di un altro nefando delitto: l’ospitalità antropofaga of-

ferta al fratello Tieste da Atreo, padre di suo padre.  

Il sintagma finale del v. 54, ὡς θανούμενον «come fosse per essere ucciso», 

riprende il tema del sacrificio cruento e specifica le mansioni della sacerdo-

tessa, sottolineate dall’utilizzo del verbo tecnico κατάρχομαι «iniziare le ceri-

monie preparatorie di un sacrificio» (v. 56), introdotto al v. 40 e ribadito dopo 

il racconto del sogno: οὗ κατηρξάμην ἐγώ «è lui (Oreste) che io ho preparato 

per il sacrificio». 

Nella contiguità dei due participi, futuro (θανούμενον v. 54) e presente ri-

ferito a Ifigenia (κλαίουσα v. 55), lo spettatore avverte la vicinanza tra i due 

fratelli, già compiuta, poiché Oreste nel frattempo è sbarcato in Tauride, ben-

ché nessuno dei due conosca e ri-conosca l’altro.  

 
l’uso del termine si nota infatti come, con percezione immediata tra giallo e rosso, esso venga 

usato per oggetti da noi indicati con l’uno o con l’altro aggettivo: Bacchilide lo riferisce alla 

fiamma (Bergk 13, 4) e Pindaro alla gola dei buoi spiranti fuoco nell’aratura prodigiosa (Pi. 

4, 225); in Euripide leggiamo:ἐξ αἱμάτων γοῦν ξάνθ' ἔχει (βωμός) θριγκώματα. (Iph. T. 73)». 
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Eppure, grazie alla sottile scelta psicologica attuata da Euripide, il sogno 

ha già permesso a Ifigenia di ritrovare il fratello che, in effetti, rischia di es-

sere ucciso in sacrificio. 

Il rito imperfetto 

Il desiderio di morte, veicolato dal sogno, spinge Ifigenia a predisporre le 

libagioni per il fratello. Nella Parodo commatica (vv. 123-235) si celebra il rito 

funebre in onore di Oreste, ed è ancora la dimensione surreale delle immagini 

oniriche a proiettarsi nello spazio sacro sino a risuonare nel Coro di fanciulle 

elleniche prigioniere, destinate anch’esse al servizio della dea. 

In effetti l’epicedio è privo del suo referente concreto e le libagioni scorrono 

su una tomba inesistente, come conferma l’anafora della negazione οὐ: «[…] 

non spargerò sulla tua tomba la mia chioma / bionda, non recherò lacrime» 

(vv. 173-174). Le negazioni insistite vanificano l’effetto consolatorio del la-

mento trenodico19, spingendo anzi Ifigenia e il Coro, in successione, a enfatiz-

zare le proprie sciagure passate e presenti. Immersa ancora nella prospettiva 

allucinatoria del sogno, la figlia di Agamennone ripercorre gli eventi che 

l’hanno segnata e, in rapido scarto cronologico, contempla nel presente il cu-

mulo delle sue speranze negate: 

Ora, ospite del mare Inospitale,  

abito una dimora desolata, 

priva di nozze e di figli, senza città e senza amici, 

io che fui chiesta in sposa dagli Elleni. 

Non canto per Hera in Argo 

né intesso sugli armoniosi telai 

le effigi dell’attica  

Pallade e dei Titani, 

 

[…] 

 

ma bagno gli altari con il sangue 

degli ospiti che levano urla pietose, 

 
19 Cfr. Euripide, Ifigenia in Tauride. Ifigenia in Aulide, a cura di Franco Ferrari, Rizzoli, 

Milano 1988, p. 11: «E il rito stesso, anche nella sua zona effettuale, funziona solo in parte da 

canale di sfogo emotivo, e di compensazione consolatoria, a causa di una doppia frustrazione: 

assenza del morto, che impone al canto la prospettiva del non […] e assenza della patria e 

della famiglia quali appropriati contesti al cui interno eseguire il rito funebre». 
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che versano pietoso pianto.  

Ma ormai dimentica di quelli, 

piango colui che è morto in Argo, 

mio fratello che lasciai lattante, 

ancora bambino, ancora piccolo, un germoglio ancora, 

tra le braccia e al seno della madre, 

Oreste che doveva regnare su Argo. 

La monodia conclusiva della Parodo restringe il focus su Ifigenia, che ri-

serva a sé stessa il compianto destinato al fratello sul quale ritorna infine con 

patetismo nostalgico, rievocandolo in seno alla madre con fattezze di infante. 

La pena che prova per i propri vissuti, per il destino tradizionale di donna a 

lei negato, si riverbera sulla condizione cui è attualmente costretta. Ministra 

di sacrifici umani, percepisce lo strazio degli stranieri sgozzati e ne prova 

pietà: la ripresa anaforica in poliptoto dell’attributo οἰκτρός «pietoso, compas-

sionevole» (οἰκτράν v. 227, οἰκτρόν v. 228) rimarca il modulo del lamento e lo 

trasferisce sugli sventurati prigionieri.  

Alla lenta solennità del rito si oppone il movimento impresso ai versi dalla 

sequenza di sillabe brevi nella successione di lemmi con α privativa, ἄγαμος 

ἄτεκνος ἄπολις ἄφιλος (v. 220), cui risponde più avanti il tricolon — anch’esso 

scandito da brevi 20 — riferito al fratello, ἔτι βρέφος, ἔτι νέον, ἔτι θάλος (v. 232): 

qui, tuttavia, è l’avverbio «ancora» a incalzare il verso. La memoria di Ifigenia 

sprofonda “ancora e ancora” nel quadro illusorio e perfetto di una mitica in-

fanzia felice in cui Clitemnestra stringe al seno il figlio che poi la ucciderà. 

Nel I Episodio delle Coefore, nelle battute di una concitata sticomitia, la 

Corifea espone a Oreste il sogno di Clitemnestra: 

Χο. οἶδ’, ὦ τέκνον, παρῆ γάρ· ἔκ τ’ ὀνειράτων 

καὶ νυκτιπλάγκτων δειμάτων πεπαλμένη 

χοὰς ἔπεμψε τάσδε δύσθεος γυνή. 

Ορ. ἦ καὶ πέπυσθε τοὔναρ, ὥστ’ ὀρθῶς φράσαι; 

Χο. τεκεῖν δράκοντ’ ἔδοξεν, ὡς αὐτὴ λέγει. 

Ορ. καὶ ποῖ τελευτᾷ καὶ καρανοῦται λόγος; 

Χο. ἐν σπαργάνοισι παιδὸς ὁρμίσαι δίκην. 

Ορ. τίνος βορᾶς χρῄζοντα, νεογενὲς δάκος; 

Χο. αὐτὴ προσέσχε μαστὸν ἐν τὠνείρατι. 

Ορ. καὶ πῶς ἄτρωτον οὖθαρ ἦν ὑπὸ στύγους; 

 
20 Per un’analisi più accurata delle strutture ritmiche e metriche della Parodo si veda Euri-

pide, Iphigenie en Tauride, texte établi par H. Grégoire et L. Parmentier, cit., pp. 36-48. 
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Χο. ὥστ’ ἐν γάλακτι θρόμβον αἵματος σπάσαι. 

Ορ. οὔτοι μάταιον· ἀνδρὸς ὄψανον πέλει. 

Χο. ἡ δ’ ἐξ ὕπνου κέκλαγεν ἐπτοημένη. 

πολλοὶ δ’ ἀνῇθον, ἐκτυφλωθέντες σκότῳ, 

λαμπτῆρες ἐν δόμοισι δεσποίνης χάριν· 

πέμπει δ’ ἔπειτα τάσδε κηδείους χοάς, 

ἄκος τομαῖον ἐλπίσασα πημάτων.21 

 

Co. Lo so, figlio mio, ero presente: scossa da sogni 

e tormenti che spingono a vagare nella notte, 

inviò queste offerte, la donna maledetta. 

Or. Conoscete anche il sogno, da riferirlo con precisione? 

Co. Le parve, così ella stessa racconta, di partorire un serpente. 

Or. E dove finisce, dove mette capo il racconto? 

Co. E che lo avvolgesse in fasce, come un figlio. 

Or. Che cibo cercava, mostro appena nato? 

Co. Ella gli porse il seno nel sogno. 

Or. E come non fu ferito il seno dal mostro? 

Co. Al punto che con il latte le suggeva un grumo di sangue. 

Or. Certo non vana fu questa visione. 

Co. Ella balzò dal sonno gridando.  

Molte fiaccole, prima cieche nel buio, 

nel palazzo si accesero per la regina. 

E infine invia queste offerte funebri, sperando 

in un rimedio che tronchi la sua angoscia. 

A differenza del sogno di Ifigenia – che lo narra in una ῥῆσις di fatto mono-

logica poiché l’interlocutore è muto –, nelle Coefore è dunque un terzo a 

esporre il sogno di Clitemnestra con l’effetto di una maggiore oggettività re-

ferenziale. Decifrando22 correttamente il sogno della madre, Oreste anticipa 

lo scarto tra i dettagli fin troppo realistici e crudi, esposti dal Coro, e la po-

tenza simbolica per cui il sogno è già il matricidio cruento. Di sé stesso Oreste 

dice ἐκδρακοντωθεὶς δ’ ἐγὼ / κτείνω νιν «sono io che, fatto serpente, la uccido» 

(vv. 549-550).  

Nelle Coefore l’incubo rivela la propria funzione premonitrice e veridica nel 

momento in cui il figlio-serpe si avventa contro la madre che, con scelta dram-

maturgica di grande efficacia, scopre il petto pregando Oreste di avere pudore 

di quel seno da cui un tempo «con piccoli morsi suggeva il latte».23 

 
21 Il testo greco riprende Aeschyli septem quae supersunt tragoedias, ed. D. Page, Oxorfd, 

Clarendon Press 1972, pp. 199-244. 
22 Cfr. Eschilo, Coefore, vv. 547-550. 
23 Ivi, vv. 896-898.  
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Nella Ifigenia in Tauride è la fanciulla stessa a richiamare i propri fanta-

smi con una visione onirica che interpreta erroneamente, «poiché non può 

pensare di attribuirsi la colpa di uccidere ciò che ama».24 Alla incalzante sti-

comitia delle Coefore, dove la paratassi si dispiega negli arditi composti del 

linguaggio metaforico eschileo, Euripide contrappone una ipotassi sorvegliata 

che piega verso modulazioni liriche proprie della sua produzione più tarda.  

Il Coro delle schiave elleniche, prigioniere al pari di Ifigenia, risponde con 

il desiderio di ritrovarsi, almeno «in sogno» (ὀνείροισι), nella patria lontana25 

esprimendo in tal modo una smania di evasione dalla realtà che le spinge a 

invocare ali per valicare il mare (III Stasimo, vv. 1089-1097): 

Χο. ὄρνις ἃ παρὰ πετρίνας 

πόντου δειράδας ἀλκυὼν 

ἔλεγον οἶτον ἀείδεις, 

εὐξύνετον ξυνετοῖς βοάν, 

ὅτι πόσιν κελαδεῖς ἀεὶ μολπαῖς, 

ἐγώ σοι παραβάλλομαι 

θρήνους, ἄπτερος ὄρνις, 

ποθοῦσ’ Ἑλλάνων ἀγόρους, 

ποθοῦσ’ Ἄρτεμιν λοχίαν. 

 

Co. Alcione, che lungo gli scogli 

petrosi del mare canti 

la tua triste sorte,  

e chi sa comprende il tuo grido, 

che implori lo sposo  

nel tuo canto perenne, a te paragono  

i miei lamenti, io uccello senza ali 

che invoco le feste degli Elleni, 

che invoco Artemide custode dei parti. 

Se attraverso gli incubi materni l’Oreste eschileo giunge alla verità del pro-

prio sentire sino all’immediato concretarsi dell’azione omicida, il sogno di Ifi-

genia resta in limine tra la nostalgia e il desiderio irrealizzato, vero e proprio 

paradosso, giacché la dimensione onirica si consuma nel vanificarsi 

dell’azione stessa. Così il sogno di fuga delle ancelle si trasforma nell’anelito 

 
24 Davide Susanetti, Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia, Carocci Editore Aulamagna, 

Roma 2019, p. 195. 
25 Iph. T., vv. 452-455. 
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per le vastità del mare e del cielo in cui vivono gli esseri alati, là dove agli 

umani è dato solo il penoso rimpianto.  

Nella straordinaria modernità del teatro euripideo, il gesto cruento, il sa-

crificio proprio dell’homo necans è continuamente rinviato, non si compie, in 

doloroso contrasto con la realtà coeva della carneficina bellica, del cieco osse-

quio alle leggi del possesso e dell’ambizione smisurata in cui i fratelli non si 

riconoscono e i padri disconoscono le figlie.  

Il sogno nella Ifigenia in Tauride è una visione più potente della realtà 

stessa, poiché la travolge, la scopre nei suoi significati più riposti, la vanifica 

e di nuovo la realizza secondo una concezione arcaica e religiosa, su cui il 

poeta getta il suo sguardo ironico e dissacrante.  

È un viaggio nell’invisibile delle pulsioni che agitano l’essere umano: in 

esse si annida la vera, seppur mutevole, essenza che informa l’individuo e il 

nodo delle relazioni che gli uomini stringono fra loro plasmando la comunità 

civica. È questo il terreno di indagine su cui Euripide si muove inoltrandosi 

nel labirinto delle passioni umane di cui gli dèi sono ipostasi: un cosmo in-

franto dove regna l’incertezza e labili sono gli strumenti di analisi. 

Ifigenia, nell’apprendere che Oreste è vivo, arriva ad affermare che i sogni 

sono «bugiardi, vane parvenze» (v. 569), smentendo la precedente risolutezza 

della propria errata interpretazione. E un Oreste ancora sconosciuto prose-

gue: «Anche gli dèi, che sono detti saggi, / mentono più dei sogni alati» (vv. 

570-571). Nell’Elettra, di pochi anni precedente (413 ca), Oreste esprime pa-

role di aperta condanna nei confronti dell’oracolo delfico e dell’ordine impar-

tito da Apollo: «Febo, quale stoltezza nel tuo responso!» (v. 971). Condanna 

che si fa categorica per bocca dei Dioscuri: «Febo, Febo, – ma è il mio signore 

/ debbo tacere – seppure saggio non ha dato un responso saggio» (vv. 1245-

1246). 

Il segno divino ha una sua doppiezza, contiene una sorta di ingiunzione 

paradossale per cui proclama luce e salvezza nel mentre costringe l’umano 

alle tenebre dei più efferati delitti, e la Giustizia, che il divino impone, porta 
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a nuova ingiustizia: lo spazio sacro del tempio di Artemide gronda di sangue 

e l’oracolo delfico26 esige il matricidio.  

«Anche il sogno viene da Zeus» dice con fiducia l’Achille omerico27, ma nel 

teatro euripideo gli dèi si mostrano in tutta la loro ambiguità e gli uomini – 

anche gli eroi – vagano senza certezze.  

Una terra barbara? 

Il IV libro delle Storie di Erodoto è dedicato alla descrizione degli Sciti tra 

cui l’autore colloca i Tauri come un popolo ben distinto: «[…] i Tauri vivono 

nella Scizia come se nell’Attica un altro popolo distinto dagli Ateniesi abitasse 

il Capo Sunio là dove più si protende verso il mare».28  

Nell’immaginario euripideo la Tauride prende la forma di una contrada 

cupa e selvaggia, evocativa di luoghi sinistri e inospitali, di vicende eccezio-

nali e spaventevoli capaci di coinvolgere emotivamente lo spettatore. La Tau-

ride è terra di confine, un Altrove da cui non c’è ritorno, se non grazie all’in-

tervento divino.  

Nella monodia del II Episodio Ifigenia segnala l’inadeguatezza delle sole 

forze umane a trovare una via d’uscita dall’«oltretomba simbolico»29 che la 

Tauride rappresenta. Il potente ossimoro πόρον ἄπορον «una via senza pas-

saggio» (v. 897) ne veicola il contorno, l’incompiuto del limite in cui i territori 

non si intersecano, poiché lo spazio comune più non esiste nel mentre ciò che 

persiste è l’assenza. 

In Lituraterre Lacan distingue la frontiera dal litorale: la frontiera, oltre a 

differenziare due campi, presuppone che ci sia un passaggio possibile da un 

luogo all’altro, il litorale designa invece il punto di collisione, d’urto, fra due 

 
26 Cfr. Marcel Detienne, Apollo con il coltello in mano, Adelphi, Milano 2002 (Apollon le cou-

teau à la main: Une approche expérimentale du polythéisme grec, Gallimard, Paris 1998). 
27 Il. I, v. 63. 
28 H. B. Rosen, Herodoti Historiae, vol. I (libri I-IV), Leipzig (Bibliotheca Teubneriana) 1987, 

IV, 99. Quanto ai costumi dei Tauri, con particolare riguardo ai sacrifici umani, si veda ivi, 

103. 
29 Davide Susanetti, cit., p. 205. 
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domini inassimilabili l’uno all’altro come la terraferma e il mare. Il litorale 

non conduce a un altro luogo, prevede solo il taglio, la discontinuità.30 

È ciò che emerge anche dal sogno di Ifigenia, di cui restano le tracce nel 

racconto, che costituisce tuttavia una linea di fuga poiché i limiti della rap-

presentazione continuamente si dissolvono.  

Nel sogno della sacerdotessa la Tauride è esemplificata dai bordi del pa-

lazzo chiazzati di sangue, forma di metonimia che simboleggia i sacrifici 

umani praticati in quella regione, una sorta di anti-Grecia, l’Altro con cui un 

Greco, un Ateniese non si sarebbero mai identificati.  

Nella sua complessità l’intera pièce si staglia in limine al “litorale” laca-

niano, giacché i segni, i significanti si muovono in un flusso continuo in cui i 

dati di realtà sfuggono rovesciandosi e ricomponendosi in apparenza, con 

l’esito di una tragedia che è spesso sull’orlo di trasformarsi in commedia senza 

che questo mai accada. In tal modo il drammaturgo pone in essere un processo 

conoscitivo che spinge i suoi personaggi e il pubblico a far presa su tutti i 

possibili strumenti euristici, senza mai giungere ad alcuna certezza che non 

sia l’ovvio e labile “lieto fine”. 

Nel I Stasimo il Coro canta le fiorenti vallate di Sparta, dove l’Eurota scorre 

fecondo a contrasto con la selvaggia terra taurica, «terra inospitale dove il 

sangue / umano bagna altari e colonne / della vergine nata da Zeus» (ἄμεικτον 

αἶαν, ἔνθα κούραι / δίαι τέγγει / βωμοὺς καὶ περικίονας ναοὺς / αἷμα βρότειον, 

vv. 403-406). 

Il lemma ἄμεικτον, propriamente «non mescolato», suggerisce «una terra 

che non si mescola», che rifiuta il contatto con l’estraneo, con l’Altro; dunque, 

un luogo in cui la sacra legge dell’ospitalità non è istituita — come nella odis-

siaca isola dei Ciclopi antropofagi — e gli stranieri sono oggetto di caccia al 

pari di bestie feroci. Il mandriano, che ha visto approdare Oreste e Pilade, 

 
30 Jacques Lacan, Lituraterre, in Littérature, n°3, 1971. Littérature. Octobre 1971, pp. 3-10. 
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osserva: «Decidemmo di dar loro la caccia per sacrificarli alla dea, come qui 

vuole l’usanza» (θηρᾶν τε τῆι θεῶι σφάγια τἀπιχώρια, v. 280).31  

Tucidide utilizza Ἄμικτα […] νόμιμα per indicare «le abitudini che rifiutano 

di mescolarsi», «inconciliabili» con i costumi altrui, quando riferisce il discorso 

degli ambasciatori ateniesi agli Spartani, alla vigilia della guerra del Pelo-

ponneso.32  

Dunque ἄμεικτος/ ἄμικτος rinvia ancora a Lituraterre, al litorale e alla di-

scontinuità, alla ἀμηχανία, al movimento frustrato che costituisce il nodo tra-

gico della Ifigenia in Tauride.  

Disorientando lo spettatore, Euripide propone una rappresentazione del 

popolo taurico differente dalla descrizione erodotea, poiché non riporta i par-

ticolari feroci su cui Erodoto si sofferma e non accenna al saccheggio e alla 

guerra di cui i Tauri vivrebbero: Ζώουσι δὲ ἀπὸ ληίης τε καὶ πολέμου.33  

Il mandriano, dinanzi all’accesso di follia di Oreste e allo scempio delle 

mandrie, pone in rilievo l’inferiorità del suo popolo di fronte al vigore dei due 

giovani stranieri allenati a combattere (vv. 304-305); definisce φόνον («omici-

dio») il sacrificio in Aulide e ritiene che Ifigenia sia preposta al rito per vendi-

carsi dei Greci (vv. 337-340): 

[…] κἂν ἀναλίσκηις ξένους 

τοιούσδε, τὸν σὸν Ἑλλὰς ἀποτείσει φόνον 

δίκας τίνουσα τῆς ἐν Αὐλίδι σφαγῆς. 

 

[…] Se uccidi questi stranieri, 

l’Ellade sconterà la tua uccisione, 

pagando per il sacrificio in Aulide. 

E il messo, che nell’Esodo riferisce al sovrano taurico l’inganno dei tre 

Greci, dichiara (vv. 1415-1419): 

σεμνὸς Ποσειδῶν, Πελοπίδαις ἐναντίος, 

καὶ νῦν παρέξει τὸν Ἀγαμέμνονος γόνον 

σοὶ καὶ πολίταις, ὡς ἔοικεν, ἐν χεροῖν 

 
31 Cfr. Euripide, Iphigenie en Tauride, texte établi par H. Grégoire et L. Parmentier, cit., p. 

LIV. 
32 Tucidide, La guerra del Peloponneso I, 77, 6. 
33 H. B. Rosen, Herodoti Historiae, cit., IV; 104. 
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λαβεῖν ἀδελφήν θ’, ἣ φόνου τοῦ ‘ν Αὐλίδι 

ἀμνημόνευτος θεὰν προδοῦσ’ ἁλίσκεται. 

 

Il venerando Poseidone, ostile ai Pelopidi, 

ora consegna a te e ai tuoi concittadini, 

a quel che pare, il figlio di Agamennone 

e la sorella che, immemore del sacrificio 

in Aulide, è stata colta a tradire la dea. 

Addirittura, dinanzi al matricidio riferito da Ifigenia, il “barbaro” Toante 

arriva a esclamare (v. 1174): Ἄπολλον, οὐδ’ ἐν βαρβάροις ἔτλη τις ἄν «Per 

Apollo, neppure un barbaro avrebbe osato!». 

La battuta piega verso la parodia, ma è ancora il sogno di Ifigenia a gettare 

una luce diversa, sempre tragica, sul binomio barbarie/civiltà, Tauride/El-

lade. La memoria insistente del sacrificio imposto al/dal padre porta la fan-

ciulla inesorabilmente in Aulide. Qui ella ritrova la Tauride del presente: 

«scambiando l’Aulide di qui con quella di là» (v. 358).  

Con slittamento significativo l’immagine di un’anti-Grecia, quale quella 

raffigurata dal Coro (cfr. vv. 403-406), dilegua e l’Ellade è anche Tauride, i 

due piani si avvicinano vieppiù. In sogno Argo si confonde con la Tauride e 

quest’ultima con Aulide: i nomi delle due regioni riecheggiano l’un l’altro, l’El-

lade superba di civiltà e giustizia racchiude e cela la barbarie. 

«Tu sacrificherai il mio corpo, non il mio nome» (v. 504), replica Oreste alla 

sorella al culmine della tensione drammatica pochi istanti prima 

dell’ἀναγνώρισις, allorché Ifigenia è sul punto di disporre il sacrificio del fra-

tello. «Le frère et la soeur, quoiqu’en prèsence l’un de l’autre, sont séparé par 

une barrière invisible et infranchissable car chacun croit l’autre mort».34  

All’ascolto del pubblico ateniese la battuta di Oreste fa appello ai valori 

aristocratici della nobiltà di stirpe di cui risuona il nome dell’individuo all’in-

terno del γένος, ma al tempo stesso acquista una forte coloritura ironica poi-

ché l’ὄνομα di Oreste si è diffuso per tutt’altra fama.  

In realtà, nella prospettiva di Ifigenia, il nome proprio porta in sé una ul-

teriore rivelazione di senso. 

 
34 Euripide, Iphigenie en Tauride, texte établi par H. Grégoire et L. Parmentier, cit., p. 130. 
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Come osserva Roland Barthes, nel nome risuona il tempo antico dell’infan-

zia, vibrano emozioni da cui affiorano voci e odori: 

Una parte della sua [di Roland, M. M.] infanzia è stata dedicata ad un ascolto 

particolare: quello dei nomi propri della vecchia borghesia bayonnese, che 

sentiva ripetere per giornate intere da sua nonna, appassionata di mondanità 

provinciale. Tali nomi erano molto francesi e, pur dentro a questo codice, tuttavia 

spesso molto originali; formavano una ghirlanda di significanti strani alle mie 

orecchie (tant’è che me li ricordo benissimo: perché?) […] Non serve soltanto una 

linguistica dei nomi propri; serve anche un’erotica: il nome, come la voce, come 

l’odore, sarebbe il termine d’un languore: desiderio e morte.35  

È Ifigenia a pronunciare per due volte il nome del fratello dando principio 

al riconoscimento; è ancora Ifigenia a giocare con l’assonanza dei significanti 

per mostrare a Oreste il volto mutevole e inaccessibile della τύχη. Al nome di 

Sventurato in cui Oreste racchiude, evocandole, le proprie vicissitudini (v. 

500) Ifigenia ribatte: «Questo ascrivilo alla sorte» (v. 501).  

Nella paronomasia Δυστυχὴς («Sventurato») / δὸς τῆι τύχηι («ascrivilo alla 

sorte») la somiglianza dei significanti genera uno scarto di significato, una 

collisione semantica: nella percezione di Ifigenia la τύχη allude sempre a un 

ordine misterioso, incomprensibile che limita l’agire dell’uomo, pur lasciando 

al suo volere un margine di libertà, Oreste ne vede l’aspetto funesto, il destino 

che lo conduce a morte.  

Tuttavia le μεταβολαί che scandiscono il dramma mostrano i diversi volti 

della τύχη fino all’apparente trionfo del καιρός che, in forza dell’ironia tragica, 

piega di nuovo verso una Necessità enigmatica che schiaccia i protagonisti. 

Lo slittamento dei significanti, la loro fuga senza una meta stabile, si ad-

dice alla tensione psicologica e conoscitiva che il drammaturgo attribuisce a 

Ifigenia sin dall’errata interpretazione del sogno. Riferendosi all’invio della 

lettera, Ifigenia confida il suo piano ai due giovani ancora a lei estranei, Ore-

ste e Pilade: «Ascoltate: cercando affannosamente qualcosa / che giovasse a 

voi, stranieri, ma anche a me, / sono giunta a questa decisione» (vv. 578-580). 

 
35 Barthes di Roland Barthes, trad. Gianni Celati, Einaudi, Torino 1980, p. 60 (Roland 

Barthes par Roland Barthes, Éditions du Seuil, Paris 1975). 
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Nei drammi di Euripide la scrittura è spesso espressione di una mente in-

quieta, in assidua attività. Il flusso continuo delle immagini e dei caratteri è 

paragonabile a un vortice che porta in superficie il sommerso, come i sogni, 

traccia di un tempo dell’origine e del suo annullamento, di quell’appartenenza 

al mondo ancestrale da cui siamo nati. 

L’espediente della lettera manifesta il lavorio irrefrenabile della mente di 

Ifigenia che, con il procedimento della mise en abyme, porta alla messa a 

punto della missiva da recapitare ad Argo: un prigioniero l’aveva scritta, 

avendo pietà della sacerdotessa al pensiero che non la sua mano fosse omi-

cida, bensì «che egli morisse per causa di una legge / che dichiara giusti36 si-

mili riti in onore della dea» (vv. 585-587).  

Il termine νόμος (τοῦ νόμου δ’ ὕπο v. 586), in vigore nel linguaggio giuridico 

attico a partire solo dall’inizio del V sec. a. C.37, viene esteso a un paese bar-

baro per indicare una «attribuzione legale»38, un principio direttivo, talché sul 

piano linguistico si avverte una dissonanza ossimorica: è un rito cruento, tut-

tavia regolamentato da un νόμος. 

Così il messaggio scritto, da consegnare a Oreste in Argo, si svuota del suo 

valore nel momento in cui Pilade, dinanzi al giuramento richiestogli da Ifige-

nia, lo assimila all’ὄνομα citato da Oreste di contro al σῶμα (vv. 755-758): 

Considera questa eccezione: se la nave affonda 

e la lettera scompare tra le onde con tutti 

i beni, e io porto in salvo solo la mia persona / σῶμα, 

allora questo giuramento non sia più valido. 

 
36 Al v. 587 leggo ἡγουμένου come da lectio di Franco Ferrari, Euripide, Ifigenia in Tauride, 

cit., p. 133, nota 49. 
37 Cfr. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, cit., s. v. νέμω, pp. 

742-743. 
38 Émile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976, vol. I, 

p. 62 (Le Vocabulaire des institutions indo-européens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969).  
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Se la scrittura, pur nella traccia materiale e inalterabile, rivela la sua pre-

carietà39, occorre allora rivolgersi all’oralità, al punto che Ifigenia può affer-

mare con soddisfazione:  

Se lo scritto scompare tra le onde, 

salvando la tua persona / σῶμα, salverai il mio messaggio. 

Nel momento stesso in cui Ifigenia recita le prime parole della lettera, si 

avvia il processo di ἀναγνώρισις (vv. 770-831) e anche il messaggio orale è 

vanificato, nel mentre i corpi si abbracciano. Il λόγος che incarna quella sa-

pienza di cui i Greci, gli Ateniesi in particolare, vanno fieri, che li rende supe-

riori ai barbari, perde la sua efficacia, è ora messo da parte, dimenticato. 

Le scelte linguistiche di Euripide assottigliano i confini e la selvaggia Tau-

ride sfuma nella civilissima Atene fino a confondersi nel χάος delle origini.  

I significanti, al pari dei sogni, lasciano tracce fuggevoli e tuttavia sono gli 

strumenti grazie ai quali Ifigenia riesce a penetrare almeno un poco nella 

selva labirintica della realtà che la circonda. 

«Un cammino nell’invisibile» 

Apollo 

Apollo potrebbe essere il Dio della Scultura. Ma egli è anche 

sommamente il Dio della Luce; in un lampo di splendore non solo 

ogni cosa viene illuminata ma, come l’intensità aumenta, ogni cosa 

è allo stesso tempo annientata. È questo il segreto di cui mi servo 

per contenere il Dionisiaco in una vampata di luce.  

Mark Rothko, Scritti sull’arte 1934-1969, a cura di M. López-Remiro. 

Ed. italiana a cura di R. Venturi, Donzelli Editore, Roma 2006, p. 200. 

  

 
39 Nella Ifigenia in Aulide la scrittura stessa si identifica con l’angoscia, con il dilemma di un 

padre costretto a una scelta funesta: Agamennone scrive e cancella e scrive di nuovo, le parole 

veicolano la sua inadeguatezza e rivelano la transitorietà del messaggio, così come nel nome 

di Achille si cela l’inaffidabilità dell’inganno. (Cfr. Ifigenia in Aulide, vv. 34-48, 115-132. Il 

testo greco riprende quello di Gilbert Murray in Euripidis fabulae, cit.). 
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Pietosa verso Pilade e Oreste, di cui ignora l’identità, Ifigenia esclama: 

[…] tutto ciò che viene dagli dèi 

cammina nell’invisibile / ἀφανὲς e nessuno può conoscere  

la propria sventura. 

La sorte ci devia verso l’oscurità / τὸ δυσμαθές. (vv. 476-478) 

Nella tragedia la forza misteriosa e polisemica della τύχη si scontra con la 

τέχνη secondo un’assonanza che approssima alla paronomasia, giacché gli 

strumenti e le astuzie umane hanno un ruolo rilevante al pari della sorte. 

«Con l’abilità o con la fortuna» (ἢ τέχναισιν ἢ τύχηι τινί, v. 89): così comanda 

l’oracolo di Apollo a Oreste, affinché in qualsivoglia modo si impadronisca 

della statua di Artemide. 

La τύχη è ambigua e enigmatica, come gli dèi che intervengono nel 

dramma, come il volto bifronte e contraddittorio di Artemide che l’avvicina a 

Dioniso. Una trattazione specifica sull’origine e sull’aspetto duplice di Arte-

mide ci viene da Jean-Pierre Vernant: 

Se talvolta è detta xénē, straniera, dagli stessi antichi, tale termine, piuttosto 

che a un’origine non greca, si riferisce come nel caso di Dioniso alla «estraneità» 

della dea, alla sua distanza rispetto agli altri dèi, all’alterità di cui è portatrice. 

[…] Dapprima sarebbe la dea del mondo selvaggio, su tutti i piani: gli animali 

selvatici, le piante, le terre incolte, i giovani in quanto non ancora integrati nella 

società e civilizzati. In seguito sarebbe la dea della fecondità, che fa crescere i 

vegetali, gli animali, gli esseri umani. […] Si tratta di aree di confine, di zone 

limitrofe, di frontiere dove l’Altro si manifesta nel contatto che con esso si ha 

regolarmente, dove selvaggio e civilizzato sono l’uno accanto all’altro, per opporsi 

certo, ma anche per interpenetrarsi reciprocamente. Artemide […] fa in modo 

che tra elemento selvaggio ed elemento civilizzato le frontiere siano in qualche 

modo permeabili – dato che la caccia fa passare dall’uno all’altro di questi 

elementi –, ma restino al tempo stesso perfettamente distinte, se no gli uomini 

si troverebbero ad essere inselvatichiti e bestializzati. […] Artemide è la 

kourotróphos per eccellenza. Ella si prende cura di tutti i piccoli, quelli degli 

animali e quelli degli uomini, maschi e femmine. La sua funzione è quella di 

nutrirli, di farli crescere e di condurli ad essere adulti compiuti. […] Dai margini 

che sono il suo regno Artemide, incaricandosi della formazione dei giovani, 

assicura in tal modo la loro integrazione nella comunità civica.40 

Nell’interpretazione di Euripide, Artemide è rappresentata come dea se-

vera e facile all’ira, preposta a quei sacrifici umani di cui Ifigenia è sacerdo-

tessa. Tuttavia essa risulta legata in modo ambivalente alla figlia di 

 
40 Jean-Pierre Vernant, La morte negli occhi, cit., pp. 19-28. 
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Agamennone, così come la Tauride e il sovrano che vi regna. Se da un lato 

proprio l’intervento della dea ha sottratto alla morte Ifigenia, impedendo che 

fosse uccisa in Aulide, dall’altro ciò comporta per la giovane una esistenza 

immota in un luogo marginale e disseminato di elementi ostili, fonte di un 

persistente desiderio di allontanamento, e la spinge verso la necessità di ri-

petere la violenza di cui era stata vittima. Un’analoga relazione può essere 

tracciata fra Oreste e Apollo, poiché il dio è ugualmente determinante nel 

destino del giovane: se più volte Apollo viene accusato di essere l’artefice delle 

sue sventure, è anche vero che costituisce la sua unica speranza di salvezza.  

Ai riti «indicibili» (ἄρρητ’ v. 41) in onore di Artemide si allude ripetuta-

mente nel corso della vicenda, come motivo di sgomento e timore per la vio-

lenza di cui sono espressione.  

D’altra parte, la dimensione del sacrificio umano investe la stessa stirpe da 

cui Ifigenia proviene, percorsa da una catena di uccisioni familiari che acqui-

stano la valenza metaforica della violenza sacrificale, perpetuandosi senza 

freno fra le generazioni, quasi con un automatismo inconsapevole.41  

Da questo punto di vista i confini fra la Tauride e la Grecia si fanno sempre 

più tenui, anche perché in entrambe la morte violenta assume la forma di un 

sacrificio agli dèi e al loro disegno.  

Dell’ambivalenza di Artemide è ben consapevole Ifigenia: 

Biasimo le sottigliezze / σοφίσματα della dea, 

lei che, se un mortale tocca il sangue 

o tocca una puerpera o un cadavere, lo respinge  

dagli altari poiché lo ritiene impuro, 

ma poi lei stessa gode / ἥδεται di sacrifici umani. 

Non è possibile che Leto, sposa di Zeus, 

abbia partorito tanta follia. Per parte mia, 

giudico indegni di fede i conviti di Tantalo, 

che gli dèi abbiano gustato / ἡσθῆναι il figlio per cibo.  

Credo invece che quelli di qui, loro che davvero sono omicidi, 

imputino alla dea la propria abiezione.  

 
41 Cfr. Sara Di Paolo, “Agenti divini dell’ira fra Sofocle ed Euripide: alcune osservazioni su 

Aiace, Ifigenia in Tauride, Elena e Oreste”, in Il teatro delle emozioni: l’ira, a cura di Mattia 

De Poli. Atti del 3° Convegno Internazionale di Studi (Padova, 12-14 ottobre 2020 – online), 

University Press, Padova 2021, pp. 203-246, p. 216 e n. 34, p. 217. Pubblicato in data 2021. 

Consultato in data 28 aprile 2024..https://www.padovauniversitypress.it/system/files/down-

load-count/attachments/2023-09/9788869382727.pdf. 

https://www.padovauniversitypress.it/system/files/download-count/attachments/2023-09/9788869382727.pdf
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Penso che nessun dio sia malvagio. 

Con una tirata degna del rigore scientifico di Anassagora, Euripide attri-

buisce alla sacerdotessa un’opinione invalsa già nel pensiero del VI sec. a.C., 

da cui la goethiana Iphigenie auf Tauris (1787) trae l’ideale di Humanität che 

respinge ogni forma di superstizione, pur non sconfessando la nostalgia pos-

sente per la terra natia.42 

Per altro Euripide sceglie, come di consueto, una prospettiva affatto parti-

colare e con sagacia poetica intreccia le vicende dell’Artemide taurica con 

quelle della stirpe di Agamennone. Infatti Ifigenia mette in luce con riprova-

zione l’atteggiamento contraddittorio della dea omologandolo all’empio ban-

chetto di Tantalo, capostipite della stirpe dei Pelopidi travolta da sventure 

inarrestabili, come si desume dal medesimo lemma utilizzato in poliptoto 

(ἥδεται v. 384, ἡσθῆναι v. 388).  

Non è Artemide a esigere i sacrifici umani, sono «quelli di qui», gli abitanti 

della Tauride con i loro νóμοι a praticare una caccia cruenta contro gli stra-

nieri; analogamente lo scempio di Pelope a opera degli dèi, all’origine della 

maledizione divina, è una mistificazione, poiché i veri colpevoli sono i mortali 

con le loro passioni insaziabili.  

Come nel sogno di Ifigenia, la violenza viene dagli uomini quanto più in 

alto salgono in potere e vanagloria: dal padre Agamennone che, ascoltando le 

parole invasate dell’indovino Calcante, ha deciso di sacrificare la figlia; e il 

sacrificio incompiuto ha salvato ma non preservato Ifigenia, vincolandola a 

un’esistenza incompiuta. 

L’artificio del deus ex machina con l’intervento di Atena alla fine pare com-

porre tutti i conflitti, ciononostante il ruolo di Artemide resta enigmatico, il 

sacrificio del sangue non si risolve, anzi persiste in Attica nel rito di una 

εὐσέβεια distorta: l’Artemide greca conserva l’ambivalenza della taurica, 

 
42 «E sulla riva passo lunghi giorni, ricercando con l’anima la terra dei Greci» («Und an dem 

Ufer steh ich lange Tage, / das Land der Griechen mit der Seele suchend»). Goethe, Ifigenia 

in Tauride, versione integrale con testo a fronte a cura di Nicola Terzaghi, Sansoni, Firenze 

1974, Atto Primo, Scena Prima, vv. 11-12. 
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esigendo inflessibile un tributo di sangue, seppur simbolico, durante le Tau-

ropolie. 

Dopo aver indicato a Oreste dove collocare il simulacro di Artemide e il suo 

tempio, Atena prescrive (vv. 1458-1461): 

Tu disporrai questo rito: quando il popolo celebrerà 

la sua festa, a compenso del tuo sacrificio una spada 

1460 si accosti al collo di un uomo e ne sgorghi sangue, 

cosicché la dea riceva i suoi onori secondo la pietà dovuta.  

E conclude con l’appello alla Necessità (τὸ γὰρ χρεὼν, v. 1486), la presenza 

oscura e ineluttabile che ha potere sia sugli uomini sia sugli dèi. 

In forza di questa tutti gli strumenti messi in campo dall’umano si rivelano 

insufficienti e Ifigenia, che pure ha salvato dall’estinzione la stirpe di Aga-

mennone, continua a vivere nell’ombra per custodire, dopo la morte, le vesti 

offerte in nome delle spose morte di parto.43 

Il tempo si è fermato nella mente di Ifigenia, bruciato una volta per sempre 

sull’altare di Aulide: il sogno che la attraversa come una freccia sommuove il 

passato che si giustappone al presente. La civiltà dell’Ellade e la barbarie dei 

Tauri, l’umano e il disumano non sono così lontani, giacché la stanza vergi-

nale, che il sogno fa emergere, è anch’essa contaminata dalla violenza e dal 

sangue celando lo strumento primigenio della colpa ancestrale: la lancia con 

cui Pelope uccise Enomao.44  

In conclusione, l’inconscio consegna a Ifigenia una catena di immagini che 

le restituisce la forma della sua integrità frammentata, cui allude pure il ri-

torno in terra greca dall’esilio taurico, ma il passaggio al significato del sogno 

le resta precluso.  

«Una via senza passaggio» (v. 897): il significante ossimorico che Euripide 

attribuisce alla figlia di Agamennone dona all’umano la possibilità di mettersi 

 
43 «[…] elle est associée au malheur de toutes celles qui, comme elle, n’auront pu accomplir 

pleinement leur destin des femmes». Euripide, Iphigénie en Tauride, cit., p. 337. 
44 Come prova definitiva in favore dell’agnizione Oreste ricorda di avere visto, nascosta nella 

stanza verginale di Ifigenia, la lancia con cui Pelope uccise Enomao, padre di Ippodamia, per 

conquistarne la figlia (vv. 822-826).  
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in contatto con la propria realtà più profonda, mentre rimane oscuro il senso 

ultimo del suo agire, come il volto inafferrabile della Ἀνάγκη (τὸ […] χρεὼν, v. 

1486). 
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