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Il sogno: la scrittura sintomale dell’immagine 

Di Annalaura Ferrara  

(Università degli Studi di Salerno) 

The following work starts from Freudian reflections on the dream and aims to 

analyse the articulation of what will be referred to as a syntomal writing of the 

image This analysis will outline a sort of oneiric and artistic itinerary that passes 

through three works: the surrealist film Un Chien Andalou, the novel Histoire 

de l’œil and the engraving Crime et expiation. The first part will analyze the 

practices of deformation and condensation of oneiric images that find a 

manifestation in the imagery of the film Un Chien Andalou. In the second 

instance, we will focus on explicating the concept of the dream as a form of 

writing; this reflection will pass through the analysis of certain passages of the 

novel Histoire de l’œil. In conclusion, we will focus on the relationship of the 

dream image with the symptom through the reflections of the scholar Georges 

Didì-Huberman and the imagery of the artist Grandville.  
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Il regno del sogno è il regno del desiderio, ma un desiderio perlopiù incon-

fessabile1. Frutto di complesse operazioni psichiche che Freud analizza a par-

tire dall’operazione di regressione2, il sogno risulta essere la manifestazione 

più evidente di una forma di scrittura visuale3, che, attraverso processi di 

deformazione, condensazione, e trasformazione di immagini, diventa «la via 

regia che porta alla conoscenza dell’inconscio nella vita psichica»4. Qui di se-

guito andremo ad analizzare tre tipologie di quella che definiremo la scrittura 

 
1 «Il sogno è l’appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)». S. Freud, Opere 

Complete, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2013, p. 1585 
2 «È noto dall’Interpretazione dei sogni il modo in cui si effettua la regressione dei residui 

diurni preconsci nella formazione onirica. In tale processo i pensieri si trasformano in imma-

gini prevalentemente visive, ossia le rappresentazioni di parole vengono ricondotte alle rap-

presentazioni di cose che ad esse corrispondono, come se in definitiva il processo fosse domi-

nato da considerazioni relative alla raffigurabilità». Ivi, p. 5596. 
3 Per scrittura visuale si intende una tipo di scrittura altra rispetto al modello di scrittura 

vigente in occidente, un modello che il filosofo Jacques Derrida ha definito fonetico-alfabetica, 

il quale si serve di una scrittura lineare come mero mezzo ausiliario e mnemonico per la voce. 

Lo stesso Derrida segnala un modello di scrittura differente che indica con il termine di scrit-

tura pluridimensionale. J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967. 
4 S. Freud, Opere Complete, ivi, p. 2171. 
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onirica, una scrittura che lacera l’occhio5, che lo lascia scivolare nelle sue so-

miglianze e dissomiglianze6, e che da esso è perseguitata7. Nel procedere at-

traverso questa particolare Storia dell’occhio8 si esplicherà pezzo per pezzo 

cosa si intende per sogno come scrittura sintomale dell’immagine.  

1. Il sogno: Un chien Andalou 

« Il était une fois… »9 

Un balcone, la notte, e un uomo intento ad affilare un rasoio. L’uomo si 

affaccia e osserva che nel cielo la luna è grande e luminosa, perfettamente 

sferica, esattamente come un occhio. Ed è l’occhio di una giovane donna a 

subentrare. Il tempo sembra scomporsi, e mentre la luna è attraversata da 

una nuvola veloce e decisa come una lama, la lama effettiva di un rasoio taglia 

in due l’occhio della giovane donna.  

Lo straordinario prologo del film Un chien Andalou mette in scena una 

grammatica visuale che attraverso un montaggio alternato è in grado di «pe-

netrare nei crani»10. L’uomo che affila il rasoio, che altri non è che Luis 

Buñuel, lacera l’occhio, l’organo spirituale per eccellenza11, creando una fen-

ditura tra il mondo reale, in cui la vista ci dona l’impressione di poter distin-

guere forme oggettive e conoscibili, e il mondo del sogno, dove crollano i con-

cetti di tempo, di spazio, e causa-effetto. «L’occhio non si configura più come 

una “finestra dell’anima”, bensì come una fessura aperta da un profondo e 

violento taglio che permette di estendere lo sguardo verso la dimensione, 

 
5 Rifermento alla scena del film Chien Andalou girato da Salvador Dalì e Luis Buñuel. 
6 Rifermento al meccanismo di scivolamento metonimico individuato da Roland Barthes 

all’interno di Storia dell’occhio. R. Barthes, La metafora dell’occhio, in G. Bataille, Storia 

dell’occhio, SE srl, Milano, 2008. 
7 Riferimento ad una delle ultime opere dell’artista Grandville Crime et expiation.  
8 G. Bataille, Storia dell’occhio, SE srl, Milano, 2008. 
9 L’espressione compare nei primi secondi del film Un chien Andalou. 
10 S.M. ĖJZENŠTEJN, L’atteggiamento materialistico verso la forma (1925), in P. Bertetto (a 

cura di), Teorie del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in URSS: Ejzenštejn, FEKS, Vertov, 

tr. it. di G. Buttafava, M. Fabris, L. Minucci Negarville, G. Kraiski, P. Olivetti, Feltrinelli, 

Milano, 1975, p. 142 
11 Gran parte della filosofia occidentale si configura come un’apologia di un certo tipo di vi-

sione. Secondo questo tipo di tradizione la vista è il senso della conoscenza per cui vedere è 

sapere, sa(voir). 
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altrimenti impenetrabile, dell’inconscio e del desiderio»12. La lacerazione 

dell’occhio diventa, dunque, una sorta di porta d’accesso che dà sulla dimen-

sione del: “sogno/desiderio/inconscio”. Porre questi tre concetti l’uno accanto 

all’altro significa fare riferimento ad una precisa teoria del sogno che è quella 

che detterà le coordinate per le analisi a venire. 

 «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo»13, il verso, posto da Freud 

come incipit della Traumdeutung, vuole raffigurare «gli sforzi degli impulsi 

pulsionali rimossi»14. L’interpretazione dei sogni si configura come un’analisi 

della grammatica e della significazione del sogno, nonché, dei legami che 

quest’ultimo sembra innegabilmente avere con la vita psicologica del sog-

getto. Partendo dall’analisi dei propri sogni15, Freud si allontana dell’idea con-

divisa della comunità scientifica per cui il sogno sia un processo somatico, 

aprendo la strada alla teoria per cui il sogno sia profondamente radicato nella 

vita psichica, e per certi versi ne rappresenti una particolare porta di accesso.  

L’idea da cui parte l’autore è che il sogno si configura come la soddisfazione 

di un desiderio, «il suo contenuto è dunque un appagamento di desiderio, il 

suo motivo un desiderio»16, ma che quest’ultimo non possa esser manifestato 

in maniera chiara ed evidente. Durante la vita cosciente, difatti, esso viene 

sottoposto per lo più ad operazioni di censura, ragion per cui anche nella di-

mensione onirica tali desideri non si manifestano in maniera chiara e diretta, 

ma si mascherano, e, vittime di resistenze, si deformano. «Dove l’appaga-

mento di desiderio è irriconoscibile, dove è travestito, là dovrebbe esistere una 

tendenza alla difesa contro il desiderio, e in seguito a questa difesa il desiderio 

non potrebbe esprimersi se non deformato»17. L’interpretazione del sogno 

 
12 M. Rebecchi, Luis Buñuel, Sergej Ejzenštejn e Georges Bataille. Il “taglio dell’occhio”: un 

montaggio delle attrazioni in chiave surrealista, Predella-Storia dell’arte e film studies. 

Chassé-croisé, n. 31, 2012, p. 120. 
13 S. Freud, Opere Complete, cit., 2171. 
14 Ibidem. 
15 Ricordiamo in particolare “il sogno di Irma”. 
16 Ivi., p. 1535 
17 Ivi., p. 1562 
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richiede sia da parte del soggetto che da parte dello psicanalista un vero e 

proprio lavoro d’interpretazione. 

Attraverso le immagini realizzate da Dalì e Buñuel si proverà a ripercor-

rere alcuni dei processi che intervengono nella formazione del sogno, il film 

riproduce difatti una grammatica visuale che possiamo definire onirica per 

diversi elementi che andremo ad esplicare, e soprattutto il film sarà un mezzo 

per parlare di immagini ovvero l’elemento che Freud indica come essenziale, 

salvo eccezioni, per la struttura del sogno. «Ma peculiare del sogno, rispetto 

al sogno a occhi aperti, è soltanto il secondo carattere, per cui il contenuto 

rappresentativo non viene pensato, bensì trasformato in immagini sensoriali, 

alle quali prestiamo fede e che riteniamo di vivere»18. Di qui, dunque, pos-

siamo parlare del sogno come qualcosa che si lega intrinsecamente all’imma-

gine e che anzi, fa dell’immagine uno dei suoi elementi caratterizzanti. 

Nell’analizzare la costruzione di questa grammatica visuale notiamo che la 

creazione del contenuto onirico passa per l’esercizio di forze che Freud indi-

cherà con i termini di istanze o sistemi. Tali sistemi vengono descritti come 

opposti, da un lato vi è la forza creatrice del sogno, che trova la sua matrice 

nel desiderio, e dall’altro c’è una forza che resiste ad essa cercando di censu-

rare il desiderio, deformandolo. «Possiamo dunque supporre nell’individuo, 

come cause della strutturazione del sogno, due forze [istanze] psichiche (cor-

renti, sistemi), una delle quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre 

l’altra esercita una censura su questo desiderio, provocando necessariamente 

una deformazione della sua espressione»19. Osserviamo come all’interno del 

film Un Chien Andalou questa contrapposizione conflittuale tra due elementi 

è costante, si può osservare che già il prologo mostri un conflitto: il regista che 

squarcia il regime del visibile rappresentato dell’occhio. Egli vorrebbe varcare 

il concetto classico di rappresentazione, squarciando l’occhio, Buñuel entra 

nel mondo del sogno, in cui le immagini non sono guardate, ma si mostrano.  

 
18 Ivi., p. 2072  
19 Ivi., p. 1563. 
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I quadri non sono certo dei sogni. Li guardiamo ad occhi aperti, ma forse è questo 

che ci ostacola e ci fa mancare qualcosa. Lacan aveva osservato molto bene che 

«nello stato detto di veglia, c’è elisione dello sguardo, elisione, non solo di un 

guardare [ça regarde], ma anche di un mostrare [ça montre]». Vi è un «mostrare» 

nel sogno perché vi è un «presentarsi» [ça se présente] – con tutta la forza che in 

Freud può assumere il verbo darstellen – e il «guardare» [ça regarde] si dà in 

ragione stessa dalla presenza visuale del presentato.20  

La grammatica onirica detta lo svolgimento del film, notiamo una continua 

tensione di elementi, la donna che fugge dall’uomo e dal suo desiderio, l’uomo 

che combatte con il suo doppio fino ad esserne ucciso, la donna che prima di 

uscire dalla dimensione onirica disputa ancora con l’uomo. Ma da dove ven-

gono queste forze? Come si struttura lo psichico e qual è la strada che percorre 

il desiderio nella strutturazione del sogno in contrapposizione alla repres-

sione della ragione?  

Freud nel tentativo di definire la struttura delle istanze che intervengono 

nel sogno non può non soffermarsi sulla struttura dell’apparato psichico. Egli 

immagina la scena del sogno come una delle istanze della psiche. Essa, nello 

specifico, ha una struttura composita che va dall’estremità dell’istanza per-

cettiva all’estremità dell’istanza motrice, tra le due estremità si vanno a co-

stituire le nervature delle varie istanze. Tra le istanze vanno ad inserirsi le 

percezioni che lasciano una traccia nel sistema psichico, che vengono indicate 

da Freud come tracce mnestiche «nel nostro apparato psichico permane una 

traccia delle percezioni che si accostano a noi, traccia che possiamo chiamare 

“traccia mnestica”»21. Le tracce mnestiche non si soffermano nell’istanza per-

cettiva, ma si sedimentano in strati più profondi del sistema psichico all’in-

terno dei quali subiscono delle modificazioni associandosi alle impressioni più 

profondamente sedimentate. Alla sfera dell’inconscio appartengono le tracce 

mnestiche più antiche che vanno a determinare la nostra personalità e agi-

scono sul soggetto. «l sistema P non ha facoltà di conservare mutamenti, non 

ha dunque memoria: da ciò deriva tutta la varietà delle qualità sensoriali 

della nostra coscienza. Viceversa i nostri ricordi, non esclusi quelli più 

 
20 G. Didì-Huberman, Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, 

Mimesis, 2016, Milano-Udine, p. 177. 
21 S. Freud, Opere Complete, cit., p. 2075. 
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profondamente impressi in noi, sono di per sé inconsci. Possono essere resi 

coscienti, ma non v’è dubbio che essi sviluppano tutti i loro effetti nello stato 

inconscio»22. Tra l’inconscio e la coscienza (che si trova all’estremo opposto 

della percezione, verso il sistema motorio) si pone un’altra istanza che è quella 

del preconscio che controlla ciò che può passare allo stato di coscienza e ciò 

che deve restare nella scatola dell’inconscio23. 

Il fatto che ci si sia riferiti all’inconscio come ad una scatola è un ulteriore 

riferimento a Un chien Andalou. L’elemento che torna per tutto il film, dal 

primo frame successivo al prologo all’ultimo dei due amanti sulla spiaggia, è 

una scatola a righe. Difatti, subito dopo il prologo a comparire è un uomo in 

bicicletta con la scatola pendente, poco dopo la scatola passa nelle mani della 

donna che la apre e disponendo il suo contenuto su un letto, gli abiti che 

dell’uomo in bicicletta, attende assorta seduta, come nell’attesa che qualcosa 

avvenga. Poco dopo compare l’uomo dell’inizio che, accorgendosi di avere un 

buco al centro della mano, nota la fuoriuscita di formiche, e a cui seguono una 

serie d’immagini che attraverso forme somiglianti sembrano condensarsi e 

scivolare l’una nell’altra. Peli, un riccio, una mano mozzata e di nuovo la sca-

tola. L’uomo che cerca di sedurre la donna, e che la insegue nel tentativo di 

toccarne i seni mentre lei lo respinge, e ancora un gioco di forze continuo con 

l’uomo che tira delle corde a cui sono legati due preti, due pianoforti, e due 

asini morti grondanti di sangue, il tutto trascinato dall’uomo che nel farlo 

distrugge le pareti della stanza. Tutti questi movimenti di rottura e la conse-

cutiva fuoriuscita di immagini quasi incontrollata sembrano avvicinarsi 

all’analisi che fa Freud della costruzione del sogno all’interno del sistema psi-

chico di cui abbiamo provato a delineare la struttura. La costruzione del sogno 

prende infatti avvio nell’inconscio, qui si addensa la forza creatrice deside-

rante, tuttavia, trovando delle resistenze nel procedere verso il subconscio e 

la coscienza esso si dirige al versante opposto con un movimento di regres-

sione, dirigendosi verso il sistema percettivo. Prima che arrivi al sistema 

 
22 Ivi., p. 2078 
23 Ivi., pp. 2079 -2080 
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percettivo il sogno passa per le varie tracce mnestiche, man mano che le at-

traversa, regredendo verso l’istanza percettiva, che ricordiamo non mantiene 

tracce delle percezioni e non mantiene i rapporti logici tra di esse, il sogno 

perde e deforma a sua volta la sua grammatica modificando i rapporti logici, 

condensando le sue immagini, in una parola, deformandosi.  

Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno la rappresentazione si ritrasforma 

nell’immagine sensoriale da cui è sorta in un momento qualsiasi. Ma anche 

questo passo richiede giustificazione. A che serve la denominazione se non 

c’insegna nulla di nuovo? Ora io penso che il nome “regressione” ci serva, in 

quanto collega il fatto da noi conosciuto allo schema di apparato psichico 

provvisto di una direzione. Ma è qui che si dimostra utile, per la prima volta, 

l’enunciazione di tale schema, perché col solo aiuto dello schema un’altra 

peculiarità della formazione del sogno ci diventerà comprensibile senza bisogno 

di nuove considerazioni. Se guardiamo al processo onirico come a una regressione 

all’interno dell’apparato psichico da noi adottato, possiamo senz’altro spiegare il 

fatto, stabilito per via empirica [ibid.], che nel lavoro onirico tutte le relazioni 

logiche dei pensieri onirici vanno perdute o trovano soltanto espressione 

travagliata. Secondo lo schema, queste relazioni logiche non sono contenute nei 

primi sistemi Tmn, ma in altri situati più avanti, e nella regressione sino alle 

immagini percettive sono costrette a rinunciare alla loro espressione. Nella 

regressione, la struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua 

materia prima24. 

Il fenomeno della regressione viene dunque identificato da Freud come 

l’elemento responsabile della costruzione del sogno, della sua resa in imma-

gine, ma un’immagine deforme, in cui i rapporti logici vanno inesorabilmente 

a disgregarsi. Questi sono evidenti nelle immagini che costituiscono Un Chien 

Andalou esse si deformano di continuo, crollano sotto il peso di una tempora-

lità sregolata25 e di uno spazio che risulta essere una miscellanea di elementi 

realistici e totalmente irreali. Ma è davvero possibile interpretare la gram-

matica onirica da cui è costituito? In alcuni appunti redatti dallo stesso 

Buñuel si legge che nulla nel film simbolizza nulla, «In ‘Notes on the making 

of Un chien andalou’ (1947), he claims that ‘NOTHING, in the film, 

 
24 Ivi., p. 2082-2083. 
25 La scansione temporale descritta del film non segue una linearità, « Il était une fois/ Huit 

ans après/ trois heures du matin/ au printemps » sono i momenti in cui il film è diviso. Tale 

mancanza di linearità temporale è in qualche modo preannunciata nel prologo. La luna che 

viene lacerata dalla nuvola insieme all’occhio della giovane donna, essa è l’astro della “rige-

nerazione periodica del tempo” che viene appunto lacerato. A. Cattini, Luis Buñuel, Il Ca-

storo, Milano.  
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SYMBOLIZES ANYTHING’, and that the images remain enigmatic to film-

makers and viewers»26, ma pretendere di interpretare ogni immagine singo-

larmente come se fossero segni che rispondono ad una chiave di decifrazione 

fissa è qualcosa che lo stesso Freud contestava a tentativi più primitivi di 

analisi dei sogni. Il sogno ha infatti, a causa dei fenomeni che abbiamo pro-

vato a mettere in luce, più piani di lettura, sebbene sembri avere un contenuto 

manifesto, esso possiede un contenuto latente, anzi non solo uno, il sogno si 

presta a più interpretazioni. Se si è parlato sin qui di grammatica onirica è 

proprio per mettere in luce il fatto che gli elementi presenti nel sogno devono 

essere letti sia singolarmente che nella loro totalità, devono essere congiunti 

con la storia personale del soggetto e con le sue trecce mnestiche. Il sogno ha 

le sue regole ma anche le sue molteplici eccezioni, se fin ora si è cercato di 

analizzare i giochi di forze presenti nella formazione del sogno, nel paragrafo 

successivo ci apprestiamo a comprenderne la scrittura.  

2. La scrittura: Storia dell’occhio 

Il filosofo Georges Bataille all’interno della rivista “surrealista”27 Docu-

ments scriveva «la seduzione estrema è probabilmente al limite dell’orrore»28. 

Questa frase era inserita nell’articolo Occhio proprio in riferimento all’attra-

zione suscitata dall’occhio lacerato da Luis Buñuel. Il motivo dell’occhio sarà 

una costante nella produzione batailliana, gli occhi di Bataille non solo sono 

lacerati, ma sono vittime di enucleazioni, posti all’interno di cavità genitali, 

divorati, l’organo spirituale per eccellenza viene ridotto dall’autore ad uno dei 

protagonisti del suo basso materialismo. Alla luce di queste considerazioni 

non ci coglie di sorpresa il fatto che Bataille sia l’autore di un romanzo che ha 

come protagonista un occhio: Storia dell’occhio, «l’Histoire de l’œil è vera-

mente la storia di un oggetto»29. La scrittura e l’immaginario batailliano 

 
26 E. Adamowitz, Luis Buñuel, I.B.Tauris & Co Ltd, Nez York, 2010.  
27 C. Maubon, «Documents» un’esperienza eretica, in Georges Bataille il politico e il sacro, a 

cura di J. Risset, Liguori Editrice, Napoli, 1988. 
28 G. Bataille, L’occhio, in Documents, Edizione Dedalo srl, Bari, p. 181. 
29 R. Barthes, La metafora dell’occhio, cit., p. 157. 
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saranno il materiale attraverso cui si analizzerà il concetto di sogno come 

“scrittura onirica”. Prima di compiere quest’operazione di analisi è bene che 

si chiarisca a questo punto perché si parla di scrittura in riferimento al sogno. 

L’utilizzo dell’espressione scrittura nell’ambito del sogno non è estranea a 

Freud, egli stesso a più riprese si riferisce al sogno come una forma di scrit-

tura litografica vicina ai geroglifici, «in effetti l’interpretazione di un sogno è 

perfettamente analoga alla decifrazione di un’antica scrittura ideografica, per 

esempio dei geroglifici egiziani»30 alla scrittura cinese «le incertezze tuttora 

esistenti nella nostra attività di interpreti del sogno […] in parte dipendono 

da certe prerogative dei simboli onirici. Questi sono spesso plurisignificanti e 

ambigui, di modo che, come nella scrittura cinese, soltanto il contesto ci con-

sente di volta in volta l’interpretazione esatta»31 o all’interpretazione di un 

rebus a figure «le parole, che in questo modo si connettono fra loro, non sono 

più assurde, ma possono costituire la più bella e la più significativa frase poe-

tica. Ora, il sogno è un indovinello a figure di questo tipo»32. Il sogno, dunque, 

può essere riconosciuto come una forma di scrittura a patto che la scrittura 

che prendiamo in considerazione ammetta che ogni elemento presente all’in-

terno della catena significante non corrisponda ad un significato fisso, eterno, 

e autodeterminato, ma che sia il frutto dei rapporti di forza di tutti gli ele-

menti della catena significante e delle loro differenze, una scrittura che si 

serva dello spazio e della disposizione dei singoli elementi in relazione tra 

loro, e che sia in grado di rimodulare continuamente il senso non risultando 

essere solo il surrogato tecnico della voce. Insomma, una scrittura che il filo-

sofo Jacques Derrida ha chiamato pluridimensionale33. «Non dobbiamo essere 

sorpresi se Freud, per suggerire la stranezza delle relazioni logico-temporali 

 
30 S. Freud, Opere Complete, cit., p. 4953. 
31 Ivi., p. 1833 
32 Ivi., p. 1733 
33 Freud nel parlare di scrittura onirica come una forma di scrittura in qualche modo visuale 

e multiforme sembra voler oltrepassare il modello di scrittura fonetico-alfabetica legata al 

privilegio della phone diretta espressione dell’anima e della parola “viva” espressione di una 

concettualità metafisica. Tuttavia, il filosofo Jacques Derrida segnala come egli per certi versi 

resti ancora impelagato in una logica metafisica. J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, 

in La scrittura e la differenza, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1990.  
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nel sogno, fa costantemente ricorso alla scrittura, alla sinossi spaziale del pit-

togramma, del rebus, del geroglifico, della scrittura non-fonetica, in generale. 

Sinossi e non stasi: scena e non quadro. Quello che c’è di laconico, di lapidario 

nel sogno, non è presenza impassibile di segni pietrificati».34 

Si annoverano qui di seguito, anche se in maniera molto succinta, alcune delle 

caratteristiche che Freud individua all’interno di questa scrittura onirica. I 

pensieri del sogno sono sottoposti in primis a condensazione, processo per cui 

alcuni elementi nel sogno risultano sovradeterminati, un solo elemento del 

sogno può corrispondere a più elementi del medesimo pensiero. Accanto alla 

condensazione si segnalano le operazioni di spostamento, spesso nel sogno gli 

elementi che dovrebbero essere centrali risultano mascherati, «diversamente 

centrati»35. La massa di pensieri che costituisce un sogno, inoltre, nell’entrare 

a far parte della grammatica onirica perde i rapporti logici di cui era prece-

dentemente costituita o, meglio, li ricostruisce, utilizza la simultaneità36 delle 

immagini per descrivere legami tra più componenti, invertendo l’ordine di 

presentazione degli eventi37 o trasformando uno nell’altro38rappresenta, in-

vece, la causalità, ma non è in grado di rappresentare l’alternativa39. 

Alcuni di questi elementi, come vedremo, sono presenti in Storia dell’occhio. 

Un primo punto da mettere in evidenza è l’ambiguità rispetto al protagonista 

del romanzo, ad una prima lettura si potrebbe identificare come protagonisti 

i due personaggi coinvolti nella maggior parte delle vicende narrate, ma, ad 

un’attenta analisi, l’elemento intorno a cui tutti i fatti risultano ossessiva-

mente gravitare è l’occhio. Si può dire dunque che Storia dell’occhio è diver-

samente centrato.  

Abbiamo potuto osservare che gli elementi, i quali si impongono nel contenuto 

del sogno come componenti essenziali, non svolgono affatto la stessa parte nei 

pensieri del sogno. Correlativamente, possiamo enunciare la proposizione anche 

in senso inverso: ciò che nei pensieri del sogno è palesemente il contenuto 

 
34 Ivi., p. 304.  
35 S. Freud, Opere Complete, cit., p. 1769. 
36 Ivi., p. 1781. 
37 Ibidem.  
38 Ivi., p. 1783.  
39 Ivi., p. 1784. 
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essenziale, non viene necessariamente rappresentato nel sogno. Il sogno è per 

così dire diversamente centrato: il suo contenuto è imperniato su altri elementi, 

diversi dai pensieri del sogno.40 

Nell’analizzare più da vicino i tratti che si ritengono essere intrisi di una 

grammatica onirica si analizzerà un capitolo in particolare del romanzo: ca-

pitolo X, L’occhio del Granero. 

Manuel Granero muore nel 1922 a Madrid durante una corrida, Georges 

Bataille era proprio lì ad assistere a quel tragico episodio. L’atmosfera in cui 

quest’episodio reale si colloca è sfocata, tratteggiata, per molti versi: onirica. 

I personaggi sembrano perdere di lucidità abbagliati dal torrido sole della 

Spagna e i contorni delle cose sfumano le une nelle altre. «Bisogna tener conto, 

inoltre, del cielo torrido tipico della Spagna, che non è affatto così carico di 

colore e duro come ci si immagina: è invece una solarità assoluta, di una lu-

minosità abbagliante ma molle, calda e torbida, a volte perfino irreale»41. Si-

mone, uno dei personaggi del romanzo, entusiasta di assistere alla corrida, e 

ai probabili bagni di sangue che ne sarebbero seguiti, fa una richiesta speci-

fica, quella di avere i testicoli crudi di un toro su un piatto. Di qui seguono 

una serie di fatti abietti la cui presenza costante è quella dell’elemento sferico: 

• “La sfericità del sole”. Bataille vi insiste per tutto il capitolo.  

• “La sfericità dei testicoli del toro”. Sono posti in un piatto bianco da-

vanti a Simone e su cui la ragazza vorrebbe sedersi. Questa pratica 

ci riporta ad un altro elemento: le uova. 

• “La sfericità delle uova”. I protagonisti sono ossessionati dalle uova 

che utilizzavano spesso all’interno dei loro giochi erotici, il desiderio 

di Simone di sedersi sui testicoli, altri non è che un richiamo alla sua 

abitudine di sedersi sulle uova. Uova che a loro volta riportano ad 

un ulteriore elemento sferico: l’occhio. 

• “La sfericità dell’occhio”. In effetti tutti gli elementi citati non fanno 

che condurre all’occhio, i testicoli sono descritti come «di un biancore 

perlaceo, appena velato di sangue, identico a quello di un globo ocu-

lare» 42, mentre le uova sono più volte accostate agli occhi spesso 

 
40 Ivi., p. 1769.  
41 G. Bataille, Storia dell’occhio, cit., p. 58. 
42 Ivi., p. 60 
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scambiandone i significati, «giocava allegramente con le parole, di-

ceva a volte rompere un occhio, a volte cavare un uovo»43. 

Tutti questi elementi, che si trovano sparsi per tutto il racconto con una 

frequenza sfiancante, si susseguono nel giro di pochissime righe nella conclu-

sione del capitolo X. Simone, infatti, mentre osserva ammaliata i due testicoli 

di toro, ne addenta uno e spinge l’altro nella sua vagina, il tutto mentre Gra-

nero viene ucciso da un toro che, nel colpirlo, gli spacca il cranio fino a fargli 

fuoriuscire un occhio, mentre risplende «un sole accecante»44. 

 L’accento su tutti questi elementi sferici porta ad una sorta di perdita e di 

riacquisizione del medesimo elemento: l’occhio. Esso viene continuamente so-

stituito, quasi confuso, in uno scambio continuo tra oculare e genitale. L’oc-

chio, inoltre, risulta essere sottoposto ad una serie di operazioni che in qual-

che modo richiamano la grammatica onirica. Esso è il risultato di un gran 

numero di condensazioni che nello specifico contesto del romanzo si legano al 

materiale mnestico dello stesso Georges Bataille, ma che nel contesto gene-

rale della sua speculazione filosofica si legano alle operazioni di ribaltamento 

esercitate dall’autore verso la demolizione della “forma”. Nella speculazione 

bataillana ciò che è ideale, e dunque eterno e autodeterminato, viene ribal-

tato, inserito nel divenire che porta ogni cosa alla morte e alla putrefazione. 

L’occhio, oltre che condensare più elementi, come abbiamo visto è in continua 

trasformazione, nel suo mutare segue una catena metonimica che vede un 

continuo alternarsi di elementi sferici fino a tornare su sé stesso. Roland Bar-

thes definisce quella di Storia dell’occhio una metafora perfettamente sferica. 

Non solo gli elementi del sogno sono più volte determinati dai pensieri del 

medesimo, ma anche i singoli pensieri sono rappresentati nel sogno da più 

elementi. Il percorso delle associazioni conduce da un elemento del sogno a più 

pensieri del medesimo, da un pensiero a più elementi. La formazione del sogno 

non si effettua dunque in modo tale per cui il singolo pensiero, o un gruppo di 

pensieri, dà luogo a un compendio per il contenuto del sogno, e il pensiero 

successivo a un altro compendio in sua rappresentanza.45 

 
43 Ivi., p. 43 
44 Ivi., p. 62 
45 S. Freud, Opere Complete, cit., p. 1742.  
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L’occhio di Bataille non si lascia dunque intrappolare in una forma fissa, 

esso scivola continuamente e richiede di volta in volta delle diverse chiavi di 

lettura, interpretare un sogno, dunque, vuol dire anche liberarsi dall’idea che 

esso possa essere analizzato utilizzando chiavi interpretative immobili, ma 

risulta necessario porsi davanti ad una pluralità d’immagini e scorgere tra le 

loro differenze i sintomi.  

3. Il sintomo: Crimine ed espiazione 

«Il sangue umano è sparso e, con un’espressione che presenta allo spirito 

una feroce immagine, ha fatto sudare una quercia. Difatti, non è un uomo ma 

un tronco d’albero… sanguinante… che si agita e si dibatte… sotto l’arma 

omicida. Le mani della vittima sono levate supplichevoli ma invano. Il sangue 

cola sempre»46, anche se la forza creatrice del sogno è il desiderio, non tutti i 

sogni risultano gradevoli. Crimine ed espiazione, l’ultima opera dell’artista 

Grandville realizzata prima di morire, è la narrazione di un incubo. Al centro 

della scena ancora una volta un occhio, «l’occhio della coscienza»47 che perse-

guita un uomo, colpevole di omicidio. L’uomo non può fuggire da sé stesso, 

passo dopo passo l’occhio continua ad inseguirlo, mutando forme e grandezze 

fino alla fine dei suoi giorni. L’immagine di Grandville fornisce più di uno 

spunto per portare a conclusione la seguente riflessione, in particolare, an-

dando a colmare l’ultimo pezzo del puzzle. Si è, difatti, parlato del sogno come 

una scrittura sintomatica dell’immagine, se fino ad ora ci siamo soffermati 

sulle immagini del sogno e sulla sua scrittura, non resta che soffermarci sul 

sintomo.  

L’opera di Grandville è sintomatica su più piani, essa innanzitutto ci mette 

davanti ad un sogno penoso, il che ci invita a riflettere sul profondo legame 

che nella speculazione freudiana il sogno intreccia con il sintomo. Freud os-

serva come nella formazione dei sogni si possano individuare due tipi di 

 
46 G. Bataille, Documents, cit., p. 181 
47 Ibidem. 
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processi, da un lato sembra che il materiale onirico derivi dalle esperienze 

della vita quotidiana e che il sogno ne risulti quasi la continuazione, ma d’al-

tro lato si osserva che c’è un altro tipo di processo che sembra invece far emer-

gere ciò che di più profondo si cela nella scatola dell’inconscio. «Dobbiamo 

dunque ammettere che alla formazione del sogno partecipano due tipi di pro-

cessi psichici, di natura diversa; uno crea pensieri onirici perfettamente cor-

retti, equivalenti al pensiero normale; l’altro procede con essi in modo assai 

strano, scorretto»48. Nell’analizzare tali processi psichici scorretti Freud con-

fessa che essi hanno lo stesso funzionamento della formazione dei sintomi 

isterici. «Comunque possa variare l’interpretazione della censura psichica, 

dell’elaborazione corretta e anormale del contenuto onirico, resta valido che 

tali processi sono attivi nella formazione del sogno e che, in sostanza, presen-

tano la più grande analogia con i processi riconosciuti nella formazione dei 

sintomi isterici»49. Insomma, la via regia per conoscere il sintomo, nella spe-

culazione freudiana, è il sogno, in quanto esso stesso custode di immagini sin-

tomatiche. Il nodo che accomuna questi due elementi altri non è che il ri-

mosso. Nella costituzione dell’apparato psichico Freud delinea due processi: 

il processo primario, che corrisponde all’inconscio, in cui si concentrano tutti 

i desideri più primitivi, esso è difatti chiamato primario anche perché è il 

primo a comparire, e il sistema secondario, che corrisponde a subconscio e 

coscienza, che inibisce tali pulsioni ponendo vari divieti e deviazioni. Tale si-

stema va a costituirsi in seguito e progressivamente, quando il soggetto co-

mincia a vivere nella società e a fissare dei tabù. Questo ritardo comporta la 

formazione di un nucleo all’interno dell’inconscio che sfugge alla supervisione 

del subconscio e che continua ad operare dietro le quinte. Il soddisfacimento 

dei desideri inconsci che vanno a costituire il nucleo “originario” dell’incon-

scio, tuttavia, non corrisponde più al piacere ma è responsabile di dispiacere 

dell’individuo, qui subentra la rimozione.  

 
48 S. Freud, Opere Complete, cit., p. 2157. 
49 Ivi., p. 2170. 



Annalaura Ferrara  Il sogno: la scrittura sintomale… 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 11.1: 2024, Pagina 109 

 

Tra questi moti di desiderio provenienti dal materiale infantile, che non possono 

essere né distrutti né inibiti, se ne trovano anche taluni il cui appagamento è in 

rapporto di contraddizione con le rappresentazioni finalizzate del pensiero 

secondario. L’appagamento di questi desideri non provocherebbe più uno stato 

affettivo di piacere, bensì di dispiacere, ed è appunto questa trasformazione dello 

stato affettivo che costituisce l’essenza di ciò che definiamo “rimozione”.50 

Il nucleo dell’inconscio rimosso è in grado di attirare quei desideri inconsci 

lasciati dal controllo del preconscio creando dei pensieri di traslazione che 

sono spinti verso la coscienza. I desideri di translazione che riescono a supe-

rare le barriere del preconscio riescono a creare delle reazioni sintomatiche 

nel soggetto. Dunque, i processi scorretti di cui parla Freud sono frutto di 

operazioni che prendono avvio dal sistema primario, ed essi sono attivi anche 

nella costituzione del sogno. «Comunque possa variare l’interpretazione della 

censura psichica, dell’elaborazione corretta e anormale del contenuto onirico, 

resta valido che tali processi sono attivi nella formazione del sogno e che, in 

sostanza, presentano la più grande analogia con i processi riconosciuti nella 

formazione dei sintomi isterici»51. Il sogno risulta dunque essere una delle 

manifestazioni del materiale represso all’interno dell’inconscio. Materiale 

che, se pur represso, sembra trovare i mezzi per perseguitare il soggetto, esat-

tamente come l’occhio che perseguita il soggetto dell’opera di Grandville. 

L’opera riproduce il sogno dello stesso autore, un sogno che lo vede nelle vesti 

di assassino ma che allo stesso tempo è perseguitato da qualcosa, di cui non 

riesce a liberarsi con alcun mezzo. Carnefice e vittima anche Grandville sem-

bra affrontare attraverso i suoi sogni e nella sua arte i rimossi del suo vissuto. 

L’artista subisce un gran numero di lutti che vedono coinvolti i suoi tre figli e 

la moglie, egli stesso dichiara di essere perseguitato dalla morte. Tuttavia è 

della morte della moglie che si sente responsabile, morta nel mettere alla luce 

suo figlio che anni dopo perderà ugualmente la vita. Grandville si sente col-

pevole per aver osservato impotente la fine di tutti i suoi cari. 

Ces pulsions de mort qui le rendent à la fois victime (du destin) et meurtrier (à 

travers sa paternité), innocent face au monde et coupable vis-à-vis de sa 

 
50 Ivi., p. 2166. 
51 Ivi., p. 2170. 
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conscience. […] mise en abyme des sentiments de culpabilité de Grandville qui, 

dans la réalité, est le témoin oculaire, impuissant, de la mort de ses enfants et 

de sa femme52. 

Il sentimento di colpa provato da Grandville, insieme al senso di persecu-

zione di un destino che si accanisce contro di lui, viene manifestato attraverso 

l’arte che diventa il tramite del sogno e del sintomo. Le immagini dell’arte 

possono, dunque, in qualche modo, reincarnare la sintomatologia delle imma-

gini oniriche, a tal proposito, lo studioso Georges Didì-Huberman fa del sin-

tomo una delle categorie fondamentali dell’immagine. L’autore, contrappo-

nendosi a gran parte della storia dell’arte che l’ha preceduto, cerca di proble-

matizzare la categoria del visibile opponendogli la categoria del visuale. L’im-

magine non è solo quello che guardiamo, ma è ciò che ci riguarda e che nel 

riguardarci fa emergere i suoi sintomi, ci suggerisce ciò che va oltre la forma 

visibile ma che allo stesso tempo è contenuta nel visibile, il visuale. L’imma-

gine nell’analisi dell’autore è caratterizzata da un movimento di anadiomene, 

esse come l’immagine del sogno ha qualcosa che compare e scompare, che si 

avvicina e si allontana, che lacera l’osservatore andandone a perturbare lo 

sguardo, stare davanti all’immagine significa assumere un atteggiamento di 

contemplazione per l’idealità delle forme, ma vuol dire concentrarsi su ciò che 

va a mettere in crisi la forma e che ne rimodula, di volta in volta, il senso.  

Il sintomo ci comunica l’infernale scansione, il movimento anadiomene, del 

visuale nel visibile, e della presenza nella rappresentazione. Ci comunica 

l’insistenza e il ritorno del singolare nel regolare, ci comunica il tessuto che si 

strappa, la rottura dell’equilibrio e l’equilibrio nuovo, l’inusuale equilibrio che 

subito si spezza di nuovo. E tutto quello che ci comunica non si traduce, ma si 

interpreta, e si interpreta senza fine.53 

È nel solco oscuro del cubo nero dell’artista minimalista Tony Smith che la 

presente riflessione trova una sintesi. Un’immagine buia come il nero del 

sonno, che nella sua profonda ambiguità ci restituisce un’immagine sintomale 

e mutevole, come quella di un sogno. Didì-Huberman nel riflettere sul cubo di 

 
52 P. Kaenel, Les reves illustrès de J.J. Grandville, Revue de l'Art, 1991, n°92. pp. 51-63  
53 G. Didì-Huberman, Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, 

cit., p. 182. 
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Tony Smith mette in evidenza la sua ambiguità. Sembra esprimere solidità, 

pienezza, ma di fatto al suo interno potrebbe essere vuoto, essere una scatola, 

è completamente nero, ed esposto con una luminosità calante, di fatto anche 

se possiede una grandezza considerevole al buio diventa invisibile. Inoltre, 

anche il titolo dell’opera gioca su più fronti: Die il plurale di dado in inglese, 

la dimensione del gioco, del lancio, dell’imprevedibilità della sorte, l’asso-

nanza con I “io” o con eye occhio o ancora l’infinito o l’imperativo di Die! Muori! 

Il cubo di Smith ci mette davanti alla profonda mutevolezza dell’immagine, 

che si trasforma continuamente nel suo opposto, come una sorta di gioco mu-

tevole, che turba l’osservatore mettendolo davanti ad un’immagine quasi oni-

rica, aperta, informe.  
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