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Sognare un sogno 

L’arte di ricordare i ricordi di chi non c ’è più, e di 

chi non abbiamo ascoltato mai 

di Cristina Muccioli  

(Accademia di Belle Arti di Brera) 

The article examines the role of imagination in shaping our understanding of 

reality and truth, arguing that reality is not a fixed entity but a continuous 

discovery enriched by dreams and virtual experiences. The article draws 

parallels between the imaginative freedom found in Anne Frank’s "Diary" and 

the creative processes in scientific inquiry, citing figures like Albert Einstein and 

Monica Gagliano to illustrate how dreams and the unconscious contribute to 

rational thought and scientific breakthroughs. Through an analysis of Giorgio 

Manzi’s work, the article highlights the fusion of scientific rigor and narrative 

creativity, demonstrating how the act of dreaming can transform our perception 

of historical and contemporary realities. This blending of disciplines underscores 

the importance of imagination in both the humanities and sciences, advocating 

for a holistic approach to understanding and interpreting the world. 

Keywords: imagination, Anne Frank, Monica Gagliano, Giorgio Manzi, creativity 

L’immaginazione partecipa intensamente alla produzione della verità, poi-

ché la verità, o la realtà del mondo, non è un dato definibile una volta per 

tutte con dogmatica certezza, bensì una scoperta continua che modifica, ar-

ricchisce e biforca dalle precedenti ipotesi. Della realtà, fa parte anche il fatto 

che sogniamo, che siamo virtuali nella dimensione del pensiero, del progetto, 

del desiderio, del timore, della configurazione di qualcosa di ulteriore alla da-

tità obiettiva dello scenario in cui siamo immersi, in cui ci sentiamo o siamo, 

effettivamente, captivi, rinchiusi e prigionieri. ‘Cattivo’ è chi è in cattività, 

letteralmente, dove ognuno sta male, soffre, anche quando lo è dentro la cella 

mentale delle proprie superstizioni, del sospetto verso l’altro, dell’odio.  

Chi esercita immaginazione e sa sognare a occhi aperti, trova un pertugio 

di libertà salvifica, anche in senso vicario. Pochi testi ci sono vicini ed esem-

plari come il Diario di Anne Frank, dove la giovanissima protagonista, 
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costretta a una convivenza forzata con la propria famiglia e quella dei (…) 

nella speranza, purtroppo vana, di salvarsi dalla follia genocida nazista, 

ascolta il proprio desiderio di avere un’amica, una confidente cui poter dire 

tutto, anche della voglia di aperto, di natura, quella che ci è mancata aspra-

mente e all’improvviso durante le clausure imposte e necessarie a contenere 

il contagio del Covid-19, sebbene sapessimo benissimo che nessuno voleva 

sterminarci, ma proteggerci. Anne, con la meravigliosa fantasia in fiore dei 

suoi tredici anni, apre una finestra mentale nell’angustia clandestina della 

soffitta con un armadio come ingresso, e inventa (da invenio, trovo) la sua 

Kitty, l’amica immaginaria cui con struggente tenerezza scrive il giorno della 

Vigilia di Natale1:  

Cara Kitty, 

quando viene qualcuno da fuori, col vento negli abiti e il freddo nel viso, vorrei 

ficcare la testa sotto le coperte per non pensare: “Quando ci sarà concesso di 

nuovo di respirare un po’ di aria fresca?”. 

Credimi, quando sei stata rinchiusa per un anno e mezzo, ti capitano giorni in 

cui non ne puoi più. 

Sarò forse ingiusta e ingrata, ma i miei sentimenti non si possono reprimere. 

Vorrei andare in bicicletta, ballare, fischiettare, guardare il mondo, sentirmi 

giovane, sapere che sono libera, eppure non devo farlo notare perché, pensa un 

po’, se tutti e otto ci mettessimo a lagnarci e far la faccia scontenta, dove 

andremmo a finire? A volte mi domando: “che non ci sia nessuno capace di 

comprendere che, ebrea o non ebrea, io sono soltanto una ragazzina con un gran 

bisogno di divertirmi, e di stare allegra”? 

In queste righe, e in tutte le pagine del Diario di Anne, l’esistenza delle ‘cose’ 

e delle situazioni oggettive da un lato e dall’altro la sospensione dell’’atten-

zione su ciò che immediatamente si offre alla percezione, con il suo carico di 

grevità e asfissia, pena e paura, per accedere al più vasto regno della possibi-

lità offerto dall’immaginazione, dal dare voce e parole al sogno, al desiderio, 

a quel che manca, si fanno fili di una stessa tessitura, di una mente che fa di 

una situazione di prigionia un’occasione di volo, riflessione, scrittura, creati-

vità, conforto.  

 
1 Anne Frank, Diario, venerdì 24 dicembre 1943, Einaudi, Torino, 2015. 
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Un nesso, quello tra potenza, o possibilità (δύναμις per Aristotele)2 e atto 

(ἐνέργεια o esistenza, o pratica effettuale di realizzazione) che si fanno ‘sinolo’ 

nella cosa, un’unione inestricabile di due nature in una, che le permettono di 

evolvere, svilupparsi, adattarsi, cambiare restando sé stessa. 

Questa duplice dimensione, questa partizione della realtà con la sutura in-

visibile ma denotante dell’immaginazione, è essenziale per l’ambito umani-

stico e artistico, come quel quello scientifico.  

A sostegno di questa teoria, proprio Albert Einstein giudicava il sogno e la 

meraviglia “il luogo originario di ogni costrutto razionale”. Per il fisico premio 

Nobel nel 1921 e Medaglia d’Oro della Royal Astronomical Society nel 1926, 

l’Unbewusstes, l’inconscio, e quindi l’inconoscibile di cui Freud scopre e studia 

la grammatica e la sintassi, la complessità e l’importanza per la vita della 

mente, ha enorme e decisivo ruolo nella formazione dei concetti che, prima di 

divenire tali, passano da una fase di libera associazione o ‘sogno’3.  

Monica Gagliano insegna Ecologia evolutiva alla Southern Cross Univer-

sity di Lismore ed è direttrice del Biological Intelligence Lab oltre che ricer-

catrice al Sidney Environment Institute dell’Università di Sidney. Nel suo 

libro “Così parlò la pianta. Un viaggio straordinario tra scoperte scientifiche 

e incontri personali con le piante”4, la scienziata avvalora e rinverdisce, il caso 

di dire, le audaci parole di Einstein. Perché ci vuole tanto coraggio, da scien-

ziata titolata e internazionalmente riconosciuta, a parlare, anzi a scrivere 

nero su bianco, di sogni che l’avevano motivata a intraprendere un viaggio di 

studio nello sterminato e ustionante deserto australiano, dove alcuni alberi, 

anche monumentali e possenti hanno saputo inaspettatamente radicare e cre-

scere per migliaia di anni, al fine di studiarne le capacità adattative, lo scam-

bio ecosistemico. Era forte, sino a dieci anni fa, di pubblicazioni importanti 

sulla fauna marina, avrebbe potuto proseguire serenamente, invece che 

 
2 Aristotele, Sull'anima, libro III, in F. Volpi, Dizionario delle opere filosofiche, pag. 92, Mon-

dadori, Milano 2000. 
3 Giacomo Marramao, Kairòs, Apologia del tempo debito, Torino, Bollati Boringhieri, 2020 

pag. 44 -47. 
4 Monica Gagliano, osì parlo la pianta. Un viaggio straordinario per le scoperte scientifiche e 

incontri personali con le piante, nottetempo Edizioni, Milano, 2022. 
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addentrarsi in un ambito che non le era familiare (quello dell’esplorazione 

della bioacustica delle piante), e pure marginalizzato come ‘non scienza’ dai 

suoi colleghi detrattori senza dubbi, senza curiosità.  

Uno degli alberi con cui Gagliano ebbe un vero e proprio dialogo, benché 

inudibile dalla donna ma percepibile dentro di sé, una quercia gigantesca, ha 

saputo, racconta la biologa, ascoltare a un certo punto la disperazione, l’esi-

tazione razionalissima delle sue domande, e ha saputo risponderle. “Le mie 

domande non furono pronunciate, ma l’albero le udì”5. Ci fu risposta, e altri 

scambi tra la quercia e la scienziata, che è stata capace di uscire dal persona-

lismo della sua esperienza per fornire dati oggettivi e nuovi alla conoscenza 

scientifica sulla cognizione e sulla capacità di comunicazione del vegetale, ma 

questi sviluppi tematici ci porterebbero lontani dal tema del sogno, che qui è 

stato spinta, invito, ‘libera associazione’ della mente inconscia come diceva 

Einstein, utile e preziosa alla formulazione di concetti chiari e distinti. 

Increspato da un lirismo lieve e senza vezzeggiativi, L’ultimo dei Neander-

thal del paleoantropologo Giorgio Manzi è una specie (di libro) ibrida. Saggi-

stica e narrativa, informazione scientifica esatta e impianto letterario roman-

zesco si intramano senza forzature, a partire da un espediente dell’arte del 

racconto inatteso nel mondo della scienza: il sogno. L’autore si racconta attra-

verso la reminiscenza di un sogno in cui incontra un Neanderthal, non come 

reperto osseo, non come resto inerte che può raccontarci una storia soltanto 

attraverso la più scrupolosa delle analisi paleoantropologiche e genetiche, ma 

come creatura vivente in azione che parla da sé, che dice di sé senza media-

zioni, aggirando in un cortocircuito narrativo l’impossibilità della reciproca 

comprensione data dall’ignorare il loro linguaggio, ciò che non resta, ciò che 

non fossilizza. I due dialogano per mescolanza di pensieri, per scambio men-

tale, telepatico si potrebbe dire, intenso e ravvicinato, soprattutto intimo, 

 
5 Ivi, pag. 77. 
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improvvisamente e definitivamente intimo. Quel lontano antenato parlante, 

infatti, viene chiamato da Manzi ‘il mio Neanderthal’6.  

Giorgio Manzi non si fa trovare mai dove verrebbe spontaneo cercarlo, dove 

si penserebbe che sia.  

Lo immagini in aula alla Sapienza, all’Accademia dei Lincei a tenere una 

relazione rigorosa, o all’Accademia delle Scienze dei XL, e invece è in Africa, 

nella valle di Olduvai a cercare tracce della nostra origine sapiens e invece è 

in Spagna alle prese con Homo heidelbergensis nel sito di Sierra di Atapuerca7 

o in una grotta del Circeo a studiare i Neanderthal; lo immagini nel Museo di 

Antropologia Giuseppe Sergi a interrogare e far parlare, come sanno fare gli 

scienziati, resti frammentari e inerti di ossa, di denti di un’umanità che ci ha 

preceduto senza scrivere, senza filmare, senza registrare la propria voce, e 

invece tra le pagine che verranno pubblicate su Science8; lo immagini alle 

prese con gli ultimi esiti delle letture genetiche e molecolari, o a verificare 

quanti isotopi di ossigeno-16 e ossigeno-18 sono presenti nel carbonato di cal-

cio di uno scheletro per intuire in quale stadio della curva climatica sosteneva 

un corpo vivo, invece è già immerso in una storia, in un c’era una volta più 

vero del vero logico razionale, empirico e misurabile, in un incontro così bra-

mato da diventare sogno. Manzi sogna il suo sogno, quello che ogni studioso 

innamorato della propria ricerca custodisce in sé: fare dell’assenza una pre-

senza, di una parte fossilizzata di un corpo, un corpo vivente in azione che 

dice di sé, della sua vita quotidiana, del suo mondo, dei panorami e dei pae-

saggi in cui cacciava, amava, viaggiava, abitava, e cominciava a tracciare se-

gni grafici ripetuti con l’ocra, che ci piace pensare come inizi di un pensiero 

simbolico che crea forme non funzionali, astratte, decorative.  

 
6 G. Manzi, L’ultimo Neanderthal racconta. Storie prima della storia, Il Mulino, Bologna 

2021, pag. 93. 
7 La Sima de los Huesos, una vera cassaforte del tempo con ben 30 scheletri umani neander-

thaliani di 400 mila anni. 
8 Genomic inference of a severe human bottleneck during the Early to Middle Pleistocene 

transition Hu, Wangjie; Hao, Ziqian; Du, Pengyuan; Di Vincenzo, Fabio; Manzi, Giorgio; Cui, 

Jialong; Fu, Yun-Xin; Pan, Yi-Hsuan; Li, Haipeng – 01a Articolo in rivista: SCIENCE (Amer-

ican Association for the Advancement of Science:1200 New York Avenue Northwest:Wash-

ington, DC 20005:(202)326-6417, (202)326-6400. 
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Manzi sogna, chi sa se ad occhi aperti o davvero dormendo per recuperare 

energia dopo una giornata di lavoro nella terra umida di una grotta del Monte 

Circeo, di incontrare l’ultimo Homo neanderthalensis vissuto tra quaranta e 

cinquantamila anni fa in Europa. In quella zona appenninica che digrada 

verso la costa, andavano queste creature umane organizzate in piccole bande 

di cacciatori-raccoglitori, soprattutto in inverno, per godere di un clima più 

mite. 

Seduto su un grosso masso di roccia calcarea, annota il nostro scienziato 

umanista, a un tratto avverte una presenza, “Un uomo seminudo di carna-

gione chiara9, anche se evidentemente abbronzato, con inquietanti segni neri 

sul corpo e ambrati sul viso, è proprio qui: accanto a me. Lo vedo male, però: 

è in controluce. Ora ce l’ho di fronte, e sento come un fluido che emana e che 

mi pervade, facendomi percepire mondi che non ci sono più, trascinandomi 

insieme a lui nel tempo profondo”. Un’apparizione, una forma di stupore che 

disorienta e fa trasecolare il sognatore stesso, ben prima della veglia, insieme 

con chi legge. Nel suo sogno Manzi ne avverte l’odore, i colori, l’aspetto, l’affi-

nità e la diversità irriducibile dalla nostra specie. Descrivendolo, ci fa sognare 

il suo sogno. 

“La creazione letteraria risulta impossibile se non è prima o poi attraver-

sata dalla spontaneità”. Lo scrive George Orwell10, uno che ha dato la parola 

agli animali in una fattoria rivoluzionaria e poi reazionaria come metafora 

perfetta della macchina politica i cui ingranaggi sono gli oppressori e gli op-

pressi. Il tono della scrittura di Manzi è così confidenziale, quotidiano, che 

sembra di ascoltare un amico che ci confida un sentimento di meraviglia, un 

fatto inverosimile – ma accaduto, anche se in sogno – confidando nella nostra 

capacità di accoglienza, e non di incredulità sminuente.  

Il suo oggetto di studio si fa soggetto interloquente, si fa ‘incontro’, parola 

che titola il secondo capitolo. 

 
9 G. Manzi L’ultimo Neanderthal, pag. 18. 
10 George Orwell, La letteratura è palestra di libertà, Mondadori, Milano, 2018 pag. 54. 
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Animare l’inerte (che è il contrario di ‘arto’ proprio perché incapace di qual-

siasi moto, fisico, espressivo, emotivo) è dono coltivato dagli artisti, dagli scrit-

tori e dagli scienziati, seppure con metodi diversi.  

Il libro di Giorgio Manzi è un vero invito a partecipare della meraviglia, 

che in alcuni passaggi, come quello citato prima, ha la stessa intensità disar-

mante per semplicità e freschezza, della prosa di Collodi in Pinocchio, la storia 

di un pezzo di legno vile, buono da ‘buttar sul fuoco’ per ‘far bollire la pentola 

di fagioli’, come pensava maestro Ciliegia, il vecchio e bizzoso falegname con 

il naso ‘come una ciliegia matura’, che si ritrova quel pezzo di legno nella sua 

bottega, senza sapere da dove è venuto, che ci fa lì: questa è la prima appari-

zione.  

L’artigiano, nel capolavoro di Collodi, non è in grado di farsi interrogativi, 

nella sua schietta e umile semplicità, non intuisce lo straordinario nell’ordi-

nario, fino a che quel ciocco di legno non si fa miracolo e sconcerto, acquisendo 

‘una vocina’. Il vezzeggiativo di voce serve ad alludere subito all’infanzia, non 

può che essere quella d’un bambino, ma non per questo il falegname si tran-

quillizza, anzi dal turbamento passa alla paura vera, quando cercando di 

ignorare la bizzarria di un’allucinazione auditiva con il suo sano e inutile rea-

lismo si appresta a dare un colpo d’ascia al pezzo di legno per farne qualcosa 

di utile. Ecco che ode ancora la vocina, che si lamenta: “Ohi, tu m’hai fatto 

male!”. Una vocina che si fa, pienamente, mostruosa, nel duplice senso di ter-

ribile e formidabile, prodigiosa. Il legno dozzinale e scadente, come un fram-

mento di osso animale trovato in una grotta abitata transitoriamente da un 

Neanderthal, diventa destino, fonte di conoscenza e relazione, di formazione, 

pedagogia, paternità, insomma materia di trasformazione, non solo di sé 

stesso ma di chi ci si è imbattuto.  

Si tratta della stessa cura, preceduta da meraviglia ed entusiasmo per la 

scoperta e l’incontro, dedicata a ‘un minuscolo frammento d’osso’11, una 

 
11 Ivi, pag. 140. 



DOI: 10.54103/mde.i11.1.24389   ISSN 2283-558X 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 11.1: 2024, Pagina 140 

 

falange del dito mignolo di un umano trovata nei Monti Altai in Siberia nel 

2008.  

Come si fa a stupirsi e a dedicare energie, tempo, finanziamenti, a un pez-

zetto di mignolo o a uno di scapola12 che non sarebbe neanche buono per far 

bollire i fagioli? Si studia. La conoscenza procede da flebili indizi, dal quasi 

niente trovato per caso e per fortuna, dalla possibilità di venire smentiti dai 

riscontri e dalle verifiche empiriche, e insieme da quell’intuito che si fortifica 

e si affina con un esercizio teorico e pratico che fa dello sguardo del ricercatore 

uno sguardo esperto, sottile, perspicace persino nel dormiente, nell’erudito 

che si distrae e fa i conti con la propria spossatezza.  

Non la veglia attenta, dedita, erudita, competente, non lo sguardo allenato 

a scorgere, ad analizzare, ad associare e ad escludere, a classificare e a inter-

pretare con metodo, ma quello sfocato delle apparizioni, dei fantasmi, delle 

ombre, dei lacerti – qui generosissimi – dei sogni, sono innesco e tassello di 

un mosaico inconsueto nel panorama scientifico dove un intruso delegittimato 

e bannato, il sogno del dormiente e il sonno della ragione che per Francisco 

Goya generava mostri, si incastona mirabilmente facendo luce sul senso della 

ricerca più appassionata, più devota che anima e motiva il percorso conosci-

tivo di uno scienziato.  

Perché ogni ricercatore sogna, da desto, di animare e di dialogare ascol-

tando, quel che studia. Lo fece Michelangelo, scagliando un martello sul gi-

nocchio del suo possente Mosè marmoreo, chiedendogli rabbioso e impotente 

perché non parlasse.  

Lo fece Ludovico Ariosto nelle lettere indirizzate a Ferrara al Duco Alfonso 

dalla Garfagnana, lamentandosi della fatica immensa13 che doveva soppor-

tare come cavallaro e commissario dei possedimenti del nobile, per poter 

 
12 Rinvenuta ed estratta con un telemanipolatore nella grotta di Altamura nell’Alta Murgia, 

dove è conservato uno scheletro arcaico di Neanderthal risalente a 130 mila anni fa, al fine 

di estrarre il DNA.  
13 Ludovico Ariosto, Lettere, a cura di Angelo Stella, Mondadori, Milano, 1965, pagg. 189-

192. Lettera del 13 luglio 1523: Illustrissimo et eccellentissimo Signor mio. Molte diferenzie 

di confine mi danno grandissimo travaglio, ch’avemo coi Fiorentini da un canto e coi Lucchesi 

dall’altro […]. 
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campare e dedicarsi a quel che amava, la scrittura. Peregrinando a cavallo 

nei territori impervi e montuosi della Garfagnana, esposto a pericolosi assalti 

dei briganti, Ariosto sognava che i cavalli volassero, da un punto all’altro delle 

regioni, ma anche dalla Terra alla Luna, agilmente e velocemente, per recu-

perare senni in ampolle, e scampare ai banditi. Fu così, da questo sogno a 

occhi aperti, che nacque l’idea dell’ippogrifo, una creatura immaginaria dove 

si mescolano nature differenti: ali e testa e zampe d’aquila, e il resto del corpo 

di cavallo.  

Un risarcimento letterario alle sue pene, un precursore ideale degli aerei. 

Lo fa Dante, indimenticabile in questo contesto, con il suo viaggio onirico in 

tre cantiche divine, cominciate con lo smarrimento, con il vacillamento e la 

paura in una selva oscura. La prima cantica esordisce proprio con un’ammis-

sione di inadeguatezza a capir sé stesso e l’accaduto, ma con la volontà di 

dirne e di coinvolgere il lettore: “Io non so ben ridir come v’intrai/tant’era 

pieno di sonno a quel punto/che la verace via abbandonai”14 cui seguiranno 

numerosi svenimenti, o perdita di coscienza, di controllo sulla realtà, e sogni 

di raffinata, potente evocazione simbolica. Cade15, il Sommo poeta, casca dal 

sonno, stremato di fatica e di emozioni. Rinuncia alla verticalità autoriale e 

ammirata della sua caratura intellettuale, in favore di quella arresa, inerte, 

orizzontale, visitata da visioni che poi chiederanno di tornare come racconto 

e interpretazione. Il sonno, la spossatezza, l’abbandono della veglia è, da un 

lato, l’arrischiato ingresso in un regno non verace, non contrassegnato dalla 

verità, ma dall’altro, con buona pace delle contraddizioni in favore della 

enorme complessità che è la mente umana, questa dimensione è anche aper-

tura, possibilità di visione (non di vista) di qualcosa che, altrimenti, ci sarebbe 

precluso.  

Appare l’ambito boschivo, fitto e misterioso, anche nel sogno di Giorgio 

Manzi a tu per tu con il ‘suo’ Neanderthal, così vicino e così lontano, così 

 
14 Dante, Inferno, I canto vv. 10-12. 
15 Ivi, Canto V “Per più fiate gli occhi ci sospinse … e caddi come corpo morto cade”, vv. 129-

141. 
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umano e così diverso da lui, da noi sapiens. Dopo una pioggia autunnale il bel 

tempo tornava a colorare d’ambra il cielo, e l’esperienza del nostro antenato 

gli aveva insegnato che il solo dopo le precipitazioni favorisce la crescita dei 

funghi, velenosi o commestibili, fonte di gusto e di nutrimento che occorre 

saper discernere, cercare e trovare. “Fu così che decise di infilarsi nel bosco”16. 

Glielo ha raccontato proprio lui, facendogli avvertire i suoi pensieri, le sue 

storie articolate e generose. Può apparire un dettaglio trascurabile, ma dice 

molto della sapienza e della capacità adattativa raffinata a un territorio, 

quello europeo con buona pace dei sapiens bianchi che dal 193817 hanno in-

ventato e sostenuto la nostra primazia originaria sulle terre che abitiamo.  

A volte i sogni sono talmente vividi da inquietare, da generare incertezza 

della discriminazione con la veglia: Nulla vieta di credere che i discorsi che 

ora facciamo siano tenuti in sogno; e quando in sogno crediamo di raccontare 

un sogno, la somiglianza delle sensazioni nel sogno e da desti è addirittura 

meravigliosa”, diceva Platone nel Teeteto.18 Nessuno può scegliere, può deci-

dere che cosa sognare, eppure ognuno di noi ne è artefice. Questa aporia, ac-

colta e affrontata dal Cartesio nella prima delle Meditazioni, espellerà dal 

dominio della conoscenza, dell’apprendimento, della verificabilità e del con-

trollo metodico proprio l’insidia del sogno, dimensione dalla fedina penale teo-

retica lunga, cominciata con Eraclito, culminata in Platone, quindi con l’inizio 

della filosofia, dell’organizzazione sistemica e scritta del pensiero, della ri-

cerca, ripresa dall’Illuminismo.  

Eraclito sottolineava l’egocentricità del sogno, poiché “Il mondo di chi è sve-

glio è comune a tutti gli uomini, ma il mondo di chi sogna è proprio del sog-

getto”.  

Per il filosofo greco, il sogno, sia notturno sia diurno, era macchiato indele-

bilmente della fallacia e inaffidabilità opinativa della doxa, la mera opinione 

infondata e superstiziosa, e tanto più era intenso e verace, quanto più era 

 
16 G. Manzi, L’ultimo Neanderthal, pag. 94. 
17 “La difesa della razza”, direttore Telesio Interlandi, anno I, numero 1, 5 agosto 1938. 
18 Platone, Teeteto, 158d. 



Cristina Muccioli  Sognare un sogno 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 11.1: 2024, Pagina 143 

 

riducibile a mera imitazione della realtà sensibile, lontana dallo statuto veri-

tativo del mondo delle Idee.  

Nella Repubblica19, descrivendo il sogno del tiranno Platone allude a “una 

specie di appetiti tremenda, selvaggia e contraria alla legge: anche in taluni 

di noi, che passano per persone molto moderate. E questo si rende manifesto 

appunto nel sonno”.  

Il sonno è il dominio incontrastabile della dimensione alogica, di per sé per-

niciosa, sminuente della natura e dello statuto etico dell’umano, in balia del 

ferino, del bestiale, della concupiscenza lussuriosa cui il filosofo – che con 

grande onestà non se ne sente esente – attribuisce addirittura una sede orga-

nica, fisiologica: il fegato20. L’anima concupiscente in Platone non fa altro che 

sognare, generando senza sosta immagini confuse e confusive, ingannevoli, 

pericolose, perturbanti l’anima razionale che, educata ed esercitata, poi ha 

sempre il sopravvento. Certamente, assegnando alla produzione onirica una 

sede corporea, Platone intende analizzare senza abbellimenti ideologici la 

creatura umana sin nelle sue viscere, con una connessione biologica prima 

ancora che psicologica, alla soddisfazione di pulsioni e bisogni che echeggerà 

inaspettatamente anche nel Maestro della psicanalisi, Sigmund Freud, con 

l’esempio di una scorpacciata a cena di sardine salate, e il sogno notturno del 

dissetarsi21, interscambiabile con la possibilità destarsi e provvedere all’ar-

sura, effetto logico di una causa certa.  

Ed ecco la sete, le sardine e le olive che ispirano a Giorgio Manzi di sognare, 

in un testo che combina brillantemente la fiction con l’esattezza epistemolo-

gica, il proprio sogno: il desiderio mai pago di divulgare, di condividere la cul-

tura della scienza con il pubblico più ampio, non solo per quello specialistico, 

per un cambiamento del mondo che ancora è possibile, oltre che urgente. Per 

il 95% della nostra comparsa su questo pianeta siamo stati preistorici, ma i 

testi di ogni ordine e grado nelle nostre scuole dedicano pochissime pagine a 

 
19 Platone, Repubblica, Libro IX, 512b. 
20 Platone, Timeo 70e. 
21 S. Freud, L’Interpretazione dei sogni, Newton Compton, Roma, 1986, pagg. 130-137. 
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questa massiccia, significativa preponderanza, fatta di storia confortata da 

dati certi, e da storie che meritano di essere narrate e immaginate. Si tratta 

di capire, come chiarisce bene lo scienziato22, quando e come siamo diventati 

umani, come abbiamo saputo superare crisi demografiche e ambientali dram-

matiche. Ne ricaveremmo molti insegnamenti per questo nostro allarmante e 

catastrofico Antropocene.  

Il racconto delle nostre origini, della storia di tutti e di ognuno, ci insegna 

che l’altro è dentro di noi, è parte storica e naturale della nostra evoluzione, 

anche se sembra non riguardarci più. La prima scoperta di resti neandertha-

liani avvenne in Germania, nel 185623, in una valle vicino a Düsseldorf il cui 

nome è omaggio al musicista Seicentesco Joachim Neuman (l’uomo nuovo, in 

una traduzione letterale, Neander in lingua greca). Proprio nella valle 

dell’uomo nuovo affiora l’arcaico, l’antico. William King nel 1864, dopo molti 

fraintendimenti e ipotesi bizzarre, lo assegnerà al genere Homo nonostante le 

macrodiversità soprattutto nella morfologia cranica, e aggiungerà alla nomi-

nazione linneaiana l’aggettivo neanderthalensis. Da allora molti altri fossili 

di questo essere umano verranno scoperti dal Belgio alla Francia, dall’Italia 

sino ai confini della Mongolia. Si tratta, racconta chiaramente il paleoantro-

pologo, di una creatura che non ci univa, come anello mancante, alla nostra 

comune origine scimmiesca, ma che era parallela, convivente, e che poi si è 

estinta. È stato proprio il Neanderthal a segnare l’inizio della disciplina pa-

leoantropologica.  

Questa umanità si è estinta, noi siamo sopravvissuti e abbiamo raggiunto 

la cifra impressionante di otto miliardi. L’autore rende chiara anche la spie-

gazione di questo accadimento, condivisa da qualsiasi biologo evoluzionista. 

Si è trattato di esclusione competitiva24, una regola ecologica implacabile, 

semplicissima, inesorabile. Sapiens e Neanderthal hanno avuto successo sin-

ché sono vissute in aree geografiche distinte (noi, in Africa). Se due specie 

 
22 G. Manzi, ivi, pag. 214. 
23 G. Manzi, ivi, pag. 220. 
24 G. Manzi, ivi, pag. 185. 
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entrano però in ‘simpatria’, occupando la stessa area ecologica, una delle due 

gradualmente soccombe. Non la crudeltà omicida fantasticata senza basi sui 

sapiens colpevoli di genocidio ha determinato l’estinzione dei nostri simili, ma 

la capacità adattativa (cioè di cambiare in risposta alle sfide climatiche e am-

bientali) ha fatto sì che restassimo soli e sempre più numerosi sulla Terra. 

Prima di questa solitudine tutta sapiens, coi Neanderthal (e con altre specie 

contemporaneamente viventi) ci siamo ibridati, abbiamo figliato, conservando 

ancora in noi, nel nostro patrimonio genetico, tracce variabili del loro DNA e 

alcune patologie come il diabete, il morbo di Chron e il lupus, forme autoim-

muni. Ne Il mondo come volontà e rappresentazione, che Freud conosceva 

bene, Arthur Schopenauer era di questo parere: “La vita e i sogni sono pagine 

di uno stesso libro. La lettura continuata si chiama vita reale. Ma quando 

l’ora abituale della lettura (il giorno) viene a finire e giunge il tempo del riposo 

allora spesso seguitiamo ancora, fiaccamente, a sfogliare qua e là qualche pa-

gina: spesso è una pagina già letta, spesso un’altra ancora sconosciuta, ma 

sempre dello stesso libro”25. 

Sognando il suo sogno attraverso l’alchimia corsara, tra le pagine di infor-

mazione storico-scientifica, della scrittura narrativa, Manzi lascia la parola, 

quell’effluvio telepatico che consente ai due di capirsi pur non potendo certa-

mente parlare la stessa lingua, articolare gli stessi suoni. Il ‘suo’ Neanderthal 

si risveglia, nel sogno, per ricordare dell’inizio dell’estinzione. Le due voci si 

fondono, i pensieri si compenetrano e vengono restituiti intatti, luminosi, 

emozionanti.  

Il mondo era angosciosamente cambiato con la nuova glaciazione, era di-

ventato ostile, faticoso, ma soprattutto era stato sconvolto dall’arrivo dei sa-

piens, noi, gli africani, “strane creature dal corpo slanciato e dalla pelle scura, 

dalla faccia minuscola e dalla fronte alta e spaziosa26”, testimonia il fantasma 

del sogno, a segno di come noi siamo stati percepiti come stranieri, alieni, 

 
25 Arthur Schopenhauer, Il mondo come Volontà e rappresentazione, Cap. I § 5, I meridiani 

Mondadori, Milano 1989 
26 G. Manzi, ivi, pag. 156. 
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pericolo e preoccupazione. Avevamo armi micidiali in confronto, e l’abilità di 

usarle per uccidere a distanza, evitando il corpo a corpo con la preda. “ma 

sono anche capaci”, conclude il Neanderthal onirico prima di dissolversi nel 

risveglio dello scrittore, “di fare cose mai viste e meravigliose. Sanno produrre 

melodie da un osso cavo di uccello, e qualcuno li ha visti decorare una caverna 

con figure fantastiche di animali. Hanno attrezzi per forare un canino atrofico 

di cervo e farne un ciondolo, oppure possono scolpire un frammento pezzo di 

avorio per trasformarlo un minuscolo corpo di donna o in una creatura magica 

con la testa di leone”. Forse Schopenhauer aveva intuito bene, e Manzi ci fa 

sfogliare Storia e storie dello stesso libro, della stessa intricata, stupefacente, 

ricchissima narrazione del mondo: “Conoscevo già questa storia, ma sentir-

sela raccontare è certamente un’altra cosa”. 
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