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Sognare un sogno
L’arte di ricordare i ricordi di chi non ¢’¢é piu, e di

chi non abbiamo ascoltato mai

di Cristina Muccioli DX
(Accademia di Belle Arti di Brera)

The article examines the role of imagination in shaping our understanding of
reality and truth, arguing that reality is not a fixed entity but a continuous
discovery enriched by dreams and virtual experiences. The article draws
parallels between the imaginative freedom found in Anne Frank’s "Diary" and
the creative processes in scientific inquiry, citing figures like Albert Einstein and
Monica Gagliano to illustrate how dreams and the unconscious contribute to
rational thought and scientific breakthroughs. Through an analysis of Giorgio
Manzi’s work, the article highlights the fusion of scientific rigor and narrative
creativity, demonstrating how the act of dreaming can transform our perception
of historical and contemporary realities. This blending of disciplines underscores
the importance of imagination in both the humanities and sciences, advocating
for a holistic approach to understanding and interpreting the world.
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L’'immaginazione partecipa intensamente alla produzione della verita, poi-
ché la verita, o la realta del mondo, non ¢ un dato definibile una volta per
tutte con dogmatica certezza, bensi una scoperta continua che modifica, ar-
ricchisce e biforca dalle precedenti ipotesi. Della realta, fa parte anche il fatto
che sogniamo, che siamo virtuali nella dimensione del pensiero, del progetto,
del desiderio, del timore, della configurazione di qualcosa di ulteriore alla da-
tita obiettiva dello scenario in cul siamo immersi, 1n cul ¢i sentiamo o slamo,
effettivamente, captivi, rinchiusi e prigionieri. ‘Cattivo’ € chi é in cattivita,
letteralmente, dove ognuno sta male, soffre, anche quando lo & dentro la cella
mentale delle proprie superstizioni, del sospetto verso 'altro, dell’odio.

Chi esercita immaginazione e sa sognare a occhi aperti, trova un pertugio
di liberta salvifica, anche in senso vicario. Pochi testi ci sono vicini ed esem-

plari come il Diario di Anne Frank, dove la giovanissima protagonista,
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costretta a una convivenza forzata con la propria famiglia e quella dei (...)
nella speranza, purtroppo vana, di salvarsi dalla follia genocida nazista,
ascolta 1l proprio desiderio di avere un’amica, una confidente cui poter dire
tutto, anche della voglia di aperto, di natura, quella che ci ¢ mancata aspra-
mente e all'improvviso durante le clausure imposte e necessarie a contenere
il contagio del Covid-19, sebbene sapessimo benissimo che nessuno voleva
sterminarci, ma proteggerci. Anne, con la meravigliosa fantasia in fiore dei
suoi tredici anni, apre una finestra mentale nell’angustia clandestina della
soffitta con un armadio come ingresso, e inventa (da invenio, trovo) la sua
Kitty, 'amica immaginaria cui con struggente tenerezza scrive il giorno della

Vigilia di Natale!:

Cara Kitty,

quando viene qualcuno da fuori, col vento negli abiti e il freddo nel viso, vorrei
ficcare la testa sotto le coperte per non pensare: “Quando ci sara concesso di
nuovo di respirare un po’ di aria fresca?”.

Credimi, quando sei stata rinchiusa per un anno e mezzo, ti capitano giorni in
cui non ne puoi piu.

Saro forse ingiusta e ingrata, ma i miei sentimenti non si possono reprimere.
Vorrel andare in bicicletta, ballare, fischiettare, guardare il mondo, sentirmi
giovane, sapere che sono libera, eppure non devo farlo notare perché, pensa un
po’, se tutti e otto ci mettessimo a lagnarci e far la faccia scontenta, dove
andremmo a finire? A volte mi domando: “che non ci sia nessuno capace di
comprendere che, ebrea o non ebrea, 10 sono soltanto una ragazzina con un gran
bisogno di divertirmi, e di stare allegra”?

In queste righe, e in tutte le pagine del Diario di Anne, 'esistenza delle ‘cose’
e delle situazioni oggettive da un lato e dall’altro la sospensione dell’atten-
zione su cio che immediatamente si offre alla percezione, con il suo carico di
grevita e asfissia, pena e paura, per accedere al piu vasto regno della possibi-
lita offerto dall'immaginazione, dal dare voce e parole al sogno, al desiderio,
a quel che manca, si fanno fili di una stessa tessitura, di una mente che fa di
una situazione di prigionia un’occasione di volo, riflessione, scrittura, creati-

vita, conforto.

1 Anne Frank, Diario, venerdi 24 dicembre 1943, Einaudi, Torino, 2015.
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Un nesso, quello tra potenza, o possibilita (6Uvapig per Aristotele)? e atto
(éveépyela o esistenza, o pratica effettuale di realizzazione) che si fanno ‘sinolo’
nella cosa, un’unione inestricabile di due nature in una, che le permettono di
evolvere, svilupparsi, adattarsi, cambiare restando sé stessa.

Questa duplice dimensione, questa partizione della realta con la sutura in-
visibile ma denotante dell'immaginazione, ¢ essenziale per 'ambito umani-
stico e artistico, come quel quello scientifico.

A sostegno di questa teoria, proprio Albert Einstein giudicava il sogno e la
meraviglia “il luogo originario di ogni costrutto razionale”. Per il fisico premio
Nobel nel 1921 e Medaglia d’Oro della Royal Astronomical Society nel 1926,
I'Unbewusstes, I'inconscio, e quindi I'inconoscibile di cui Freud scopre e studia
la grammatica e la sintassi, la complessita e 'importanza per la vita della
mente, ha enorme e decisivo ruolo nella formazione dei concetti che, prima di
divenire tali, passano da una fase di libera associazione o ‘sogno’.

Monica Gagliano insegna Ecologia evolutiva alla Southern Cross Univer-
sity di Lismore ed e direttrice del Biological Intelligence Lab oltre che ricer-
catrice al Sidney Environment Institute dell’Universita di Sidney. Nel suo
libro “Cosi parlo la pianta. Un viaggio straordinario tra scoperte scientifiche
e incontri personali con le piante”, la scienziata avvalora e rinverdisce, il caso
di dire, le audaci parole di Einstein. Perché ci vuole tanto coraggio, da scien-
ziata titolata e internazionalmente riconosciuta, a parlare, anzi a scrivere
nero su bianco, di sogni che 'avevano motivata a intraprendere un viaggio di
studio nello sterminato e ustionante deserto australiano, dove alcuni alberi,
anche monumentali e possenti hanno saputo inaspettatamente radicare e cre-
scere per migliaia di anni, al fine di studiarne le capacita adattative, lo scam-
bio ecosistemico. Era forte, sino a dieci anni fa, di pubblicazioni importanti

sulla fauna marina, avrebbe potuto proseguire serenamente, invece che

2 Aristotele, Sull'anima, libro I1I1I, in F. Volpi, Dizionario delle opere filosofiche, pag. 92, Mon-
dadori, Milano 2000.

3 Giacomo Marramao, Kairos, Apologia del tempo debito, Torino, Bollati Boringhieri, 2020
pag. 44 -47.

4 Monica Gagliano, osi parlo la pianta. Un viaggio straordinario per le scoperte scientifiche e
incontri personali con le piante, nottetempo Edizioni, Milano, 2022.
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addentrarsi in un ambito che non le era familiare (quello dell’esplorazione
della bioacustica delle piante), e pure marginalizzato come ‘non scienza’ dai
suoi colleghi detrattori senza dubbi, senza curiosita.

Uno degli alberi con cui Gagliano ebbe un vero e proprio dialogo, benché
inudibile dalla donna ma percepibile dentro di sé, una quercia gigantesca, ha
saputo, racconta la biologa, ascoltare a un certo punto la disperazione, 1’esi-
tazione razionalissima delle sue domande, e ha saputo risponderle. “Le mie
domande non furono pronunciate, ma l’albero le udi’>. Ci fu risposta, e altri
scambi tra la quercia e la scienziata, che e stata capace di uscire dal persona-
lismo della sua esperienza per fornire dati oggettivi e nuovi alla conoscenza
scientifica sulla cognizione e sulla capacita di comunicazione del vegetale, ma
questi sviluppi tematici ci porterebbero lontani dal tema del sogno, che qui e
stato spinta, invito, ‘libera associazione’ della mente inconscia come diceva
Einstein, utile e preziosa alla formulazione di concetti chiari e distinti.

Increspato da un lirismo lieve e senza vezzeggiativi, Lultimo dei Neander-
thal del paleoantropologo Giorgio Manzi € una specie (di libro) ibrida. Saggi-
stica e narrativa, informazione scientifica esatta e impianto letterario roman-
zesco sl intramano senza forzature, a partire da un espediente dell’arte del
racconto inatteso nel mondo della scienza: il sogno. L’autore si racconta attra-
verso la reminiscenza di un sogno in cui incontra un Neanderthal, non come
reperto osseo, non come resto inerte che puo raccontarci una storia soltanto
attraverso la piu scrupolosa delle analisi paleoantropologiche e genetiche, ma
come creatura vivente in azione che parla da sé, che dice di sé senza media-
zionl, aggirando in un cortocircuito narrativo I'impossibilita della reciproca
comprensione data dall’ignorare il loro linguaggio, cio che non resta, cio che
non fossilizza. I due dialogano per mescolanza di pensieri, per scambio men-

tale, telepatico si potrebbe dire, intenso e ravvicinato, soprattutto intimo,

5Ivi, pag. 77.
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improvvisamente e definitivamente intimo. Quel lontano antenato parlante,
infatti, viene chiamato da Manzi ‘1l mio Neanderthal’®.

Giorgio Manzi non si fa trovare mai dove verrebbe spontaneo cercarlo, dove
s1 penserebbe che sia.

Lo immagini in aula alla Sapienza, all’Accademia dei Lincei a tenere una
relazione rigorosa, o al’Accademia delle Scienze dei XL, e invece € in Africa,
nella valle di Olduvai a cercare tracce della nostra origine sapiens e invece €
in Spagna alle prese con Homo heidelbergensis nel sito di Sierra di Atapuerca?
o in una grotta del Circeo a studiare i Neanderthal; lo immagini nel Museo di
Antropologia Giuseppe Sergi a interrogare e far parlare, come sanno fare gli
scienziati, resti frammentari e inerti di ossa, di denti di un’'umanita che ci1 ha
preceduto senza scrivere, senza filmare, senza registrare la propria voce, e
invece tra le pagine che verranno pubblicate su Science®; lo immagini alle
prese con gli ultimi esiti delle letture genetiche e molecolari, o a verificare
quanti isotopi di ossigeno-16 e ossigeno-18 sono presenti nel carbonato di cal-
cio di uno scheletro per intuire in quale stadio della curva climatica sosteneva
un corpo vivo, invece € gia immerso in una storia, in un c’era una volta piu
vero del vero logico razionale, empirico e misurabile, in un incontro cosi bra-
mato da diventare sogno. Manzi sogna il suo sogno, quello che ogni studioso
innamorato della propria ricerca custodisce in sé: fare dell’assenza una pre-
senza, di una parte fossilizzata di un corpo, un corpo vivente in azione che
dice di sé, della sua vita quotidiana, del suo mondo, dei panorami e dei pae-
saggi in cul cacciava, amava, viaggiava, abitava, e cominciava a tracciare se-
gni grafici ripetuti con l'ocra, che ci piace pensare come inizi di un pensiero

simbolico che crea forme non funzionali, astratte, decorative.

6 G. Manzi, L'ultimo Neanderthal racconta. Storie prima della storia, I1 Mulino, Bologna
2021, pag. 93.

7 La Sima de los Huesos, una vera cassaforte del tempo con ben 30 scheletri umani neander-
thaliani di 400 mila anni.

8 Genomic inference of a severe human bottleneck during the Early to Middle Pleistocene
transition Hu, Wangjie; Hao, Zigian; Du, Pengyuan; Di Vincenzo, Fabio; Manzi, Giorgio; Cui,
Jialong; Fu, Yun-Xin; Pan, Yi-Hsuan; Li, Haipeng — 01a Articolo in rivista: SCIENCE (Amer-
ican Association for the Advancement of Science:1200 New York Avenue Northwest:Wash-
ington, DC 20005:(202)326-6417, (202)326-6400.
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Manzi sogna, chi sa se ad occhi aperti o davvero dormendo per recuperare
energia dopo una giornata di lavoro nella terra umida di una grotta del Monte
Circeo, di incontrare 1'ultimo Homo neanderthalensis vissuto tra quaranta e
cinquantamila anni fa in Europa. In quella zona appenninica che digrada
verso la costa, andavano queste creature umane organizzate in piccole bande
di cacciatori-raccoglitori, soprattutto in inverno, per godere di un clima piu
mite.

Seduto su un grosso masso di roccia calcarea, annota il nostro scienziato
umanista, a un tratto avverte una presenza, “Un uomo seminudo di carna-
gione chiara?, anche se evidentemente abbronzato, con inquietanti segni neri
sul corpo e ambrati sul viso, € proprio qui: accanto a me. Lo vedo male, pero:
¢ in controluce. Ora ce 'ho di fronte, e sento come un fluido che emana e che
mi pervade, facendomi percepire mondi che non ci sono piu, trascinandomi
insieme a lui nel tempo profondo”. Un’apparizione, una forma di stupore che
disorienta e fa trasecolare il sognatore stesso, ben prima della veglia, insieme
con chi legge. Nel suo sogno Manzi ne avverte 'odore, 1 colori, 'aspetto, I'affi-
nita e la diversita irriducibile dalla nostra specie. Descrivendolo, ci fa sognare
1l suo sogno.

“La creazione letteraria risulta impossibile se non € prima o poi attraver-
sata dalla spontaneita”. Lo scrive George Orwelll0, uno che ha dato la parola
agli animali in una fattoria rivoluzionaria e poi reazionaria come metafora
perfetta della macchina politica 1 cui ingranaggi sono gli oppressori e gli op-
pressi. Il tono della scrittura di Manzi € cosi confidenziale, quotidiano, che
sembra di ascoltare un amico che ci confida un sentimento di meraviglia, un
fatto inverosimile — ma accaduto, anche se in sogno — confidando nella nostra
capacita di accoglienza, e non di incredulita sminuente.

I1 suo oggetto di studio si fa soggetto interloquente, si fa ‘incontro’, parola

che titola 1l secondo capitolo.

9 G. Manzi L'ultimo Neanderthal, pag. 18.
10 George Orwell, La letteratura é palestra di liberta, Mondadori, Milano, 2018 pag. 54.
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Animare I'inerte (che ¢ il contrario di ‘arto’ proprio perché incapace di qual-
siasl moto, fisico, espressivo, emotivo) € dono coltivato dagli artisti, dagli scrit-
tori e dagli scienziati, seppure con metodi diversi.

I1 libro di Giorgio Manzi € un vero invito a partecipare della meraviglia,
che in alcuni passaggi, come quello citato prima, ha la stessa intensita disar-
mante per semplicita e freschezza, della prosa di Collodi in Pinocchio, la storia
di un pezzo di legno vile, buono da ‘buttar sul fuoco’ per ‘far bollire la pentola
di fagioli’, come pensava maestro Ciliegia, il vecchio e bizzoso falegname con
1l naso ‘come una ciliegia matura’, che si ritrova quel pezzo di legno nella sua
bottega, senza sapere da dove & venuto, che ci fa l1i: questa e la prima appari-
zione.

L’artigiano, nel capolavoro di Collodi, non e in grado di farsi interrogativi,
nella sua schietta e umile semplicita, non intuisce lo straordinario nell’ordi-
nario, fino a che quel ciocco di legno non si fa miracolo e sconcerto, acquisendo
‘una vocina’. Il vezzeggiativo di voce serve ad alludere subito all'infanzia, non
puo che essere quella d'un bambino, ma non per questo il falegname si tran-
quillizza, anzi dal turbamento passa alla paura vera, quando cercando di
ignorare la bizzarria di un’allucinazione auditiva con il suo sano e inutile rea-
lismo si appresta a dare un colpo d’ascia al pezzo di legno per farne qualcosa
di utile. Ecco che ode ancora la vocina, che si lamenta: “Ohi, tu m’hai fatto
male!”. Una vocina che si fa, pienamente, mostruosa, nel duplice senso di ter-
ribile e formidabile, prodigiosa. Il legno dozzinale e scadente, come un fram-
mento di osso animale trovato in una grotta abitata transitoriamente da un
Neanderthal, diventa destino, fonte di conoscenza e relazione, di formazione,
pedagogia, paternita, insomma materia di trasformazione, non solo di sé
stesso ma di chi ci si € imbattuto.

Si tratta della stessa cura, preceduta da meraviglia ed entusiasmo per la

scoperta e l'incontro, dedicata a ‘un minuscolo frammento d’osso’!!, una

11 Tvi, pag. 140.
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falange del dito mignolo di un umano trovata nei Monti Altai in Siberia nel
2008.

Come si fa a stupirsi e a dedicare energie, tempo, finanziamenti, a un pez-
zetto di mignolo o a uno di scapolal2? che non sarebbe neanche buono per far
bollire 1 fagioli? Si studia. La conoscenza procede da flebili indizi, dal quasi
niente trovato per caso e per fortuna, dalla possibilita di venire smentiti dai
riscontri e dalle verifiche empiriche, e insieme da quell’intuito che si fortifica
e s1 affina con un esercizio teorico e pratico che fa dello sguardo del ricercatore
uno sguardo esperto, sottile, perspicace persino nel dormiente, nell’erudito
che si1 distrae e fa 1 conti con la propria spossatezza.

Non la veglia attenta, dedita, erudita, competente, non lo sguardo allenato
a scorgere, ad analizzare, ad associare e ad escludere, a classificare e a inter-
pretare con metodo, ma quello sfocato delle apparizioni, dei fantasmi, delle
ombre, dei lacerti — qui generosissimi — dei sogni, sono innesco e tassello di
un mosaico inconsueto nel panorama scientifico dove un intruso delegittimato
e bannato, il sogno del dormiente e il sonno della ragione che per Francisco
Goya generava mostri, siincastona mirabilmente facendo luce sul senso della
ricerca piu appassionata, piu devota che anima e motiva il percorso conosci-
tivo di uno scienziato.

Perché ogni ricercatore sogna, da desto, di animare e di dialogare ascol-
tando, quel che studia. Lo fece Michelangelo, scagliando un martello sul gi-
nocchio del suo possente Mose marmoreo, chiedendogli rabbioso e impotente
perché non parlasse.

Lo fece Ludovico Ariosto nelle lettere indirizzate a Ferrara al Duco Alfonso
dalla Garfagnana, lamentandosi della fatica immensal3 che doveva soppor-

tare come cavallaro e commissario dei possedimenti del nobile, per poter

12 Rinvenuta ed estratta con un telemanipolatore nella grotta di Altamura nell’Alta Murgia,
dove & conservato uno scheletro arcaico di Neanderthal risalente a 130 mila anni fa, al fine
di estrarre 11 DNA.

13 Ludovico Ariosto, Lettere, a cura di Angelo Stella, Mondadori, Milano, 1965, pagg. 189-
192. Lettera del 13 luglio 1523: Illustrissimo et eccellentissimo Signor mio. Molte diferenzie
di confine mi danno grandissimo travaglio, ch’avemo coi Fiorentini da un canto e coi Lucchesi
dall’altro [...].
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campare e dedicarsi a quel che amava, la scrittura. Peregrinando a cavallo
nei territori impervi e montuosi della Garfagnana, esposto a pericolosi assalti
dei briganti, Ariosto sognava che i cavalli volassero, da un punto all’altro delle
regioni, ma anche dalla Terra alla Luna, agilmente e velocemente, per recu-
perare senni in ampolle, e scampare ai banditi. Fu cosi, da questo sogno a
occhi aperti, che nacque I'idea dell'ippogrifo, una creatura immaginaria dove
si mescolano nature differenti: ali e testa e zampe d’aquila, e il resto del corpo
di cavallo.

Un risarcimento letterario alle sue pene, un precursore ideale degli aerei.
Lo fa Dante, indimenticabile in questo contesto, con il suo viaggio onirico in
tre cantiche divine, cominciate con lo smarrimento, con il vacillamento e la
paura in una selva oscura. La prima cantica esordisce proprio con un’ammis-
sione di inadeguatezza a capir sé stesso e 'accaduto, ma con la volonta di
dirne e di coinvolgere il lettore: “Io non so ben ridir come v’intrai/tant’era
pieno di sonno a quel punto/che la verace via abbandonai”4 cui seguiranno
numerosi svenimenti, o perdita di coscienza, di controllo sulla realta, e sogni
di raffinata, potente evocazione simbolica. Cadel5, il Sommo poeta, casca dal
sonno, stremato di fatica e di emozioni. Rinuncia alla verticalita autoriale e
ammirata della sua caratura intellettuale, in favore di quella arresa, inerte,
orizzontale, visitata da visioni che poi chiederanno di tornare come racconto
e interpretazione. Il sonno, la spossatezza, 'abbandono della veglia ¢, da un
lato, 'arrischiato ingresso in un regno non verace, non contrassegnato dalla
verita, ma dall’altro, con buona pace delle contraddizioni in favore della
enorme complessita che € la mente umana, questa dimensione € anche aper-
tura, possibilita di visione (non di vista) di qualcosa che, altrimenti, ci sarebbe
precluso.

Appare I'ambito boschivo, fitto e misterioso, anche nel sogno di Giorgio

Manzi a tu per tu con il ‘suo’ Neanderthal, cosi vicino e cosi lontano, cosi

14 Dante, Inferno, I canto vv. 10-12.
15 Ivi, Canto V “Per piu fiate gli occhi ci sospinse ... e caddi come corpo morto cade”, vv. 129-
141.
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umano e cosi diverso da lui, da noi sapiens. Dopo una pioggia autunnale il bel
tempo tornava a colorare d’ambra il cielo, e I'esperienza del nostro antenato
gli aveva insegnato che il solo dopo le precipitazioni favorisce la crescita dei
funghi, velenosi o commestibili, fonte di gusto e di nutrimento che occorre
saper discernere, cercare e trovare. “Fu cosi che decise di infilarsi nel bosco”16,
Glielo ha raccontato proprio lui, facendogli avvertire i suoi pensieri, le sue
storie articolate e generose. Puo apparire un dettaglio trascurabile, ma dice
molto della sapienza e della capacita adattativa raffinata a un territorio,
quello europeo con buona pace dei sapiens bianchi che dal 193817 hanno in-
ventato e sostenuto la nostra primazia originaria sulle terre che abitiamo.

A volte 1 sogni sono talmente vividi da inquietare, da generare incertezza
della discriminazione con la veglia: Nulla vieta di credere che 1 discorsi che
ora facciamo siano tenuti in sogno; e quando in sogno crediamo di raccontare
un sogno, la somiglianza delle sensazioni nel sogno e da desti e addirittura
meravigliosa”, diceva Platone nel Teeteto.1® Nessuno puo scegliere, puo deci-
dere che cosa sognare, eppure ognuno di noi ne ¢ artefice. Questa aporia, ac-
colta e affrontata dal Cartesio nella prima delle Meditazioni, espellera dal
dominio della conoscenza, dell’apprendimento, della verificabilita e del con-
trollo metodico proprio 'insidia del sogno, dimensione dalla fedina penale teo-
retica lunga, cominciata con Eraclito, culminata in Platone, quindi con I'inizio
della filosofia, dell’'organizzazione sistemica e scritta del pensiero, della ri-
cerca, ripresa dall'llluminismo.

Eraclito sottolineava I'’egocentricita del sogno, poiché “Il mondo di chi é sve-
glio € comune a tutti gli uomini, ma il mondo di chi sogna ¢ proprio del sog-
getto”.

Per il filosofo greco, il sogno, sia notturno sia diurno, era macchiato indele-
bilmente della fallacia e inaffidabilita opinativa della doxa, la mera opinione

infondata e superstiziosa, e tanto piu era intenso e verace, quanto piu era

16 G. Manzi, L'ultimo Neanderthal, pag. 94.
17 “La difesa della razza”, direttore Telesio Interlandi, anno I, numero 1, 5 agosto 1938.
18 Platone, Teeteto, 158d.
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riducibile a mera imitazione della realta sensibile, lontana dallo statuto veri-
tativo del mondo delle Idee.

Nella Repubblical?, descrivendo il sogno del tiranno Platone allude a “una
specie di appetiti tremenda, selvaggia e contraria alla legge: anche in taluni
di noi, che passano per persone molto moderate. E questo si1 rende manifesto
appunto nel sonno”.

I1 sonno ¢ il dominio incontrastabile della dimensione alogica, di per sé per-
niciosa, sminuente della natura e dello statuto etico dell'umano, in balia del
ferino, del bestiale, della concupiscenza lussuriosa cui il filosofo — che con
grande onesta non se ne sente esente — attribuisce addirittura una sede orga-
nica, fisiologica: il fegato20. ’anima concupiscente in Platone non fa altro che
sognare, generando senza sosta immagini confuse e confusive, ingannevoli,
pericolose, perturbanti 'anima razionale che, educata ed esercitata, poi ha
sempre 1l sopravvento. Certamente, assegnando alla produzione onirica una
sede corporea, Platone intende analizzare senza abbellimenti ideologici la
creatura umana sin nelle sue viscere, con una connessione biologica prima
ancora che psicologica, alla soddisfazione di pulsioni e bisogni che echeggera
inaspettatamente anche nel Maestro della psicanalisi, Sigmund Freud, con
I’'esempio di una scorpacciata a cena di sardine salate, e il sogno notturno del
dissetarsi?!, interscambiabile con la possibilita destarsi e provvedere all’ar-
sura, effetto logico di una causa certa.

Ed ecco la sete, le sardine e le olive che ispirano a Giorgio Manzi di sognare,
In un testo che combina brillantemente la fiction con l’esattezza epistemolo-
gica, 1l proprio sogno: il desiderio mai pago di divulgare, di condividere la cul-
tura della scienza con 1l pubblico pit ampio, non solo per quello specialistico,
per un cambiamento del mondo che ancora e possibile, oltre che urgente. Per
1l 95% della nostra comparsa su questo pianeta siamo stati preistorici, ma 1

testi di ogni ordine e grado nelle nostre scuole dedicano pochissime pagine a

19 Platone, Repubblica, Libro IX, 512b.
20 Platone, Timeo 70e.
21 S, Freud, L’Interpretazione dei sogni, Newton Compton, Roma, 1986, pagg. 130-137.
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questa massiccia, significativa preponderanza, fatta di storia confortata da
dati certi, e da storie che meritano di essere narrate e immaginate. Si tratta
di capire, come chiarisce bene lo scienziato??, quando e come siamo diventati
umani, come abbiamo saputo superare crisi demografiche e ambientali dram-
matiche. Ne ricaveremmo molti insegnamenti per questo nostro allarmante e
catastrofico Antropocene.

Il racconto delle nostre origini, della storia di tutti e di ognuno, ci insegna
che l'altro € dentro di noi, € parte storica e naturale della nostra evoluzione,
anche se sembra non riguardarci piu. La prima scoperta di resti neandertha-
liani avvenne in Germania, nel 185623, in una valle vicino a Diisseldorf il cui
nome ¢ omaggio al musicista Seicentesco Joachim Neuman (I'uomo nuovo, in
una traduzione letterale, Neander in lingua greca). Proprio nella valle
dell'uomo nuovo affiora I’arcaico, 'antico. William King nel 1864, dopo molti
fraintendimenti e ipotesi bizzarre, lo assegnera al genere Homo nonostante le
macrodiversita soprattutto nella morfologia cranica, e aggiungera alla nomi-
nazione linneaiana l'aggettivo neanderthalensis. Da allora molti altri fossili
di questo essere umano verranno scoperti dal Belgio alla Francia, dall’Italia
sino ai confini della Mongolia. Si tratta, racconta chiaramente il paleoantro-
pologo, di una creatura che non ci univa, come anello mancante, alla nostra
comune origine scimmiesca, ma che era parallela, convivente, e che poi si e
estinta. E stato proprio il Neanderthal a segnare I'inizio della disciplina pa-
leoantropologica.

Questa umanita si e estinta, noi siamo sopravvissuti e abbiamo raggiunto
la cifra impressionante di otto miliardi. I’autore rende chiara anche la spie-
gazione di questo accadimento, condivisa da qualsiasi biologo evoluzionista.
Si e trattato di esclusione competitiva24, una regola ecologica implacabile,
semplicissima, inesorabile. Sapiens e Neanderthal hanno avuto successo sin-

ché sono vissute in aree geografiche distinte (noi, in Africa). Se due specie

22 G. Manzi, ivi, pag. 214.
23 G. Manzi, ivi, pag. 220.
24 G. Manzi, ivi, pag. 185.

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 11.1: 2024, Pagina 144



Cristina Muccioli Sognare un sogno

entrano pero in ‘simpatria’, occupando la stessa area ecologica, una delle due
gradualmente soccombe. Non la crudelta omicida fantasticata senza basi sui
sapiens colpevoli di genocidio ha determinato I’estinzione dei nostri simili, ma
la capacita adattativa (cioe di cambiare in risposta alle sfide climatiche e am-
bientali) ha fatto si che restassimo soli e sempre piu numerosi sulla Terra.
Prima di questa solitudine tutta sapiens, col Neanderthal (e con altre specie
contemporaneamente viventi) ci siamo ibridati, abbiamo figliato, conservando
ancora in noi, nel nostro patrimonio genetico, tracce variabili del loro DNA e
alcune patologie come il diabete, il morbo di Chron e il lupus, forme autoim-
muni. Ne Il mondo come volonta e rappresentazione, che Freud conosceva
bene, Arthur Schopenauer era di questo parere: “La vita e 1 sogni sono pagine
di uno stesso libro. La lettura continuata si chiama vita reale. Ma quando
l'ora abituale della lettura (il giorno) viene a finire e giunge il tempo del riposo
allora spesso seguitiamo ancora, flaccamente, a sfogliare qua e la qualche pa-
gina: spesso € una pagina gia letta, spesso un’altra ancora sconosciuta, ma
sempre dello stesso libro”25.

Sognando il suo sogno attraverso I'alchimia corsara, tra le pagine di infor-
mazione storico-scientifica, della scrittura narrativa, Manzi lascia la parola,
quell’effluvio telepatico che consente ai due di capirsi pur non potendo certa-
mente parlare la stessa lingua, articolare gli stessi suoni. Il ‘suo’ Neanderthal
si risveglia, nel sogno, per ricordare dell’inizio dell’estinzione. Le due voci si
fondono, 1 pensieri si compenetrano e vengono restituiti intatti, luminosi,
emozionanti.

Il mondo era angosciosamente cambiato con la nuova glaciazione, era di-
ventato ostile, faticoso, ma soprattutto era stato sconvolto dall’arrivo dei sa-
piens, noi, gl africani, “strane creature dal corpo slanciato e dalla pelle scura,
dalla faccia minuscola e dalla fronte alta e spaziosa26”, testimonia il fantasma

del sogno, a segno di come noi siamo stati percepiti come stranieri, alieni,

25 Arthur Schopenhauer, Il mondo come Volonta e rappresentazione, Cap. I § 5, I meridiani
Mondadori, Milano 1989
26 G. Manzi, ivi, pag. 156.
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pericolo e preoccupazione. Avevamo armi micidiali in confronto, e I’abilita di
usarle per uccidere a distanza, evitando il corpo a corpo con la preda. “ma
sono anche capaci”, conclude il Neanderthal onirico prima di dissolversi nel
risveglio dello scrittore, “di fare cose mai viste e meravigliose. Sanno produrre
melodie da un osso cavo di uccello, e qualcuno 11 ha visti decorare una caverna
con figure fantastiche di animali. Hanno attrezzi per forare un canino atrofico
di cervo e farne un ciondolo, oppure possono scolpire un frammento pezzo di
avorio per trasformarlo un minuscolo corpo di donna o in una creatura magica
con la testa di leone”. Forse Schopenhauer aveva intuito bene, e Manzi ci fa
sfogliare Storia e storie dello stesso libro, della stessa intricata, stupefacente,
ricchissima narrazione del mondo: “Conoscevo gia questa storia, ma sentir-

sela raccontare é certamente un’altra cosa”.
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