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Il sognatore deriso 

Speranze e inquietudini nei Lieder di Schubert 

di Tiziana Canfori  

(Conservatorio di Musica Niccolò Paganini) 

In the vast world of Schubert’s Lieder, the dream is a pulsating element, the 

heart and engine of a poetic linked to romantic aspects as well as vertigo and 

nightmare in the most torn and modern notes. The imagination and the courage 

to desire the future are expressed with tender lightness, until the ironic 

harshness of reality overturns the dream into the darkest night. Schubert, 

however, has his own recipe to restore light to us in another way. 

Keywords: Lieder, Freud, Zerrissenheit, Träume 

Il sogno è una condizione che sentiamo vicina al concetto di musica, partico-

larmente nel repertorio romantico. Nell’atteggiamento di scrivere, suonare o 

ascoltare musica vediamo spesso una specie di rifugio dalla realtà, forse perché 

la consideriamo (spesso sbagliando) un’arte immateriale.  

Che cosa appartiene al fascino di musica e sogno? Basta soffermarsi su que-

sto pensiero e vengono in mente i primi elementi: sono entrambi intangibili, 

svelano caratteristiche inconsce, hanno una struttura narrativa nel tempo, vi-

vono in una sfera di “onnipotenza”, potendo evocare situazioni che non hanno 

limiti concreti. In un recente volume di Mario Rivarolo e Maddalena Muzio 

Treccani trovo questa frase, ad apertura dell’introduzione: «Arte e psicoanalisi, 

che appartengono a campi diversi, hanno tuttavia un aspetto in comune in 

quanto si esercitano entrambe su quella che possiamo chiamare "L’arte della 

composizione"»1. Potremmo dire lo stesso di musica e sogno.  

La musica realizzata ha ovviamente spesso un luogo, degli strumenti, un 

allestimento e un costo (un teatro d’opera o un’orchestra sono “imprese” a tutti 

 
1 Mario Rivarolo e Maddalena Muzio Treccani Le vicissitudini del perturbante nell'arte e in 

psicoanalisi. Felix Vallotton e Francis Bacon, Scalpendi, Milano, 2024, p. 7 
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gli effetti), ma la semplice esperienza dell’ascolto del suono ha essenzialmente 

bisogno d’aria e di nient’altro, così come il sogno, almeno quello a occhi chiusi, 

ha bisogno del sonno. 

È soprattutto nella musica romantica che la situazione del sognare prende 

corpo e assume diverse sfumature nell’opera, nel repertorio cameristico e anche 

in quello strumentale: il racconto dei sentimenti individuali diventa fondamen-

tale e si arricchisce anche di quella parte oscura che può essere raccontata solo 

dalla combinazione di emozioni sottili come la malinconia, la speranza, il desi-

derio, la delusione. Si direbbe che l’inconscio stia battendo alle porte per uscire 

sempre più allo scoperto.  

Il vasto catalogo di Lieder di Franz Schubert (Vienna, 1797-1828) è una te-

stimonianza preziosa di questo processo che porta, pur senza volerlo, verso 

l’analisi della parte oscura del pensiero. La stessa forma del Lied, che corre sul 

filo del rasoio fra il significato della parola e quello della musica, affidandosi 

solo a una voce e a un pianoforte, diventa una palestra d’indagine privilegiata: 

le situazioni e i sentimenti sono disegnati dalla voce come da un tratto di penna, 

senza macchie di colore o sbavature, e sono sostenute da un pianoforte che 

parla, commenta, suggerisce, dialogando con la voce. Alcuni dei Lieder schu-

bertiani (e non necessariamente gli ultimi) sono di grande modernità, accen-

dono vertigini, indagano zone buie che ci possono portare lontano, fino a presa-

gire il clima del primo Novecento. Per questo, sulla scia di una suggestione 

viennese, viene voglia di provare un accostamento ardito e riprendere in mano 

L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud2. Non resteremo a lungo in questo 

esercizio di accostamento, ma vale la pena di trarre alcuni spunti per compren-

dere più a fondo il clima che prepara la nascita di una nuova sensibilità.  

Va detto che la psicoanalisi di Freud non nasce con uno spiccato "orecchio 

musicale": in tutta L’interpretazione dei sogni vengono citati solo, di sfuggita, 

sei musicisti (Mozart, Moscheles, Clementi, Tartini, Offenbach e Wolf). Mal-

grado questo, capiamo da molti indizi che nella cultura viennese dell’epoca di 

 
2 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Vienna 1899, consultato nell’edizione Einaudi, 

Torino 2012, nella traduzione di Daniela Idra, con introduzione di Stefano Mistura. 
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Freud la musica faceva parte della vita comune: si vede dalla disinvoltura con 

cui vengono citati passi del Don Giovanni, gli Studi per pianoforte di Mosche-

les, il Trillo del diavolo di Tartini...  

Hugo Wolf, grandissimo liederista che finì la sua vita in un manicomio di 

Vienna nel 1903, appare solo in filigrana, nel sogno di un’amica che lo vede 

aggirarsi "come un prigioniero o come un animale in gabbia" dietro una grata, 

in cima alla torre che la sognatrice immagina al centro di una rappresentazione 

di sapore wagneriano. Peccato che Freud conosca il caso dello "sfortunato"3, ma 

che non ci sia stato un contatto di tipo medico-paziente, forse perché Wolf era 

il precettore musicale dei figli di Joseph Breuer, collaboratore di Freud e autore 

con lui degli Studi sull’isteria (1895), che certamente ne seguì la malattia. 

In fatto di musica, Freud non si sottrae a una confessione: 

Premetto che in fatto d’arte non sono un intenditore, ma un profano. Ho notato 

spesso che il contenuto di un’opera d’arte esercita su di me un’attrazione più forte 

che non le sue qualità formali e tecniche, alle quali invece l’artista attribuisce un 

valore primario. Per molte manifestazioni e per più d’un effetto che l’arte produce 

mi manca invero l’esatta comprensione. […] 

Le opere d’arte esercitano tuttavia una forte influenza su di me, specialmente la 

letteratura e le arti plastiche, più raramente la pittura. Sono stato indotto perciò 

a indugiare a lungo di fronte ad esse quando mi se ne è presentata l’occasione, 

con l’intento di capirle a modo mio, cioè di rendermi conto per qual via producano 

i loro effetti. Nel caso in cui ciò non mi riesce, come per esempio per la musica, 

sono quasi incapace di godimento. Una disposizione razionalistica o forse 

analitica si oppone in me a ch’io mi lasci commuovere senza sapere perché e da 

cosa. La mia attenzione è caduta così sul fatto, apparentemente paradossale, che 

proprio alcune delle creazioni artistiche più meravigliose e travolgenti sono 

rimaste oscure alla nostra comprensione. Le ammiriamo, ci sentiamo sopraffatti 

dalla loro grandezza, ma non sappiamo dire che cosa rappresentano.4 

La musica, con il suo effetto avvolgente e magmatico, sembra infastidire 

Freud, che ama cercare spiegazioni e non impressioni. Eppure la "scrittura 

geroglifica" del sogno, che lo psicanalista impara a decodificare, non sarebbe 

distante dal linguaggio musicale e dai suoi racconti, per i quali Freud non 

riesce a trovare un significato risolutore.  

 
3 Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., p. 312 
4 Sigmund Freud, “Il Mosé di Michelangelo” (1913), in Opere, vol. VII, Torino, Boringhieri, 

1977, p. 300.  
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Franz Schubert, da parte sua, non si pone certo problemi di psicanalisi: vive 

nei primi decenni dell’Ottocento, che ancora non considerano scientificamente 

lo studio dell’inconscio5. La sua attenzione agli stati d’animo e ai sogni è di 

carattere artistico e si radica in profondità nella letteratura dei secoli prece-

denti. Ciò non toglie che il mistero di un pensiero notturno, fuori dalla realtà e 

a volte in contrasto con essa, sia per lui ricco di suggestioni e non privo di allu-

cinazioni. 

Un primo assaggio di sogno schubertiano potrebbe essere Der Traum, su te-

sto di Ludwig Christoph Heinrich Hölty. 

Ci troviamo in un breve Lied strofico dalla forma settecentesca, cullato da 

un tempo 6/8 e contrassegnato dall’indicazione "Tändelnd, sehr leise" (che fa 

pensare al trastullarsi con un gioco leggero, con un piccantino senso di "amo-

reggiare"). Il testo racconta il sogno del poeta di essere un uccellino per poter 

volare in grembo alla fanciulla del suo cuore e giocare con la sua mano e col 

nastro del suo corsetto: temi già noti, ricchi di una sensualità che ci fa pensare 

allo stile francese di certo Mozart.  

Viene naturale accostarlo a un Lied mozartiano su testo francese di Antoine 

Houdard de la Motte: Dans un bois solitaire6. Anche in questa composizione il 

sogno (o quanto meno il sonno) è presente, ma è quello di Amore, che il poeta 

interrompe con un sospiro, incontrando il dio dormiente durante una passeg-

giata nel bosco. «Il avait les traits d’une ingrate que j’avais juré d’oublier» dirà 

il povero poeta pentito, che per curiosità si avvicina al fanciullo dormiente, di-

menticando che «l’amour se reveille de rien» e sarà condannato dal dio furi-

bondo a espiare la colpa di averlo risvegliato attraverso il riaccendersi della 

passione delusa. Mentre dormiva, stava forse sognando il dio? Non è escluso. 

Di certo il poeta cade nella trappola di un sogno a occhi aperti, dove rivede 

per un attimo la fanciulla amata e si illude di poterla riavere.  

 
5 È sintomatica la sproporzione che esiste anche nella vasta bibliografia de L'interpretazione 

dei sogni: quasi tutti i volumi citati sono scritti dalla metà dell'Ottocento in poi, a testimo-

nianza che una sensibilità psicoanalitica viene elaborata solo in tempi recenti, almeno una 

ventina d'anni dopo la morte di Schubert. 
6 W.A. Mozart, Dans un bois solitaire, K 308 (K 295b), composto nella primavera del 1778. 
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Questo meccanismo di sogno-promessa (anche Freud ci ricorda che «il sogno 

è la soddisfazione di un desiderio») è molto frequente in Schubert e, come in 

Mozart, accompagnato da venature d’ironia e di Sehnsucht che avranno uno 

sviluppo sempre più importante.  

In questo innocente Der Traum, come nel citato Dans un bois mozartiano, il 

sogno appare nel suo contrasto naturale, quello del risveglio, che viene a negare 

le promesse sperate. L’equilibrio fra i sentimenti del sonno e della veglia è pun-

tellato spesso, nel repertorio cameristico, da elementi del vivere quotidiano, che 

entrano nel testo come immagini del vissuto. In questo caso, come in altri, si 

tratta del nastro che stringe il corsetto della bella. Oggetto di vita quotidiana, 

ma elemento che richiama colore, movimento ed eleganza, il nastro è già pre-

sente nel terzetto mozartiano Das Bandel (o Das Bändchen)7, che descrive una 

conversazione scherzosa e domestica scaturita dalla domanda: «Liebes Mandel, 

wo ist’s Bandel?» (caro maritino, dov’è il nastrino?). Come altri elementi della 

vita quotidiana, spesso umili, il nastro entra nei sogni dei poeti e porta forti 

note di colore: lo stesso Schubert ci ritorna, sul testo di Müller, nella Schöne 

Müllerin, quando ricorda il nastro verde che lega il liuto. È significativo che al 

nastro venga associato anche un suono, percepito come “eco” sentimentale:  

Meine Laute hab ich gehängt an die Wand, 

Hab sie umschlungen mit einem grünen Band 

(...) 

Warum liess ich das Band auch hängen so lang? 

Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem Klang. 

Ist es der Nachklang meiner Liebespein? 

Soll es das Vorspiel neuer Lieder sein?8 

E poi quando associa il verde alla felicità dell’amore:  

Schad um das schöne grüne Band  

Dass er verbleicht hier an der Wand 

Ich hab das grün so gern!  

(...)  

 
7 Das Bandel, K 441, terzetto da camera composto nel 1783.  
8 F. Schubert, Die schöne Müllerin op. 25, D 275, 1823, n. 12, Pause, su testi di Wilhelm 

Müller: “Ho appeso il mio liuto alla parete, l'ho avvolto in un nastro verde (...) Perché ho 

lasciato appeso così a lungo anche il nastro? Spesso vola sulle corde con un suono sospiroso. 

È forse l'eco delle mie pene d'amore? O sarà il preludio di nuovi canti?” (trad. mia). 
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Nun schlinge in die Locken dein  

das grüne Band gefällig ein  

du hast ja’s grün so gern.9 

L’oggetto quotidiano entra nell’immaginario e nel sogno, portando note di 

colore, suoni, forme, sensazioni tattili e messaggi sensuali da decodificare: 

nella poesia e nella musica non siamo lontani dal paesaggio immaginario che 

ciascuno di noi crea nel sogno. La forma poetica e musicale ci apre uno spazio 

interpretativo per dare un senso a queste presenze. 

La parentela fra speranze, desideri e oggetti quotidiani si esprime in Schu-

bert anche in altri punti, che portano sorprendentemente nel sogno anche og-

getti più grevi e meccanici. In questo Schubert è un grande maestro, a comin-

ciare da quell’inquietante sogno a occhi aperti che è Gretchen am Spinnrade 

(op. 2, D 118), composto a 17 anni su testo di Goethe e nato già con perfezione 

matura. Gretchen annoda la vertigine del ricordo e il desiderio bruciante di 

un amore impossibile al ritmo del suo arcolaio, al rumore del pedale, al cigolio 

circolare e ingabbiante della ruota. Il pianoforte intanto svolge mirabilmente 

la sua doppia funzione di "meccanismo" (è infatti uno strumento complesso, 

che si avviava ai tempi di Schubert verso un chiaro destino industriale) e di 

compagno di viaggio capace di commentare, sostenere, suggerire, condividere 

le emozioni del protagonista. In nessuna esperienza musicale il connubio fra 

il sentimento umano e la macchina è così forte come nel legame tra voce e 

pianoforte nel repertorio cameristico, a cominciare proprio dall’esperienza 

schubertiana.  

Allo stesso modo, tutta la Schöne Müllerin è scandita dalla ruota del mulino 

e dai rumori del lavoro, oltre che dalla voce argentina del ruscello. In Am Feie-

rabend un vitalismo quasi meccanico sfida la potenza della ruota del mulino: 

Hätt ich tausend Arme zu rühren! 

Könnt ich brausend die Räder führen!10 

 
9 ibid., Mit dem grünen Lautenbande, n. 13: “Peccato per il bel nastro verde, che impallidisce 

qui alla parete. Mi piace tanto il verde! (...) Ora intreccialo graziosamente ai tuoi riccioli, il 

nastro verde, tu ami tanto il verde” (trad. mia). 
10 “Se avessi mille braccia da muovere! Se potessi guidare le ruote fragorose!” (trad. mia). 
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ma lascia posto, nel saluto serale che annuncia il giorno di riposo, alle sug-

gestioni del sogno. Anche in questo caso, come nel Rast della Winterreise, ma 

con esiti meno drammatici, è il riposo del corpo che prepara a nuovi pensieri, 

di consapevolezza o di evasione. 

Dopo le lodi del padrone per il lavoro svolto, appare la bella Müllerin ad 

aggiungere il suo "Gute Nacht": basta l’apparire della sua voce perché tutto il 

vitalismo svanisca in contemplazione  

Und der Maister spricht zu allen 

Euer Werk hat mir gefallen; 

Und das liebe Mädchen sagt 

Allen eine gute Nacht.11 

Non sono tanto le parole, qui, a rendere magico questo augurio, ma la mu-

sica: il pianoforte e la ruota si fermano, la voce si ammorbidisce e la notte si 

preannuncia con la suggestione di un semplice saluto al quale il sogno aggiun-

gerà di certo qualche illusione. Ben diversamente suona invece il "Gute Na-

cht" che apre la Winterreise, così fiero e offeso, capace di imprimere lo slancio 

di un passo nervoso a una storia che durerà 24 Lieder e significherà l’espe-

rienza di una vita intera. "Buona notte": n augurio che è una promessa, apre 

o chiude una porta, ma è anche sempre il primo passo nel sogno.  

Infatti Die schöne Müllerin si concluderà con una semplice e splendida 

ninna nanna, che risuona come cantata dal ruscello. Le pene d’amore saranno 

alleviate nell’abbandono e con la consapevolezza di un destino comune nella 

natura: 

Gute Ruh, gute Ruh! Tu die Augen zu! 

Wandrer, du müder, du bist zu Haus. 

Die Treu’ ist hier, sollst liegen bei mir, 

Bis das Meer will trinken die Bächlein aus. 

(...) 

Gute Nacht, gute Nacht! Bis alles wacht, 

Schlaf aus deine Freude, schlaf aus dein Leid! 

Der Vollmond steigt, der Nebel weicht, 

 
11 “E il padrone dice a tutti: il vostro lavoro mi ha soddisfatto; e la cara fanciulla augura a 

tutti una buona notte” (trad. mia). 
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Und der Himmel da oben, wie ist er so weit!12 

Le parole del ruscello hanno la consolazione buona delle cose di casa, di 

quel mondo che non smette di parlare, pur nella sua apparente semplicità, e 

che rientra nei sogni di noi tutti, compresi quelli di Freud. Come questi ele-

menti semplici riescano a portare anche significati cosmici e a testimoniare 

un coraggio di vivere e di percorrere il proprio destino ben al di là del loro 

significato primario, è un segreto d’arte che nei Lieder di Schubert si manife-

sta spesso. 

Presenti nella letteratura e nella musica di ogni epoca, i sogni sono a volte 

protagonisti già nel titolo. È il caso di Nacht und Träume (1825), il Lied schu-

bertiano su testo di Matthäus von Collin, a cui accosteremo un altro Träume 

famoso, quello scritto da Richard Wagner a chiusura dei Wesendonck Lieder 

(1858). Colpisce che in entrambi sia presente un’oscillazione continua, una 

pulsazione vitale che in Schubert non smette mai, nascendo da accordi spez-

zati con cui il pianoforte sostiene il tessuto armonico del Lied: una forma di 

respiro che spezza in sedicesimi la regolarità della battuta di 4/4. Calma, oscil-

lazione, respiro, vengono da un pianoforte che diventa così regolare da quasi 

sparire, da farsi silenzio. Su questo la voce racconta di una notte piena di 

speranze per i cuori calmi degli uomini, con la luce della luna che riempie lo 

spazio come un balsamo. Un senso di vuoto e di appagamento insieme, che 

svanisce al mattino e fa implorare «Kehre wieder, Heilge Nacht! Holde 

Träume kehret wieder!»13. 

Il paragone con il Träume di Wagner e Wesendonck mostra in quest’ultimo 

un’armonia più complessa, con appoggiature volutamente inquiete e un colore 

armonico più ricco; anche le parole sono più gonfie, più "romantiche". Resta 

però invariata l’esigenza di trattare il pianoforte come una pulsazione (in 

 
12 “Buon riposo, buon riposo! Chiudi gli occhi! O viandante stanco, sei a casa. La fedeltà è qui, 

riposerai vicino a me, finché il mare non inghiottirà i ruscelli. (…) Buona notte, buona notte! 

Prima che tutto si risvegli, dormi nella tua gioia, dormi nel tuo dolore! La luna piena sale, la 

nebbia scompare, e il cielo, qua sopra, è così vasto!” (da Die schöne Müllerin, n. 20, Des Baches 

Wiegenlied, trad. mia). 
13 “Ritorna sacra notte! Tornate sogni leggiadri!” (trad. mia). 
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questo caso di accordi ribattuti) che disegna anche sulla pagina un senso di 

fascia pulsante: potremmo quasi pensare, con un po’ di immaginazione, che il 

pianoforte interpreti il movimento di un ago su una carta millimetrata, che 

scorre come il tracciato di una moderna indagine strumentale. La calma, la 

promessa, il desiderio, la consapevolezza della disillusione, tutto è contenuto 

in questa vibrazione regolare. 

Un tema simile, in atmosfera più drammatica, torna nel n. 17 della Win-

terreise, Im Dorfe. Qui il paese è immaginato nell’atmosfera notturna, fatta 

solo di suoni lontani: 

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten, 

es schlafen die Menschen in ihren Betten 

träumen sich manches, was sie nicht haben 

tun sich im Guten und Argen erlaben 

(...) 

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde, 

lasst mich nicht ruh’n in der Schlummerstunde! 

Ich bin zu Ende mit allen Träumen. 

Was will ich unter den Schläfern säumen?14 

La parte del pianoforte è sottile e difficile da sostenere per l’esecutore: per 

quasi tutto il brano, in 12/8, metà della battuta è disegnata da accordi di ot-

tavi uguali e ribattuti alla destra e da un’oscillazione di sedicesimi alla sini-

stra, che finisce con uno Schleifer (un ornamento di tre note in levare, ascen-

dente e sospeso) ma l’altra metà della battuta è occupata da una lunga pausa. 

Il silenzio dà a questa notte un senso di disorientamento e di profonda inquie-

tudine15.  

 
14 Abbaiano i cani, stridono le catene;/ dormono gli uomini nei loro letti, / sognano ciò che non 

hanno, / nel bene e nel male si ristorano (…) Scacciatemi pure, o cani che vegliate, / non fate 

ch'io riposi nella pace notturna! / Io, ho finito, io, di sognare: / che ci sto a fare fra coloro che 

dormono? 

(da Winterreise, D 911, 1827, Im Dorfe, trad. di Pietro Soresina). 
15 Sul valore dei silenzi in musica si potrebbe scrivere a lungo e molto si è scritto. Il valore di 

questi silenzi schubertiani appare però molto nuovo e moderno. Si direbbe che permette a 

una risonanza di andare molto lontano, di perdersi nello spazio. Ricorda l'atmosfera di certi 

Lieder di Mahler o Strauss (per esempio Morgen, 1894), dove un lungo silenzio anticipa la 

parola "stumm", cioè "muti", che contiene la dimensione cosmica della relazione fra i due 

amanti). 
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In un ciclo che fa della solitudine una scelta essenziale, non sono descritti 

incontri diretti con persone, ma la presenza umana è segnalata da oggetti e 

soprattutto da suoni: il portone su cui viene lasciato il biglietto d’addio (un 

"Gute Nacht", come già ricordato), la banderuola sul tetto, il corno della posta, 

la capanna vuota del carbonaio, le finestre aperte sul giardino, il segnale stra-

dale che emerge dalla nebbia, il latrare dei cani a difesa delle case borghesi... 

L’unico incontro diretto è quello finale con il Leiermann, una figura umana 

sublimata e simbolica che potrebbe diventare un compagno di viaggio, ma in 

un’altra vita. 

Se sognare è lo stato d’animo destinato alla delusione, ecco accendersi un 

sorriso di derisione verso il sognatore in Frühlingstraum: la poesia e la musica 

sottolineano l’inutilità di ogni speranza onirica con parole sarcastiche. Ma la 

tonalità di fondo resta la Sehnsucht autentica verso la felicità, la fierezza che 

anima l’uomo capace di sognare, sebbene perdente, e capace di vedere fronde 

verdi nel cielo invernale. 

Anche in questo Lied l’atmosfera, richiamata dalle parole e suddivisa in 

modo geometrico (due strofe tripartite in illusione, disillusione e rivendica-

zione del diritto a sognare), è disegnata soprattutto dal pianoforte, che cambia 

repentinamente linguaggio. Si alternano infatti un ritmo danzante con sud-

divisione ternaria, una sezione violenta e dissonante, per concludere con la 

speranza cullata da un 2/4 dolce e sospeso: 

Die Augen schliess ich wieder, 

doch schlägt das Herz so warm. 

Ihr lacht wohl über den Träumer 

der Blumen im Winter sah?16 

Un ritmo di danza, riconducibile al Ländler, si risveglia spesso nei sogni di 

Schubert, quando la sua Sehnsucht lo spinge verso la speranza di tornare a 

casa, o di trovare una terra dove essere accettato. Come per gli oggetti 

 
16 “Chiudo nuovamente gli occhi, mentre ancora il cuore batte così caldo. Voi ridete quindi del 

sognatore / che ha visto fiori in inverno? (Winterreise, n. 11, Frühlingstraum, trad. mia). 
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quotidiani, anche il ritmo condiviso di una danza può essere elemento del so-

gno17. In Der Wanderer troviamo fusi diversi elementi che fanno parte del ba-

gaglio del sognatore: la sensazione di rimanere estraneo in ogni terra, il desi-

derio di pace, motore della Sehnsucht che spinge l’uomo in cammino perpetuo 

(il wandern, appunto), il ricordo delle piccole cose, la ricerca di corrispondenze 

nella natura. 

La stessa natura che consola può però mostrarsi ostile o, forse peggio an-

cora, sorda: sono i fiorellini che non rispondono più18, il ruscello che tace, la 

luna che svela fantasmi. Il senso di estraneità diventa senso di esclusione. È 

qui che si apre la sezione più vertiginosa della produzione schubertiana, che 

negli ultimi Lieder, raccolti sotto il titolo di Schwanengesang, trovano la com-

plicità dei versi di Heinrich Heine. È qui che il sogno si fa Zerrissenheit e 

incubo.  

In Die Stadt gli elementi affiorano come dalla nebbia: il fiume, la barca, la 

città turrita, il tuffo cadenzato dei remi, il tramonto che accende nuova luce 

sul luogo della perdita di ciò che c’è di più caro (das Liebste). Uno squarcio di 

dolore senza tempo, sospeso sull’acqua che, come un nastro grigio, incrocia le 

correnti di un vento umido.  

Am fernen Horizonte 

Erscheint, wie ein Nebelbild, 

Die Stadt mit ihren Türmen, 

In Abenddämmrung gehüllt. 

Ein feuchter Windzug kräuselt 

Die graue Wasserbahn; 

Mit traurigem Takte rudert 

Der Schiffer in meinem Kahn. 

Die Sonne hebt sich noch einmal 

Leuchtend vom Boden empor 

Und zeigt mir jene Stelle, 

Wo ich das Liebste verlor.19 

 
17 È noto come il walzer possa diventare decadente e sempre più lacerato e drammatico nella 

produzione successiva, per esempio in Mahler, Strauss, Berg. 
18 «Ich frage keine Blume, ich frage keinen Stern / sie können nicht alle mir sagen was ich 

erführ so gern» (Non interrogo nessun fiore, non interrogo nessuna stella / nessuno di loro 

può dirmi ciò che vorrei tanto sapere – Die schöne Müllerin, n. 6, Der Neugierige, trad. mia).  
19 All'orizzonte lontano /appare come immagine di nebbia / la città con le sue torri / avvolta 

 



DOI: 10.54103/mde.i11.1.24393   ISSN 2283-558X 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 11.1: 2024, Pagina 226 

 

Nuovamente il pianoforte è sostegno emozionale, riprendendo gli elementi 

del sogno: il movimento cadenzato e vuoto del remo nell’ottava del basso, l’ar-

peggio sempre uguale della mano destra (un gruppo irregolare di 9 note contro 

8, dall’armonia ambigua), che imita il vento. In questa sezione tutto è sospeso 

e silenzioso, il tempo è dilatato, il barcaiolo resta muto. Si vive davvero la sen-

sazione di quando, sognando, abbiamo modo di interrogarci su ciò che la nostra 

mente sta cercando di raccontare: si fanno considerazioni come "che strana si-

tuazione è questa! Perché mi succede?" nello stesso momento in cui stiamo noi 

stessi inventando e intrecciando i contenuti del sogno. Sembra che una parte 

del nostro cervello crei storie proprio per spronare un’altra parte a risolverle. 

Ciò non toglie che il dolore esca con forza autentica e con ritmo squadrato di 

marcia funebre quando il ricordo si fa più nitido. Un dolore destinato ad essere 

inghiottito dall’acqua. 

Il coraggio di Schubert nel chiudere i Lieder senza effetti speciali, senza re-

torica, senza rallentando, senza enfasi, ha sempre l’effetto di prolungare e cri-

stallizzare le idee, spingendole in profondo: la musica si ferma, semplicemente, 

ma sentiamo che la sua eco continua, ci coinvolge, ci interroga, proprio perché 

manca l’effetto catartico del finale. Succede in brani famosi come Gretchen am 

Spinnrade, Der Tod und das Mädchen, quasi sempre nella Winterreise: Schu-

bert ci lascia risvegliarci dal sogno musicale secondo la nostra sensibilità e i 

nostri tempi, ma soprattutto ci regala una scia di sensazioni, immagini e pen-

sieri da portare con noi, come a volte portiamo con noi per tutto il giorno il 

ricordo dei nostri sogni. 

Come non rimanere scossi dall’incubo del Doppelgänger in Schwanengesang, 

costruito con un taglio cinematografico degno di capolavori espressionisti di 

quasi un secolo dopo, come Das Kabinett des Dr. Caligari di Robert Wiene 

(1920)? La fantasia onirica crea un "esterno notte" in una città silenziosa e 

 
nel crepuscolo. / Un vento umido increspa / la grigia scia d'acqua; / con ritmo triste rema / il 

barcaiolo nella mia barca. / Il sole si leva ancora una volta / splendendo dalla terra / e mi 

mostra quel luogo /dove ho perduto ciò che più amavo. ("Die Stadt", da Schwanengesang, D 

957, 1828. Trad. mia). 

 



Tiziana Canfori  Il sognatore deriso 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 11.1: 2024, Pagina 227 

 

deserta. L’occhio cade sulla casa dove "Lei" viveva: il soggetto constata con do-

lore che l’amata è partita da molto tempo, eppure la casa resta sempre là (una 

riflessione degna di una seduta col dott. Freud...). Poi l’inquadratura si stringe 

e il paziente racconta di vedere una figura umana non meglio identificata: "ein 

Mensch" (beato il tedesco che possiede una parola per nominare l’umano senza 

specificarne il genere!). La figura è sfocata quanto inquietante, perché appare 

agitata da un dolore tormentoso, che viene voglia di indagare. A questo punto 

interviene un raggio di luna (di quella stessa luna che ha più volte dolcemente 

accompagnato i sogni più romantici) che con un taglio di luce violento svela 

nella figura per strada le fattezze del paziente stesso e con questo risveglia e 

motiva il dolore dell’abbandono. Nel riconoscersi, il protagonista apre un con-

tatto diretto con il sosia che si è creato nel sogno e lo rimprovera di scimmiot-

tare – e quindi di volergli sottrarre – la sua disperazione autentica. Un gioco di 

specchi che potrebbe davvero figurare fra i sogni raccolti da Freud... L’effetto 

più dirompente è ottenuto però dalla musica, che di nuovo gioca su elementi 

molto definiti e profondi, perché sobri. Schubert riprende la forza antica del 

basso ostinato, che già in epoca barocca creava una struttura di ripetizioni cir-

colari, sempre uguali, dalla quale le varianti della voce e degli strumenti espri-

mevano una voglia di fuga sempre destinata però al ritorno sul movimento del 

basso. Una gabbia per tornare a dire mille volte, sempre in modo diverso, "mi 

rifiuti, eppure ti amo lo stesso", oppure "soffro, ma non so come liberarmi della 

sofferenza". Malgrado il dramma scoppi nel Doppelgänger con accordi fragorosi 

e dissonanti, al momento che il poeta (ma ormai lo abbiamo chiamato "pa-

ziente") si riconosce nel sosia, tutto il dolore si ricompone, anche questa volta, 

nella vittoria del basso ostinato e nel silenzio notturno: viene come inghiottito. 

 

Il sogno è lì per interrogarci, per farci fare esercizio... non chiude la storia, 

ma la lascia aperta. Per farlo utilizza uno spazio di vuoto, che Schubert sa ma-

neggiare da grande: volentieri scrive per il pianoforte un tessuto che evoca il 

silenzio, svuota gli accordi rendendoli sospesi e quasi atonali, crea ripetizioni 

ipnotiche. Non è un caso che un ciclo ponderoso come la Winterreise trovi la sua 
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tonalità finale nella complessità di una domanda: «Wunderlicher Alter, soll ich 

mit dir gehen? Willst zu meinen Liedern deine Leier drehn?»20. La quinta vuota 

del bordone, il moto circolare di una melodia monotona, l’alternarsi della voce 

e dello strumento fanno da contorno all’apparizione di un personaggio strava-

gante, certo, ma frutto di una faticosa elaborazione del pensiero. Non può la-

sciarci indifferenti anche una constatazione più strettamente musicale: nella 

dimensione sonora del ciclo, così capace di evocare il silenzio, appare alla fine 

un vero e proprio strumento musicale, la ghironda, descritto con grande perizia 

di timbro e di fraseggio. Ma l’incontro con la musica è anche l’accettazione di 

una partenza, è l’incontro con la morte.  

È sempre bene ricordare che le situazioni e le parole di questi Lieder sono 

scelte da Müller, e non da Schubert; non possiamo però ignorare l’adesione mu-

sicale profonda, autentica, che permette a Schubert di dare sostanza e verità a 

quelle parole. 

Attraverso il viaggio d’inverno, il sognatore deriso diventa sempre più solo e 

più forte, impara a fronteggiare il freddo, la fatica, le distese di neve, l’incer-

tezza, il vuoto. La scrittura musicale si fa sempre più rarefatta e il viandante 

assume una fierezza che gli fa dire  

Will kein Gott auf Erden sein, 

sind wir selber Götter!21 

e nel successivo Die Nebensonnen è pronto a veder sparire dal cielo tutte le 

stelle che potrebbero fargli da guida, restando vertiginosamente da solo di 

fronte alla fine del viaggio. Erano rimasti tre astri: due sono già tramontati... 

Ging nur die dritt’ erst hinterdrein! 

Im Dunkel wird mir wohler sein.22 

Sarebbe interessante indagare se questa fierezza possa essere influenzata 

in Schubert da una vicinanza ad ambienti massonici, di cui il poeta Wilhelm 

 
20 “Vecchio stravagante, devo forse venire con te? Vorresti accompagnare i miei canti con la 

tua ghironda?” (trad. mia). 
21 “Se proprio non c'è un Dio sulla terra, saremo dei noi stessi!” (trad. mia). 
22 “Che sparisca anche il terzo! Al buio starò meglio” (trad. mia).  
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Müller faceva certamente parte. Una sua aperta adesione sarebbe stata im-

possibile, perché l’Imperatore aveva chiuso tutte le logge di Vienna nel 1795, 

ma la suggestione resta interessante, anche se qui ci porterebbe fuori tema. 

Anche rispetto al sogno assistiamo a un’evoluzione importante: sentiamo 

che non è più evasione, ma costruzione. Il sognatore del Frühlingstraum non 

rinuncia al sogno, ma cresce in esso e si fortifica. 
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