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Il sognatore deriso

Speranze e inquietudini nei Lieder di Schubert

di Tiziana Canfori DX

(Conservatorio di Musica Niccolo Paganini)

In the vast world of Schubert’s Lieder, the dream is a pulsating element, the
heart and engine of a poetic linked to romantic aspects as well as vertigo and
nightmare in the most torn and modern notes. The imagination and the courage
to desire the future are expressed with tender lightness, until the ironic
harshness of reality overturns the dream into the darkest night. Schubert,
however, has his own recipe to restore light to us in another way.
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I1 sogno € una condizione che sentiamo vicina al concetto di musica, partico-
larmente nel repertorio romantico. Nell’atteggiamento di scrivere, suonare o
ascoltare musica vediamo spesso una specie di rifugio dalla realta, forse perché
la consideriamo (spesso sbagliando) un’arte immateriale.

Che cosa appartiene al fascino di musica e sogno? Basta soffermarsi su que-
sto pensiero e vengono in mente 1 primi elementi: sono entrambi intangibili,
svelano caratteristiche inconsce, hanno una struttura narrativa nel tempo, vi-
vono in una sfera di “onnipotenza”, potendo evocare situazioni che non hanno
limiti concreti. In un recente volume di Mario Rivarolo e Maddalena Muzio
Treccani trovo questa frase, ad apertura dell'introduzione: «Arte e psicoanalisi,
che appartengono a campi diversi, hanno tuttavia un aspetto in comune in
quanto si esercitano entrambe su quella che possiamo chiamare "L’arte della
composizione"»!. Potremmo dire lo stesso di musica e sogno.

La musica realizzata ha ovviamente spesso un luogo, degli strumenti, un

allestimento e un costo (un teatro d’opera o un’orchestra sono “imprese” a tutti

1 Mario Rivarolo e Maddalena Muzio Treccani Le vicissitudini del perturbante nell'arte e in
psicoanalisi. Felix Vallotton e Francis Bacon, Scalpendi, Milano, 2024, p. 7
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gli effetti), ma la semplice esperienza dell’ascolto del suono ha essenzialmente
bisogno d’aria e di nient’altro, cosi come il sogno, almeno quello a occhi chiusi,
ha bisogno del sonno.

E soprattutto nella musica romantica che la situazione del sognare prende
corpo e assume diverse sfumature nell’opera, nel repertorio cameristico e anche
in quello strumentale: il racconto dei sentimenti individuali diventa fondamen-
tale e s1 arricchisce anche di quella parte oscura che puo essere raccontata solo
dalla combinazione di emozioni sottili come la malinconia, la speranza, il desi-
derio, la delusione. Si direbbe che I'inconscio stia battendo alle porte per uscire
sempre piu allo scoperto.

I1 vasto catalogo di Lieder di Franz Schubert (Vienna, 1797-1828) € una te-
stimonianza preziosa di questo processo che porta, pur senza volerlo, verso
I'analisi della parte oscura del pensiero. La stessa forma del Lied, che corre sul
filo del rasoio fra il significato della parola e quello della musica, affidandosi
solo a una voce e a un pianoforte, diventa una palestra d'indagine privilegiata:
le situazioni e i sentimenti sono disegnati dalla voce come da un tratto di penna,
senza macchie di colore o sbavature, e sono sostenute da un pianoforte che
parla, commenta, suggerisce, dialogando con la voce. Alcuni dei Lieder schu-
bertiani (e non necessariamente gli ultimi) sono di grande modernita, accen-
dono vertigini, indagano zone buie che ci possono portare lontano, fino a presa-
gire il clima del primo Novecento. Per questo, sulla scia di una suggestione
viennese, viene voglia di provare un accostamento ardito e riprendere in mano
L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud?2. Non resteremo a lungo in questo
esercizio di accostamento, ma vale la pena di trarre alcuni spunti per compren-
dere piu a fondo il clima che prepara la nascita di una nuova sensibilita.

Va detto che la psicoanalisi di Freud non nasce con uno spiccato "orecchio
musicale": in tutta L’interpretazione dei sogni vengono citati solo, di sfuggita,
sel musicistli (Mozart, Moscheles, Clementi, Tartini, Offenbach e Wolf). Mal-

grado questo, capiamo da molti indizi che nella cultura viennese dell’epoca di

2 Sigmund Freud, Linterpretazione dei sogni, Vienna 1899, consultato nell’edizione Einaudi,
Torino 2012, nella traduzione di Daniela Idra, con introduzione di Stefano Mistura.
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Freud la musica faceva parte della vita comune: si vede dalla disinvoltura con
cui vengono citati passi del Don Giovanni, gli Studi per pianoforte di Mosche-
les, 11 Trillo del diavolo di Tartini...

Hugo Wolf, grandissimo liederista che fini la sua vita in un manicomio di
Vienna nel 1903, appare solo in filigrana, nel sogno di un’amica che lo vede
aggirarsi "come un prigioniero o come un animale in gabbia" dietro una grata,
in cima alla torre che la sognatrice immagina al centro di una rappresentazione
di sapore wagneriano. Peccato che Freud conosca il caso dello "sfortunato"3, ma
che non ci sia stato un contatto di tipo medico-paziente, forse perché Wolf era
il precettore musicale dei figli di Joseph Breuer, collaboratore di Freud e autore
con lui degli Studi sull’isteria (1895), che certamente ne segui la malattia.

In fatto di musica, Freud non si sottrae a una confessione:

Premetto che in fatto d’arte non sono un intenditore, ma un profano. Ho notato
spesso che il contenuto di un’opera d’arte esercita su di me un’attrazione piu forte
che non le sue qualita formali e tecniche, alle quali invece I'artista attribuisce un
valore primario. Per molte manifestazioni e per pit d'un effetto che ’arte produce
mi manca invero ’esatta comprensione. [...]

Le opere d’arte esercitano tuttavia una forte influenza su di me, specialmente la
letteratura e le arti plastiche, pit raramente la pittura. Sono stato indotto percio
a indugiare a lungo di fronte ad esse quando mi se ne € presentata 1’occasione,
con I'intento di capirle a modo mio, cioe di rendermi conto per qual via producano
1 loro effetti. Nel caso in cui ci6 non mi riesce, come per esempio per la musica,
sono quasi incapace di godimento. Una disposizione razionalistica o forse
analitica si oppone in me a ch’io mi lasci commuovere senza sapere perché e da
cosa. La mia attenzione ¢ caduta cosi sul fatto, apparentemente paradossale, che
proprio alcune delle creazioni artistiche pit meravigliose e travolgenti sono
rimaste oscure alla nostra comprensione. Le ammiriamo, ci sentiamo sopraffatti
dalla loro grandezza, ma non sappiamo dire che cosa rappresentano.4

La musica, con il suo effetto avvolgente e magmatico, sembra infastidire
Freud, che ama cercare spiegazioni e non impressioni. Eppure la "scrittura
geroglifica" del sogno, che lo psicanalista impara a decodificare, non sarebbe
distante dal linguaggio musicale e dai suoi racconti, per i quali Freud non

riesce a trovare un significato risolutore.

3 Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., p. 312
4 Sigmund Freud, “I1 Mosé di Michelangelo” (1913), in Opere, vol. VII, Torino, Boringhieri,
1977, p. 300.
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Franz Schubert, da parte sua, non si pone certo problemi di psicanalisi: vive
nei primi decenni dell’Ottocento, che ancora non considerano scientificamente
lo studio dell'inconscio®. La sua attenzione agli stati d’animo e ai sogni ¢ di
carattere artistico e si radica in profondita nella letteratura dei secoli prece-
denti. Cio non toglie che il mistero di un pensiero notturno, fuori dalla realta e
a volte in contrasto con essa, sia per lui ricco di suggestioni e non privo di allu-
cinazioni.

Un primo assaggio di sogno schubertiano potrebbe essere Der Traum, su te-
sto di Ludwig Christoph Heinrich Holty.

Ci troviamo in un breve Lied strofico dalla forma settecentesca, cullato da
un tempo 6/8 e contrassegnato dall’indicazione "Tdndelnd, sehr leise" (che fa
pensare al trastullarsi con un gioco leggero, con un piccantino senso di "amo-
reggiare"). Il testo racconta 1l sogno del poeta di essere un uccellino per poter
volare in grembo alla fanciulla del suo cuore e giocare con la sua mano e col
nastro del suo corsetto: temi gia noti, ricchi di una sensualita che ci fa pensare
allo stile francese di certo Mozart.

Viene naturale accostarlo a un Lied mozartiano su testo francese di Antoine
Houdard de la Motte: Dans un bois solitaireb. Anche in questa composizione il
sogno (o0 quanto meno il sonno) € presente, ma € quello di Amore, che il poeta
interrompe con un sospiro, incontrando il dio dormiente durante una passeg-
giata nel bosco. «Il avait les traits d’'une ingrate que j’avais juré d’oublier» dira
il povero poeta pentito, che per curiosita si avvicina al fanciullo dormiente, di-
menticando che «’'amour se reveille de rien» e sara condannato dal dio furi-
bondo a espiare la colpa di averlo risvegliato attraverso il riaccendersi della
passione delusa. Mentre dormiva, stava forse sognando il dio? Non ¢ escluso.

Di certo il poeta cade nella trappola di un sogno a occhi aperti, dove rivede

per un attimo la fanciulla amata e si illude di poterla riavere.

5 i sintomatica la sproporzione che esiste anche nella vasta bibliografia de L'interpretazione
dei sogni: quasi tutti 1 volumi citati sono scritti dalla meta dell'Ottocento in poi, a testimo-
nianza che una sensibilita psicoanalitica viene elaborata solo in tempi recenti, almeno una
ventina d'anni dopo la morte di Schubert.

6 W.A. Mozart, Dans un bois solitaire, K 308 (K 295b), composto nella primavera del 1778.
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Questo meccanismo di sogno-promessa (anche Freud ci ricorda che «il sogno
e la soddisfazione di un desiderio») € molto frequente in Schubert e, come in
Mozart, accompagnato da venature d’ironia e di Sehnsucht che avranno uno
sviluppo sempre piu importante.

In questo innocente Der Traum, come nel citato Dans un bois mozartiano, il
sogno appare nel suo contrasto naturale, quello del risveglio, che viene a negare
le promesse sperate. L’equilibrio fra 1 sentimenti del sonno e della veglia ¢ pun-
tellato spesso, nel repertorio cameristico, da elementi del vivere quotidiano, che
entrano nel testo come immagini del vissuto. In questo caso, come in altri, si
tratta del nastro che stringe il corsetto della bella. Oggetto di vita quotidiana,
ma elemento che richiama colore, movimento ed eleganza, il nastro e gia pre-
sente nel terzetto mozartiano Das Bandel (o Das Bdndchen)?, che descrive una
conversazione scherzosa e domestica scaturita dalla domanda: «Liebes Mandel,
wo ist’s Bandel? (caro maritino, dov’e il nastrino?). Come altri elementi della
vita quotidiana, spesso umili, il nastro entra nei sogni dei poeti e porta forti
note di colore: lo stesso Schubert ci ritorna, sul testo di Miller, nella Schone
Miillerin, quando ricorda il nastro verde che lega il liuto. E significativo che al

nastro venga associato anche un suono, percepito come “eco” sentimentale:

Meine Laute hab ich gehdngt an die Wand,

Hab sie umschlungen mit einem griinen Band
(...

Warum liess ich das Band auch héngen so lang?
Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem Klang.
Ist es der Nachklang meiner Liebespein?

Soll es das Vorspiel neuer Lieder sein?8

E poi quando associa il verde alla felicita dell’amore:

Schad um das schone griine Band
Dass er verbleicht hier an der Wand
Ich hab das grin so gern!

(...)

7 Das Bandel, K 441, terzetto da camera composto nel 1783.

8 F. Schubert, Die schéne Miillerin op. 25, D 275, 1823, n. 12, Pause, su testi di Wilhelm
Miiller: “Ho appeso il mio liuto alla parete, I'ho avvolto in un nastro verde (...) Perché ho
lasciato appeso cosi a lungo anche il nastro? Spesso vola sulle corde con un suono sospiroso.
E forse 1'eco delle mie pene d'amore? O sara il preludio di nuovi canti?” (trad. mia).
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Nun schlinge in die Locken dein
das grune Band gefillig ein
du hast ja’s griin so gern.®

L’oggetto quotidiano entra nell'immaginario e nel sogno, portando note di
colore, suoni, forme, sensazioni tattili e messaggi sensuali da decodificare:
nella poesia e nella musica non siamo lontani dal paesaggio immaginario che
ciascuno di noi crea nel sogno. La forma poetica e musicale ci apre uno spazio
Interpretativo per dare un senso a queste presenze.

La parentela fra speranze, desideri e oggetti quotidiani si esprime in Schu-
bert anche in altri punti, che portano sorprendentemente nel sogno anche og-
gettl piu grevi e meccanici. In questo Schubert € un grande maestro, a comin-
ciare da quell'inquietante sogno a occhi aperti che € Gretchen am Spinnrade
(op. 2, D 118), composto a 17 anni su testo di Goethe e nato gia con perfezione
matura. Gretchen annoda la vertigine del ricordo e il desiderio bruciante di
un amore impossibile al ritmo del suo arcolaio, al rumore del pedale, al cigolio
circolare e ingabbiante della ruota. Il pianoforte intanto svolge mirabilmente
la sua doppia funzione di "meccanismo" (¢ infatti uno strumento complesso,
che si avviava ai tempi di Schubert verso un chiaro destino industriale) e di
compagno di viaggio capace di commentare, sostenere, suggerire, condividere
le emozioni del protagonista. In nessuna esperienza musicale il connubio fra
il sentimento umano e la macchina é cosi forte come nel legame tra voce e
pianoforte nel repertorio cameristico, a cominciare proprio dall’esperienza
schubertiana.

Allo stesso modo, tutta la Schone Miillerin é scandita dalla ruota del mulino
e dai rumori del lavoro, oltre che dalla voce argentina del ruscello. In Am Feie-

rabend un vitalismo quasi meccanico sfida la potenza della ruota del mulino:

Hatt ich tausend Arme zu rithren!
Konnt ich brausend die Rader fithren!10

91bid., Mit dem griinen Lautenbande, n. 13: “Peccato per il bel nastro verde, che impallidisce
qui alla parete. Mi piace tanto il verde! (...) Ora intreccialo graziosamente ai tuoi riccioli, il
nastro verde, tu ami tanto il verde” (trad. mia).

10 “Se avessi mille braccia da muovere! Se potessi guidare le ruote fragorose!” (trad. mia).

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 11.1: 2024, Pagina 220



Tiziana Canfori 11 sognatore dertso

ma lascia posto, nel saluto serale che annuncia il giorno di riposo, alle sug-
gestioni del sogno. Anche in questo caso, come nel Rast della Winterreise, ma
con esiti meno drammatici, € il riposo del corpo che prepara a nuovi pensieri,
di consapevolezza o di evasione.

Dopo le lodi del padrone per il lavoro svolto, appare la bella Miillerin ad
aggiungere il suo "Gute Nacht": basta 'apparire della sua voce perché tutto il

vitalismo svanisca in contemplazione

Und der Maister spricht zu allen
Euer Werk hat mir gefallen;
Und das liebe Méadchen sagt
Allen eine gute Nacht.!!

Non sono tanto le parole, qui, a rendere magico questo augurio, ma la mu-
sica: il pianoforte e la ruota si fermano, la voce si ammorbidisce e la notte si
preannuncia con la suggestione di un semplice saluto al quale il sogno aggiun-
gera di certo qualche illusione. Ben diversamente suona invece il "Gute Na-
cht" che apre la Winterreise, cosi fiero e offeso, capace di imprimere lo slancio
di un passo nervoso a una storia che durera 24 Lieder e significhera 1’espe-
rienza di una vita intera. "Buona notte": n augurio che € una promessa, apre
o chiude una porta, ma e anche sempre il primo passo nel sogno.

Infatti Die schone Miillerin si concludera con una semplice e splendida
ninna nanna, che risuona come cantata dal ruscello. Le pene d’amore saranno
alleviate nell’abbandono e con la consapevolezza di un destino comune nella

natura:

Gute Ruh, gute Ruh! Tu die Augen zu!
Wandrer, du mider, du bist zu Haus.

Die Treu’ ist hier, sollst liegen bei mir,

Bis das Meer will trinken die Béchlein aus.
(...)

Gute Nacht, gute Nacht! Bis alles wacht,
Schlaf aus deine Freude, schlaf aus dein Leid!
Der Vollmond steigt, der Nebel weicht,

11 “E il padrone dice a tutti: il vostro lavoro mi ha soddisfatto; e la cara fanciulla augura a
tutti una buona notte” (trad. mia).
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Und der Himmel da oben, wie ist er so weit!!2

Le parole del ruscello hanno la consolazione buona delle cose di casa, di
quel mondo che non smette di parlare, pur nella sua apparente semplicita, e
che rientra nei sogni di noi tutti, compresi quelli di Freud. Come questi ele-
menti semplici riescano a portare anche significati cosmici e a testimoniare
un coraggio di vivere e di percorrere il proprio destino ben al di la del loro
significato primario, € un segreto d’arte che nei Lieder di Schubert si manife-
sta spesso.

Presenti nella letteratura e nella musica di ogni epoca, 1 sogni sono a volte
protagonisti gia nel titolo. E il caso di Nacht und Tridume (1825), 1l Lied schu-
bertiano su testo di Matthéus von Collin, a cui accosteremo un altro Trdume
famoso, quello scritto da Richard Wagner a chiusura dei Wesendonck Lieder
(1858). Colpisce che in entrambi sia presente un’oscillazione continua, una
pulsazione vitale che in Schubert non smette mai, nascendo da accordi spez-
zati con cui il pianoforte sostiene il tessuto armonico del Lied: una forma di
respiro che spezza in sedicesimi la regolarita della battuta di 4/4. Calma, oscil-
lazione, respiro, vengono da un pianoforte che diventa cosi regolare da quasi
sparire, da farsi silenzio. Su questo la voce racconta di una notte piena di
speranze per 1 cuori calmi degli uomini, con la luce della luna che riempie lo
spazio come un balsamo. Un senso di vuoto e di appagamento insieme, che
svanisce al mattino e fa implorare «Kehre wieder, Heilge Nacht! Holde
Traume kehret wieder!»13.

Il paragone con il Traume di Wagner e Wesendonck mostra in quest'ultimo
un’armonia piu complessa, con appoggiature volutamente inquiete e un colore
armonico piu ricco; anche le parole sono piu gonfie, piu "romantiche". Resta

pero invariata l'esigenza di trattare il pianoforte come una pulsazione (in

12 “Buon riposo, buon riposo! Chiudi gli occhi! O viandante stanco, sei a casa. La fedelta é qui,
riposerai vicino a me, finché il mare non inghiottira i ruscelli. (...) Buona notte, buona notte!
Prima che tutto si risvegli, dormi nella tua gioia, dormi nel tuo dolore! La luna piena sale, la
nebbia scompare, e il cielo, qua sopra, € cosi vasto!” (da Die schone Miillerin, n. 20, Des Baches
Wiegenlied, trad. mia).

13 “Ritorna sacra notte! Tornate sogni leggiadri!” (trad. mia).
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questo caso di accordi ribattuti) che disegna anche sulla pagina un senso di
fascia pulsante: potremmo quasi pensare, con un po’ di immaginazione, che il
pianoforte interpreti il movimento di un ago su una carta millimetrata, che
scorre come 1l tracciato di una moderna indagine strumentale. La calma, la
promessa, 1l desiderio, la consapevolezza della disillusione, tutto € contenuto
in questa vibrazione regolare.

Un tema simile, in atmosfera piu drammatica, torna nel n. 17 della Win-
terreise, Im Dorfe. Qui il paese ¢ immaginato nell’atmosfera notturna, fatta

solo di suoni lontani:

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten,
es schlafen die Menschen in ihren Betten
traumen sich manches, was sie nicht haben
tun sich im Guten und Argen erlaben

(...)

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

lasst mich nicht ruh’n in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Trdumen.

Was will ich unter den Schlifern sdumen?14

La parte del pianoforte e sottile e difficile da sostenere per I’esecutore: per
quasi tutto il brano, in 12/8, meta della battuta e disegnata da accordi di ot-
tavi uguali e ribattuti alla destra e da un’oscillazione di sedicesimi alla sini-
stra, che finisce con uno Schleifer (un ornamento di tre note in levare, ascen-
dente e sospeso) ma 'altra meta della battuta e occupata da una lunga pausa.
Il silenzio da a questa notte un senso di disorientamento e di profonda inquie-

tudinels.

14 Abbaiano 1 cani, stridono le catene;/ dormono gli uomini nei loro letti, / sognano cio che non
hanno, / nel bene e nel male si ristorano (...) Scacciatemi pure, o cani che vegliate, / non fate
ch'io riposi nella pace notturna! / Io, ho finito, io, di sognare: / che ci sto a fare fra coloro che
dormono?

(da Winterreise, D 911, 1827, Im Dorfe, trad. di Pietro Soresina).

15 Sul valore dei silenzi in musica si potrebbe scrivere a lungo e molto si & scritto. Il valore di
questi silenzi schubertiani appare pero molto nuovo e moderno. Si direbbe che permette a
una risonanza di andare molto lontano, di perdersi nello spazio. Ricorda 1'atmosfera di certi
Lieder di Mahler o Strauss (per esempio Morgen, 1894), dove un lungo silenzio anticipa la
parola "stumm", cioé "muti", che contiene la dimensione cosmica della relazione fra i due
amanti).
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In un ciclo che fa della solitudine una scelta essenziale, non sono descritti
incontri diretti con persone, ma la presenza umana ¢ segnalata da oggetti e
soprattutto da suoni: il portone su cui viene lasciato il biglietto d’addio (un
"Gute Nacht", come gia ricordato), la banderuola sul tetto, il corno della posta,
la capanna vuota del carbonaio, le finestre aperte sul giardino, il segnale stra-
dale che emerge dalla nebbia, il latrare dei cani a difesa delle case borghesi...
L’unico incontro diretto € quello finale con il Leiermann, una figura umana
sublimata e simbolica che potrebbe diventare un compagno di viaggio, ma in
un’altra vita.

Se sognare ¢ lo stato d’animo destinato alla delusione, ecco accendersi un
sorriso di derisione verso il sognatore in Friihlingstraum: la poesia e la musica
sottolineano l'inutilita di ogni speranza onirica con parole sarcastiche. Ma la
tonalita di fondo resta la Sehnsucht autentica verso la felicita, la fierezza che
anima 'uomo capace di sognare, sebbene perdente, e capace di vedere fronde
verdi nel cielo invernale.

Anche in questo Lied l'atmosfera, richiamata dalle parole e suddivisa in
modo geometrico (due strofe tripartite in illusione, disillusione e rivendica-
zione del diritto a sognare), € disegnata soprattutto dal pianoforte, che cambia
repentinamente linguaggio. Si alternano infatti un ritmo danzante con sud-
divisione ternaria, una sezione violenta e dissonante, per concludere con la

speranza cullata da un 2/4 dolce e sospeso:

Die Augen schliess ich wieder,
doch schlégt das Herz so warm.
Thr lacht wohl Gber den Traumer
der Blumen im Winter sah?16

Un ritmo di danza, riconducibile al Léandler, si risveglia spesso nei sogni di
Schubert, quando la sua Sehnsucht lo spinge verso la speranza di tornare a

casa, o di trovare una terra dove essere accettato. Come per gli oggetti

16 “Chiudo nuovamente gli occhi, mentre ancora il cuore batte cosi caldo. Voi ridete quindi del
sognatore / che ha visto fiori in inverno? (Winterreise, n. 11, Friihlingstraum, trad. mia).
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quotidiani, anche il ritmo condiviso di una danza puo essere elemento del so-
gnol?. In Der Wanderer troviamo fusi diversi elementi che fanno parte del ba-
gaglio del sognatore: la sensazione di rimanere estraneo in ogni terra, il desi-
derio di pace, motore della SehAnsucht che spinge 'uomo in cammino perpetuo
(1l wandern, appunto), il ricordo delle piccole cose, la ricerca di corrispondenze
nella natura.

La stessa natura che consola puo pero mostrarsi ostile o, forse peggio an-
cora, sorda: sono 1 fiorellini che non rispondono piul!8, il ruscello che tace, la
luna che svela fantasmi. Il senso di estraneita diventa senso di esclusione. E
qui che s1 apre la sezione piu vertiginosa della produzione schubertiana, che
negli ultimi Lieder, raccolti sotto il titolo di Schwanengesang, trovano la com-
plicita dei versi di Heinrich Heine. E qui che il sogno si fa Zerrissenheit e
incubo.

In Die Stadt gli elementi affiorano come dalla nebbia: il fiume, la barca, la
citta turrita, il tuffo cadenzato dei remi, il tramonto che accende nuova luce
sul luogo della perdita di cio che c’e di piu caro (das Liebste). Uno squarcio di
dolore senza tempo, sospeso sull’acqua che, come un nastro grigio, incrocia le

correnti di un vento umido.

Am fernen Horizonte
Erscheint, wie ein Nebelbild,
Die Stadt mit ithren Tirmen,
In Abenddammrung gehillt.
Ein feuchter Windzug krauselt
Die graue Wasserbahn;

Mit traurigem Takte rudert
Der Schiffer in meinem Kahn.
Die Sonne hebt sich noch einmal
Leuchtend vom Boden empor
Und zeigt mir jene Stelle,

Wo ich das Liebste verlor.!?

17 K noto come il walzer possa diventare decadente e sempre piu lacerato e drammatico nella
produzione successiva, per esempio in Mahler, Strauss, Berg.

18 «Ich frage keine Blume, ich frage keinen Stern / sie kénnen nicht alle mir sagen was ich
erfiihr so gern» (Non interrogo nessun fiore, non interrogo nessuna stella / nessuno di loro
puo dirmi cio che vorrei tanto sapere — Die schéne Miillerin, n. 6, Der Neugierige, trad. mia).
19 All'orizzonte lontano /appare come immagine di nebbia / la citta con le sue torri / avvolta
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Nuovamente il pianoforte € sostegno emozionale, riprendendo gli elementi
del sogno: 1l movimento cadenzato e vuoto del remo nell’'ottava del basso, I'ar-
peggio sempre uguale della mano destra (un gruppo irregolare di 9 note contro
8, dall’armonia ambigua), che imita il vento. In questa sezione tutto e sospeso
e silenzioso, il tempo ¢ dilatato, il barcaiolo resta muto. Si vive davvero la sen-
sazione di quando, sognando, abbiamo modo di interrogarci su cio che la nostra
mente sta cercando di raccontare: si fanno considerazioni come "che strana si-
tuazione e questa! Perché mi succede?" nello stesso momento in cui stiamo noi
stessi inventando e intrecciando 1 contenuti del sogno. Sembra che una parte
del nostro cervello crei storie proprio per spronare un’altra parte a risolverle.
Ci0 non toglie che il dolore esca con forza autentica e con ritmo squadrato di
marcia funebre quando il ricordo si fa piu nitido. Un dolore destinato ad essere
inghiottito dall’acqua.

I1 coraggio di Schubert nel chiudere 1 Lieder senza effetti speciali, senza re-
torica, senza rallentando, senza enfasi, ha sempre I'effetto di prolungare e cri-
stallizzare le idee, spingendole in profondo: la musica si ferma, semplicemente,
ma sentiamo che la sua eco continua, ci coinvolge, ci interroga, proprio perché
manca l'effetto catartico del finale. Succede in brani famosi come Gretchen am
Spinnrade, Der Tod und das Mddchen, quasi sempre nella Winterreise: Schu-
bert ci lascia risvegliarci dal sogno musicale secondo la nostra sensibilita e 1
nostri tempi, ma soprattutto ci regala una scia di sensazioni, immagini e pen-
sierl da portare con noi, come a volte portiamo con noi per tutto il giorno il
ricordo dei nostri sogni.

Come non rimanere scossi dall'incubo del Doppelgdnger in Schwanengesang,
costruito con un taglio cinematografico degno di capolavori espressionisti di
quasi un secolo dopo, come Das Kabinett des Dr. Caligari di Robert Wiene

(1920)? La fantasia onirica crea un "esterno notte" in una citta silenziosa e

nel crepuscolo. / Un vento umido increspa / la grigia scia d'acqua; / con ritmo triste rema / il
barcaiolo nella mia barca. / Il sole si leva ancora una volta / splendendo dalla terra / e mi
mostra quel luogo /dove ho perduto cio che piu amavo. ("Die Stadt", da Schwanengesang, D
957, 1828. Trad. mia).
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deserta. L’occhio cade sulla casa dove "Lei" viveva: il soggetto constata con do-
lore che 'amata e partita da molto tempo, eppure la casa resta sempre la (una
riflessione degna di una seduta col dott. Freud...). Poi 'inquadratura si stringe
e 1l paziente racconta di vedere una figura umana non meglio identificata: "ein
Mensch" (beato 1l tedesco che possiede una parola per nominare 'umano senza
specificarne il genere!). La figura e sfocata quanto inquietante, perché appare
agitata da un dolore tormentoso, che viene voglia di indagare. A questo punto
interviene un raggio di luna (di quella stessa luna che ha piu volte dolcemente
accompagnato 1 sogni piu romantici) che con un taglio di luce violento svela
nella figura per strada le fattezze del paziente stesso e con questo risveglia e
motiva il dolore dell’abbandono. Nel riconoscersi, il protagonista apre un con-
tatto diretto con il sosia che si é creato nel sogno e lo rimprovera di scimmiot-
tare — e quindi di volergli sottrarre — la sua disperazione autentica. Un gioco di
specchi che potrebbe davvero figurare fra i1 sogni raccolti da Freud... L’effetto
piu dirompente € ottenuto pero dalla musica, che di nuovo gioca su elementi
molto definiti e profondi, perché sobri. Schubert riprende la forza antica del
basso ostinato, che gia in epoca barocca creava una struttura di ripetizioni cir-
colari, sempre uguali, dalla quale le varianti della voce e degli strumenti espri-
mevano una voglia di fuga sempre destinata pero al ritorno sul movimento del
basso. Una gabbia per tornare a dire mille volte, sempre in modo diverso, "mi
rifiuti, eppure ti amo lo stesso", oppure "soffro, ma non so come liberarmi della
sofferenza". Malgrado il dramma scoppi nel Doppelgdnger con accordi fragorosi
e dissonanti, al momento che il poeta (ma ormai lo abbiamo chiamato "pa-
ziente") si riconosce nel sosia, tutto 1l dolore si ricompone, anche questa volta,

nella vittoria del basso ostinato e nel silenzio notturno: viene come inghiottito.

I1 sogno e 1i per interrogarci, per farci fare esercizio... non chiude la storia,
ma la lascia aperta. Per farlo utilizza uno spazio di vuoto, che Schubert sa ma-
neggiare da grande: volentieri scrive per il pianoforte un tessuto che evoca il
silenzio, svuota gli accordi rendendoli sospesi e quasi atonali, crea ripetizioni

ipnotiche. Non € un caso che un ciclo ponderoso come la Winterreise trovi la sua
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tonalita finale nella complessita di una domanda: «Wunderlicher Alter, soll ich
mit dir gehen? Willst zu meinen Liedern deine Leier drehn?20. La quinta vuota
del bordone, 1l moto circolare di una melodia monotona, I'alternarsi della voce
e dello strumento fanno da contorno all’apparizione di un personaggio strava-
gante, certo, ma frutto di una faticosa elaborazione del pensiero. Non puo la-
sciarci indifferenti anche una constatazione piu strettamente musicale: nella
dimensione sonora del ciclo, cosi capace di evocare il silenzio, appare alla fine
un vero e proprio strumento musicale, la ghironda, descritto con grande perizia
di timbro e di fraseggio. Ma l'incontro con la musica e anche l'accettazione di
una partenza, € I'incontro con la morte.

E sempre bene ricordare che le situazioni e le parole di questi Lieder sono
scelte da Miller, e non da Schubert; non possiamo pero ignorare ’'adesione mu-
sicale profonda, autentica, che permette a Schubert di dare sostanza e verita a
quelle parole.

Attraverso 1l viaggio d'inverno, il sognatore deriso diventa sempre piu solo e
piu forte, impara a fronteggiare il freddo, la fatica, le distese di neve, I'incer-
tezza, 1l vuoto. La scrittura musicale si fa sempre piu rarefatta e il viandante

assume una fierezza che gli fa dire

Will kein Gott auf Erden sein,
sind wir selber Gotter!2!

e nel successivo Die Nebensonnen € pronto a veder sparire dal cielo tutte le
stelle che potrebbero fargli da guida, restando vertiginosamente da solo di

fronte alla fine del viaggio. Erano rimasti tre astri: due sono gia tramontati...

Ging nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkel wird mir wohler sein.22

Sarebbe interessante indagare se questa fierezza possa essere influenzata

in Schubert da una vicinanza ad ambienti massonici, di cui il poeta Wilhelm

20 “Vecchio stravagante, devo forse venire con te? Vorresti accompagnare i miei canti con la
tua ghironda?” (trad. mia).

21 “Se proprio non c'é¢ un Dio sulla terra, saremo dei noi stessi!” (trad. mia).

22 “Che sparisca anche il terzo! Al buio staro meglio” (trad. mia).
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Miuiller faceva certamente parte. Una sua aperta adesione sarebbe stata im-
possibile, perché I'Imperatore aveva chiuso tutte le logge di Vienna nel 1795,
ma la suggestione resta interessante, anche se qui ci porterebbe fuori tema.
Anche rispetto al sogno assistiamo a un’evoluzione importante: sentiamo
che non é piu evasione, ma costruzione. Il sognatore del Friihlingstraum non

rinuncia al sogno, ma cresce in esso e si fortifica.

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 11.1: 2024, Pagina 229



DOI: 10.54103/mde.i11.1.24393 ISSN 2283-558X

Consigli di lettura e ascolto

Testi

DEUTSCH, Otto E., Schubert. L'amico e il poeta nelle testimonianze dei suoi

contemporanei, Torino, EDT, 2018.

FREUD, Sigmund, L’interpretazione dei sogni, Einaudi (2012), traduzione di

Daniela Idra, con introduzione di Stefano Mistura.
GOLDSCHMIDT, Harry, Schubert, Ricordi, Milano 1995.

MOORE, Gerald, I cicli di Lieder di Schubert. Con pensieri
sull’interpretazione, Torino, EDT, 2013.

RIVAROLO, Mario e MUZIO TRECCANI, Maddalena, Le vicissitudini del
perturbante nell’arte e in psicoanalisi. Felix Vallotton e Francis Bacon,

Scalpendi, Milano, 2024.

SCHUBERT, Franz, Notte e sogni. Gli scritti e le lettere tradotti e commentati
(cur. L. Della Croce), LIM, Lucca 1996.

Spartiti
SCHUBERT, Franz, Lieder, ed Barenreiter, Kassel, in 14 volumi (1970-2015).
Siti

Testi e traduzioni dei Lieder di Schubert (http://www.lieder.net)

Cronologia, catalogo e guide all’ascolto (https:/www.flaminioonline.it)

Ascolti

SCHUBERT, Franz, Die Winterreise, Matthias Goerne, Alfred Brendel (live
from Wigmore Hall), 2004.

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 11.1: 2024, Pagina 230


http://www.lieder.net/
https://www.flaminioonline.it/

Tiziana Canfori 11 sognatore dertso

—, Die Winterreise, lan Bostridge, Julius Drake, DVD, Warner Music 2001.

—, Die Winterreise, Thomas Quasthoff, Daniel Barenboim, Deutsche

Grammophon, 2021.

—, Die schone Miillerin — Lieder nach Ludwig Rellstab, Peter Schreier,
Walter Olbertz, Berlin Classics, 2013.

—, The Song Cycles, Dietrich Fischer Dieskau, Gerald Moore, Deutsche
Grammophon, 2008.

Questo lavoro € fornito con la licenza

Creative Commons Attribuzione — Condividi allo stesso modo 4.0

oNole

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 11.1: 2024, Pagina 231


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

	Il sognatore deriso
	Consigli di lettura e ascolto
	Testi
	Spartiti
	Siti
	Ascolti



