Simonetta Sanna Con Hans Kelison

Con Hans Keilson: oltre la dicotomia di guerra e pace

di Simonetta Sanna X

Alla distinzione tra guerra e terrore, avanzata da Silvia Vegetti Finzi su
Odissea del 6 marzo 2024, vorrel aggiungere quella tra il ‘prima’ e il ‘dopo’ di
ogni conflitto, ossia tra le azioni in difesa della pace avviate per tempo e fatte
valere nel tempo, e quelle intraprese quando il conflitto sembra ormai inarre-
stabile. Lo scarto che si profila chiama in causa la nostra disattenzione quo-
tidiana, laddove una vigilanza costante sarebbe auspicabile, anche se ci0 sem-
bra superare le competenze del nostri organi di senso e lo sviluppo della no-
stra coscienza. Diversamente dalla prassi sociale e dalla sua economia dell’at-
tenzione discontinua e distorta, la letteratura favorisce I'attenzione paziente,
lo sviluppo della facolta percettive e la riflessione critica, e non a caso sara un

romanzo a guidarci oltre la dicotomia di guerra e pace.

Questi temi sono stati oggetto dei miei studi negli ultimi anni berlinesi.
Pochi mesi fa e uscita la seconda edizione di un mio libro intitolato Gegen die
Feindschaft. Ein Ubungbuch (Contro l'inimicizia. Un libro di esercizi), che
prende lo spunto dall’opera di un autore ebreo, Hans Keilson: il prodigioso e
lucido romanzo Der Tod des Widersachers, pubblicato in Germania nel 1959
e 1in Italia da Mondadori nel 2011 col titolo La morte dell’avversario, che I'au-
tore inizia a scrivere nel 1942 in piena guerra mondiale. Il giovane protago-
nista — un ebreo, termine che non compare nel testo — € crescentemente con-
sapevole di essere stato assunto a ‘nemico’ da un personaggio chiamato B.,
dietro al quale si cela niente meno che Adolf Hitler. Eppure, il protagonista si
dice convinto fin all’inizio della narrazione che il cammino incontro e attra-
verso il nemico (114) equivale al cammino verso se stesso. Le ultime righe del

romanzo appaiono ancor piu problematiche e oscure: dopo avere appreso della
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morte di B. (Hitler), I'lo narrante dichiara che avrebbe voluto “evitare questa
perdita” e trasformarla “in qualcosa di durevole”, per affermare nel finale
della narrazione che “un granello della morte” di B. continuera a spargere “il
suo sconvolgente seme” (256) nella sua stessa vita. C’e chi ha letto queste pa-
role quale risultato di una patologia.

Senonché Keilson era tutt’altro che insano di mente: era un autore emi-
nente, sebbene poco conosciuto, uno psicoanalista di scuola freudiana, che du-
rante l'esilio in Olanda fece parte della Resistenza. E evidente, dunque, che il
romanzo richieda una chiave di lettura adeguata all’insolita autonomia di giu-
dizio dello scrittore, tanto piu che le sue intenzioni, complesse e limpide al
contempo, hanno trovato una realizzazione estetica adeguata. Con qualche
analogia con Simone Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, di pochi anni
precedente, il protagonista perseguitato rifiuta di “accettare il grido di
guerra” (151) e di rendere eterno lo scontro, la cui logica rimane anche ai no-
stri giorni quella enunciata nell’antichita da Carneade: “Cosi € sempre stato
[...], si uccide il proprio antagonista poiché per due che si combattono, eviden-
temente, non c’e posto sulla terra.” (148). In questa difficile prova il protago-
nista rimane solo. La grande maggioranza si lascia ammaliare da B. (alta-
mente convincente e nei capitoli VII e VIII del romanzo la rappresentazione
delle modalita e delle motivazioni di questa attrazione reciproca); ma anche 1
compagni del giovane ebreo lo emarginano, non condividendo le sue posizioni.
Per tutti sara presto troppo tardi per contrastare la violenza e il terrore che
B. diffonde.

Soltanto nella cornice del romanzo il lettore viene a sapere indirettamente
che il protagonista e entrato nella Resistenza (in cui svolge, come 'autore, 1l
ruolo di mediatore di conflitti), e che infine ha impugnato le armi e sparato al
nemico, seppure dopo essere stato colpito a morte. Il suo sacrificio, tuttavia,
avviene in circostanze a tal punto enigmatiche da non potere essere conside-
rato quale suo lascito. Quest’ultimo coincide piuttosto col “seme” della morte
di B., con cui termina la narrazione: “E un granello della sua morte ha sparso

in me il suo sconvolgente seme” (256). Il seme del confronto con ’avversario,
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che nel giovane ebreo ha trovato il ‘terreno’ adatto per attecchire, & trasmesso
al lettore con I'intento di ostacolare il compiersi della profezia: “Udrete con 1
vostri orecchi e non comprenderete; guarderete con 1 vostri occhi e non ve-
drete” (Matteo 13.13-14). Fase dopo fase, capitolo dopo capitolo, il giovane
persevera nella cura di questo ‘seme sconvolgente’ (256), che nel romanzo as-
sume significato in riferimento a una grande immagine letteraria: “Ecco, il
seminatore usci a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la
strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno
sassoso, dove non c’era molta terra; germoglio subito, perché il terreno non
era profondo, ma quando spunto il sole fu bruciata e, non avendo radici, secco.
Un’altra parte cadde sui rovi, e 1 rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra parte
cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, 1l sessanta, 1l trenta per uno.
Chi ha orecchi, ascolti” (Matteo 13.6-9).

Fedele a se stesso, il protagonista di Keilson ha rifiutato lo scontro anche
oltre la morte dell’avversario, per esplorare il principio dell’odio ed e di
quest’ultimo che e diventato nemico. L’esperienza acquisita — il suo lascito —
e affidata a un manoscritto che registra un vero e pro- prio percorso di educa-
zione dei sensi: il primo incontro con B. é affidato non a caso all’udito, il se-
condo a una vista differenziata, aperta su passato e futuro. Nel presente, privo
come ¢ di alleati, il giovane ebreo non puo che essere sconfitto. Ha pero posto
ogni cura nel predisporre il “terreno buono” e vi ha piantato il “sconvolgente
seme”, che, qualora attecchisse consenti-rebbe di ravvisare e di contrastare
per tempo 1 “sempre nuovi avversari che scenderanno in campo” (102), prima
che sia troppo tardi. Nel romanzo, la decisione di curare il granello, affinché
possa ‘dare frutto’ abbondante (“il trenta per uno”, “il sessanta”..., Mt 13.9), e
affidata a ogni singolo, dal momento che il ‘tribunale’ & quello pacifico della
letteratura che, “[t]1 accetta quando vieni, ti lascia andare quando vai’, come
nel Processo di Kafka. In tal senso, La morte dell’avversario — questa la mia
prospettiva — rende possibile tramutare 1’esperienza di lettura in ‘esercizio’,

in ‘cura di sé’ e ‘cura del mondo’, ovvero in quella Kulturarbeit che Freud in 1]
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disagio della civilta considera, al pari di Keilson, il “problema fondamentale”,
da cui dipende il “destino della specie umana”.

La lettura in controluce qui proposta spiega tra l’altro perché il protagoni-
sta non abbia nome, mentre per 'avversario sia stato scelto, tra tutte le let-
tere, proprio la B. o bet, rispetto alla quale il giovane ebreo viene a costituirsi
quale alef. Alla lotta tra i molti, il romanzo sostituisce il confronto tra due
personaggi esemplari, la cul rappresentativita si comprende per esempio se
comparata con I'invito di Gesu nello Pseudo Matteo (31.2), che potrebbe fun-
gere da epigrafe del romanzo: “Dite prima che cosa e I'alef ed io poi vi credero
quando parlerete della bet.” Il grande romanzo di Hans Keilson diviene real-
mente capace di gettare il suo “seme” di pace, certo, a patto di leggere 1 diversi
capitoli a partire da una reale apertura, da una sollecitudine di corpo, sensi,
ragione e immaginazione, disposti a mettere in discussione le proprie convin-
zionl (spesso identitarie e come tali difense ad oltranza) — motivo per cui il

romanzo € stato non solo frainteso, ma letto assai meno di quanto non meriti.

La differenza tra un’azione in difesa della pace intrapresa per tempo e fatta
valere nel tempo e un dissenso avanzato quando il conflitto sembra ormai
marrestabile, costituisce uno snodo fondamentale del romanzo di Hans Keil-
son, ma anche della nostra comune esperienza. Sino a prova contraria mi pare
indubitabile che ci destiamo per lo piu troppo tardi dal ‘sonno della ragione’ e
che talora continuiamo a coltivare 1 vecchi pregiudizi, pur dando loro nomi
sempre nuovi.

Certo, sulla Shoah I’elaborazione dovrebbe oggi essere avanzata, e Keilson
stesso ha studiato le ragioni dell’antisemitismo non soltanto nel suo romanzo,
ma in numerosi saggi, per esempio in quello del 1988 dal titolo “Antisemiti-
smo di sinistra”. In esso ha difeso il diritto all’esistenza dello Stato di Israele,
ma ha affermato con altrettanta lucida coerenza che anche Israele avrebbe

dovuto affrontare il problema dell’avversario, del Widersacher, e questa volta
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in direzione inversa rispetto alla diaspora. In ogni caso, se Tzvetan Todorov
ha sostenuto nel suo Di fronte all’estremo (1992) che 1 tedeschi dovrebbero
professare la tesi dell’'unicita della Shoah e gli ebrei quella della sua univer-
salita, 1l protagonista del romanzo € deciso a farsi carico di entrambe, rite-
nendo che qualcuno debba pure iniziare. E il modo coraggioso e incorruttibile
di Keilson di onorare la memoria della sofferenza del suo popolo, che proprio
oggl € messa talora in discussione.

Anche altre circostanze storiche continuano a essere spesso negate o rela-
tivizzate. Se mi soffermo su un esempio eloquente, sul sistema dei gulag so-
vietici, € anche perché — voglio essere chiara — continuo a credere in un mondo
in cui ciascuno abbia diritto di cittadinanza, che coltivi la giustizia sociale e
favorisca la pace, ossia nei valori che sono parte integrante del patrimonio
della sinistra. Sulla Russia disponevamo di informazioni sufficienti fin dagli
anni che seguirono la Rivoluzione d’ottobre. Le esortazioni di Lenin ai suoi
uomini non lasciarono ben presto alcun dubbio: “Non stiamo lottando contro
persone singole. Stiamo sterminando la borghesia come classe. Non bisogna
cercare la prova che I'accusato abbia agito con azioni o parole contro il potere
sovietico. Le domande che bisogna porsi sono: qual € la sua origine sociale?
Qual ¢ la sua istruzione o professione? Ed ¢ la risposta a queste domande che
deve decidere il destino dell’accusato.” Alle parole seguirono 1 fatti. Il 5 set-
tembre 1918 venne promulgato il Decreto sul Terrore rosso e inaugurato il
gulag nelle isole Solovki del Mar Bianco, a circa 150 km dal circolo polare
artico. Dal 1923 operera a pieno ritmo, condannando gli uomini e le donne ai
lavori forzati, a morire di violenza, freddo e denutrizione sistematica (I'ucci-
sione di Navalny ha una sua tradizione). Non mancava a Solovki neppure la
‘scala della morte’. Eppure, un film girato nel 1928 mostra gli internati in-
torno a tavoli imbanditi o che giocano a scacchi, frequentano il teatro, ridono
soddisfatti: topoi noti nella storia del Novecento.

Nel suo momento di massima espansione il sistema dei gulag arrivo a con-
tare 476 campi, in cui transitarono 18 milioni di internati. Del terrore vigente

venne dato presto testimonianza. Nella Londra del 1926 I'ufficiale Sozerko
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Malsagov, fuggito da Solovki, diede alle stampe il suo An Island Hell: A Soviet
Prison in the Far North, di cui il giurista francese Raymond Duguet riferisce
nel suo libro del 1927, Un bagne en russe rouge. Dopo la Seconda guerra mon-
diale, mentre in molti Paesi d’Europa dilagava il mito di Stalin e della sua
vittoria, uscli Ho scelto la liberta, 'atto di accusa di V.A. Kravchenko, testi-
mone della vita nei gulag e del’'Holomodor in Ucraina: pubblicato nel 1946
negli USA, fece il giro del mondo. Eppure, con 'appoggio del Partito comuni-
sta francese e di molti intellettuali famosi, la rivista Les lettres francaises
diede vita a una campagna diffamatoria, definendo I'autore un “illetterato,
ubriacone, imbroglione, cretino, debosciato, venduto ai servizi americani”, e
affermando che quanto racconta sia falso. (La farsa si ripeté in Italia, dove il
libro venne pubblicato nel 1948, ... certo, nell’anno di elezioni difficili, e poi la
Realpolitik era d’obbligo ...). Kravchenko denuncio la rivista per diffamazione
e vinse 1l processo, anche grazie alla testimonianza dei sopravvissuti del gu-
lag, tra cui Margarete Buber-Neumann (Prigioniera di Stalin e di Hitler,
1958), anch’essa oggetto di una campagna di discredito. Non dovrebbe sor-
prendere piu di tanto apprendere che I'ex membro del partito e ufficiale
dell’Armata rossa morira ‘suicida’ vent’anni dopo (non solo suo figlio chiamera
in causa il KGB): 1 tempi passano, 1 metodi non cambiano. Si dovra attendere
quasi trent’anni, affinché con la pubblicazione dell’Arcipelago gulag (1973) di
Alexandr SolZenicyn la verita sui lager sovietici iniziasse a imporsi.

Voglio essere chiara: sono germanista e conosco dall’interno 1 dilemmi sto-
rico-sociali che per esempio convinsero la scrittrice piu rappresentativa della
Germania orientale, Anna Seghers, a tenere chiuso nel cassetto il suo rac-
conto Il giudice giusto del 1957, che aveva per tema 1 processi staliniani, an-
che se trovo 1l modo di esprimere velatamente 1 suoi dubbi sull’involuzione
‘imperiale’ del comunismo in opere come le Novelle caraibiche. Erano del resto
anni in cui, col contributo dell’Est e dell’Ovest, 1 ruoli erano due soli: si era
allineati o dissidenti, a favore o contro. Né ignoro il problema dell’eterogenesi
dei fini e la complessita della dialettica dei sistemi. Mi chiedo, pero, se a forza

di tatticismi, non si finisca per somigliare all’avversario’. Ma il problema
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centrale riguarda ancora una volta il ritardo con cui i1 processi di involuzione
sociale e individuale vengono percepiti dai diretti interessati: soprattutto
quelli relativi alla propria parte, emergono alla coscienza quando & ormai

troppo tardi per farvi fronte con strumenti di pace.

3.

Duguet aveva scritto nel suo libro del 1927 (p. XIX): “Le nom seul de Solo-
vki fait frémir ceux qui savent.” Senonché proprio questo e il problema: sapere
e soprattutto volere sapere (giacché potere sapere era ed € possibile, in quanto
vl erano e vi sono sufficienti testimonianze). Dopo la lettura del romanzo di
Keilson mi pare inevitabile chiedersi in quale modo si esplichi qui ed ora la
generale durezza di orecchio e la diffusa miopia? Che cosa non vogliamo ve-
dere e udire ancor oggi?

In risposta, La morte dell’avversario sviluppa due tracce. La prima, piu ge-
nerica, in quanto rinvia a un dover essere, € rappresentata dalla massima di
Hillel, cui i1l protagonista si richiama. Nato a Gerusalemme nel 60 a.C., il
rabbi aveva raccomandato a un pagano — disposto a convertirsi a condizione
che gli insegnasse il giudaismo nel tempo in cui riusciva a stare su una gamba
— un’unica massima: “Non fare ad altri ci0 che non vuoi sia fatto a te.” (Piu
nota € la riformulazione di Kant: “Agisci in modo da trattare 'umanita, sia
nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai
semplicemente come mezzo.”) Ma ¢ la seconda sollecitazione, che proviene
niente meno che da un ammiratore di B., a essere destinata a fungere da
“sconvolgente seme”: mentre 'avversario pare al protagonista “un individuo
sfrontato, spudorato e insolente”, peraltro non “abbastanza interessante” (69),

I'amico del cuore, diventato suo seguace, lo invita a ricredersi:

Ti sbagli [...], 1l tuo nemico dev’essere piu importante per te del tuo amico. [...]
T1 dico che stai prendendo un colossale abbaglio. [...] Devi fare i conti con lui [...],
quel che spesso un amico non ti dice, quel che spesso nemmeno tu osi dirti perché
non vuoi saperlo o perché davvero non lo sai, spesso lo scopri solo grazie al tuo
nemico. [...] In qualche modo devi averlo profondamente colpito, piu
profondamente di tanti altri che forse ti sono piu vicini. Al tal punto e affascinato
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da te. Non sono le sue parole che devi soppesare o studiare. La dov’e colpito, 1a
devi andare a cercare. Potresti scoprire che siete affini. (68-70)

Nel proseguo — proprio perché “le possibilita del mondo esterno sono nel
contempo la realta di quello interno” (72) — il protagonista si separa dall’amico
dell’adolescenza, mentre 1l confronto con 'avversario diviene la via maestra
dell’esperienza. Anzi, con un approccio spregiudicato alla vita psichica, il gio-
vane ebreo avverte di avere individuato, dopo “la perdita dell’amico, il [suo]
nemico in carne e ossa” (73) tramite cul indagare 'intima costituzione del
mondo interiore, materiato di luci e di ombre. L’amico gli aveva inoltre nar-
rato una favola sugli alci che muoiono in mancanza dei lupi, 1 loro nemici
naturali, ma solo sul finire della narrazione il giovane riconosce: “Allora non
la compresi fino in fondo, tutto era diverso e confuso.” E alla figura del padre,
deportato in un lager e ormai morto, che gli fa visita nel penultimo capitolo e
che non puo comprendere le sue parole, confessa: “Ho riconosciuto il mio av-
versario, papa [...]. Gli devo molto. E stato nella mia paura che ’ho ricono-
sciuto.” E soprattutto non soltanto dichiara che 1 lupi “[s]oggiacciono al potere
di uno che é piu forte, un potere terribile piu terribile di quello che opprime
gli alci” — si tratti del peso delle dinamiche storiche, ti della loro personale
condizione psicopatologica e di altre ragioni ancora —, ma anche che “[i]l tempo
dei lupi, sono anche gli alci a stabilirlo” (253), gli alci, tutti quelli che ‘avver-
sari’ non sono e non vogliono essere, le donne e gli uomini pacifici, che vogliono
e devono comprendere e agire per tempo. Le affinita con I/ Libro di Giobbe e
il destino del popolo ebraico (1946) di Margarete Susman mi sembrano evi-
denti. Anche la scrittrice e filosofa ebraica sosteneva che dio si infuria se
I'uomo lo lascia solo, perché mette si alla prova la nostra obbedienza, ma in

realta esige il nostro intervento.

4.

Devo aggiungere che il protagonista € in grado di fare tesoro delle parole

dell’amico, perché si era preparato per tempo ad accoglierle. Il primo

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 11.1: 2024, Pagina 350



Simonetta Sanna Con Hans Kelison

momento, in cui le travail du négatif (A. Green) o la via negativa, (“Il cammino
incontro a lui e, attraverso di lui”, 114) diviene un’esperienza della coscienza,
e nel romanzo quello fondativo della camera oscura, ospitato nel capitolo
primo. Il bambino, che ha dieci anni, avrebbe la possibilita di tornare “di la,
nel chiarore, se solo lo [volesse]”: “E invece no, ’hai deciso tu spontaneamente
e rimani” (21). Il padre lo accompagna, ma ¢ 1l figlio a fare I’esperienza di
quell’embrione della riflessivita che porta al costituirsi della coscienza: “En-
trambi sono in te, I'oscurita e il chiarore, nel profondo della retina li possiedi
e puoi trasceglierli dallo stesso pozzo” (21).

I1 bambino presagisce la specifica funzione della luce e la sua compenetra-
zione con l'oscurita in ogni cellula dell’individuo: “Non e la luce che illumina,
rende soltanto piu profonda l'oscurita, e tu la afferri col buio nei tuoi occhi e
te la porti dietro, nel corpo e nelle mani, cosi come lei ti porta con sé [...].” (21)
E lesperienza (Erfahrung) dell’oscurita e il suo attraversamento adombro di
pericoli (Gefahren) che nel proseguo consentono a occhi, corpo e mani di pren-
dere contatto col “sintomo (che) deriva dal rimosso, ne e, per cosi dire, il rap-
presentante dinanzi all’lo”, che “é per I'lo territorio straniero, territorio stra-
niero interno, cosi come la realta [...] & territorio straniero esterno” (Freud,
Introduzione alla psicoanalisi, 1932). L'interdipendenza di luce e ombra im-
plica quella tra ogni altra polarita, Si e No (cui nel romanzo € dedicato un
lungo paragrafo), vita e morte (cui sono dedicati tre splendidi capitoli), bene
e male, positivo e negativo, amore e odio, interno ed esterno, natura e cultura,
giusto e ingiusto, privato e pubblico, vittima e carnefice: tutto deve ‘contami-
narsi’, affinché le rigide asimmetrie degli universi valoriali, relativi all’indi-
viduo e alla collettivita, possano rivelare sostanziali simmetrie.

Anche da adulto, il protagonista fara risalire all’esperienza fondativa della
camera oscura la sua disposizione al confronto col negativo, che a partire dal
secondo capitolo si realizzera tramite “il forte nesso” con 'avversario. “Io mi
azzardo a tentare di decifrare i garbugli che mi irretiscono” (29): il confronto
con B. gli consentira di identificare il principio dell’'inimicizia, di discernerlo

nell’'unico luogo in cui puo essere isolato, nel proprio intimo. In un saggio del
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1992 Keilson riformulera la sua tesi in termini psicoanalitici o “nel linguaggio
della scienza”, come si espresse: “gnothi seauton — conosci te stesso, era questo
1l principio pedagogico dell’antichita. Questa espressione € incompleta. Rico-
noscitl nell’altro che vuoil annientare come nemico, come avversario.” Forse e
da qui che ¢ necessario ricominciare. Soprattutto per un motivo, che mi pare
di per sé sufficiente: la scelta di tenere in conto e aggiornare il conosci te stesso
attraverso l'avversario dipende unicamente da noi, sicché nessuno puo osta-

colarla.

Nella situazione attuale, abbiamo sin troppi dati, informazioni ed esempi.
Di recente il governo russo ha dichiarato che il processo di denazificazione
della Germania non puo dirsi concluso. Siamo arrivati a tanto? Dopo la Cece-
nia, la Georgia, la Crimea, I'Ucraina, siamo sicuri che Putin si fermera a que-
sta enunciazione? La Polonia, ma anche gli Stati baltici nutrono qualche dub-
bio in proposito. La Svezia e la Finlandia sono entrate a fare parte della
NATO. Peraltro, la Politkovskaja aveva gia denunciato I'involuzione autocra-
tica della politica russa piu di venti anni fa. Troppo pochi hanno voluto ascol-
tarla. Mentre ci si € legati sempre di piu all’economia russa, dato che il basso
costo del gas e il benessere interno sono stati considerati prioritari da molti
Paesi. E che dire oggi della Cina? Mancano forse informazioni precise sul ca-
rattere totalitario e impermeabile di questa autocrazia? Ovviamente, le non
poche responsabilita del mondo occidentale (a partire dal colonialismo) e le
frequenti negazioni di fatto dei principi affermati sulla carta, sono parte inte-
grante del problema. Si aggiunga che alla politica si addicono di consueto 1
tempi brevi che separano le scadenze elettorali o, peggio, quelli a effetto im-
mediato degli slogan propagandistici.

Osservata da lontano la scena italiana presenta una grave insufficienza,
che 1 tradizionali partiti politici tedeschi hanno colmato in seguito alla divi-

sione che ha contribuito alla catastrofe del nazionalsocialismo: la
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dimenticanza dell’interesse collettivo — sui temi importanti anche in collabo-
razione con le opposizioni — rispetto al tornaconto dei singoli partiti. Nella
Germania di oggi una logica di contrapposizione quotidiana tanto aggressiva
non sarebbe capita dagli elettori. Vista da qui, sembra evidente che la nostra
politica debba cambiare, che il patto tra elettori e rappresentanti debba essere
rinegoziato. Rispetto ai rischi e pericoli attuali, 1 rappresentanti politici as-
soldano esperti di strategie comunicative, cosi da seguitare a proclamare le
loro semplificazioni infinite, 1 loro slogan triviali (H. v. Forster) quanto meno
con crescente efficacia. Per esempio, che senso ha brandire come una clava il
passe-partout del fascismo in ogni occasione, abortendo sul nascere ogni ana-
lisi attuale? Perché incentrare la linea politica sulla critica strumentale
dell’avversario (facendo dimenticare 1 propri analoghi fallimenti), invece di
confrontarsi sulla base di proposte politiche e leggi lungimiranti ed efficaci?
E possibile che bisogna continuare a rivolgersi a una parte del cervello del
proprio elettore (per di piu la piu arcaica)? Con buone ragioni Hannah Arendt
aveva premesso a Le origini del totalitarismo una citazione del suo maestro
Karl Jaspers: “Non esser posseduti né dal passato né dal futuro. Occorre esser
totalmente presenti.” Quando e soprattutto come esigeremo che 1 nostri rap-
presentanti prendano sul serio il principio una testa (possibilmente intera),
un voto? Chi davvero intende costruire la pace non puo avere alcun interesse
a contare su elettori che non sappiano percepire, riflettere e decidere con au-
tonomia: ha interesse a contribuire alla crescita della coscienza civile, non a
un populismo che fomenta il risentimento (un odio moderato e di lunga data,
stantio, e pericoloso solo in quanto attecchisce facilmente e dilaga) e perpetua
uno stato di minorita. Se queste sono utopie, ci restano davvero poche spe-

ranze per il futuro.

6.

Chi coltiva le divisioni, coltiva 'odio. Il capitolo X del romanzo di Hans
Keilson fornisce in proposito sufficienti riscontri, facendo assistere il protago-

nista a una estrema manifestazione di inimicizia: il racconto della
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profanazione di un cimitero ebraico da parte di quattro seguaci di B. Il gio-
vane ebreo sa di non potere raccontare a nessuno cio a cui ha assistito (205).
Eppure, non si e allontanato, non ha distolto lo sguardo dalle ombre proprie
e altrui, di modo che 'avversario tenuto a bada sia sentimento dell’odio, non
laltro essere umano, uguale e diverso: all’odio che “si rivolge alla morte”, ha
affiancato 'amore rivolto “alla vita”, ristabilendo tra loro una continuita in-
dissolubile. Giunge pertanto a comprenderne la legge dell'inimicizia, il mec-
canismo di “spostamento” delle energie aggressive sul nemico esterno, cosi da

coglierne il potere di trasformazione:

Nemmeno l'odio puo esistere infatti senza una goccia d’amore, altrimenti non é
piu odio ma una devastazione fredda, una stupida rovina, una nebbia fitta sopra
1 campi che avvolge 1 sentieri, una creazione che non ha mai avuto luogo. Se
potessero la cancellerebbero dal creato, la morte, con il loro odio e le loro imprese
eroiche la annienterebbero e nel loro vaneggiamento si illuderebbero che la loro
vita possa crescere con tanto piu vigore quanto piu infuriano contro la morte. Ma
non con l'odio, € con la vita che deve negare la morte. Fin quando odi e sono
tumuli e lapidi quelli che devasti, devi sapere che € un cattivo odio perché si
rivolge alla morte e non alla vita. Quest’odio é il tuo nemico, e devi stare attento
perché ¢ un nemico pericoloso. Percio bisogna imparare anche 1’odio. Oggi € una
debolezza, domani puo essere una forza, ma ¢ sempre un potere che arde solo
nella trasformazione. (206)

La ricostruzione inizia dunque dall’lo, “la dove sei nemico e avversario di
te stesso”, o, riconnettendo gli opposti, da un Tu che non spezza la relazione
con I'To. Tacere, mentire a se stessi, € invece pericoloso, poiché “tutto cio che
€ inconscio viene proiettato, [...] le qualita inferiori e inaccettabili, le imma-
gini e 1 pensieri rimossi, le pulsioni ostacolate, le funzioni poco sviluppate e
in generale tutti gli aspetti non coscientemente vissuti della psiche vengono
proiettati” (Trevi, Romano, 1990) sull’altro, sul nemico esterno. La morte
dell’avversario osa sfidare il lettore — la cui singolarita € chiamata in causa,
1n questo brano centrale, per mezzo dei pronomi personali io e tu — per amore
di una “pienezza” della vita capace di confrontarsi con le contraddizioni: “in
questo fondo originario 1o voglio toccarti ed essere afferrato da te, 1a 10 sono
con te”.

E la voce dell’autore che parla per mezzo del suo protagonista:
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E se ami appena un po’ la vita lo trasformerai dentro di te, 1a dove sei nemico e
avversario di te stesso, e insieme 10 lo sono per te, 1a tu lo trasformerai. Puoi
anche pensarlo, ma non € cosi, tu non mi combatti perché ho un’altra opinione o
un altro colore di capelli o perché nel mio viso sta un naso diverso dal tuo, cio
contro cui combatti € tutto tuo, e quanto piu lo taci a te stesso e non vuoi
accettarlo e non puoi comprenderlo e bari, tanto piu fortemente tu lo neghi in
me, con un odio che non & piu volto alla vita. Ma la dove tu stesso te la prendi
con te, in questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, 1a io
sono con te. E fin quando tu e io, pensavo ancora, non avremmo imparato
quest’odio che viene dalla pienezza di un cuore buono e indiviso, volto alla vita,
e non avremo messo in salvo quella goccia d’amore che c’¢ in esso, saremo cattivi
avversari su questa terra e non saremo degni di incontraci. [...] E percio siedo
qui e ho potuto ascoltare la loro storia eroica, perché il mio odio & ancora un odio
fiacco e vile e infame. Dovro ancora impararlo (207)

Dobbiamo impararlo. La realta sociale, come oggi si presenta, o il “raggio
della ordinaria esperienza umana”, come sosteneva Hannah Arendt in Vita
activa (cap. 42), non offrono molte occasioni che possano favorire “la fiducia
nella contemplazione come mezzo per giungere a una verita”’ che € necessa-
riamente plurale. La grande letteratura, quale anticipazione di trasforma-
zioni future, consente per intanto di farne esperienza col corpo, con 1 sensi e

la mente.
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