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Con Hans Keilson: oltre la dicotomia di guerra e pace 

di Simonetta Sanna  

Alla distinzione tra guerra e terrore, avanzata da Silvia Vegetti Finzi su 

Odissea del 6 marzo 2024, vorrei aggiungere quella tra il ‘prima’ e il ‘dopo’ di 

ogni conflitto, ossia tra le azioni in difesa della pace avviate per tempo e fatte 

valere nel tempo, e quelle intraprese quando il conflitto sembra ormai inarre-

stabile. Lo scarto che si profila chiama in causa la nostra disattenzione quo-

tidiana, laddove una vigilanza costante sarebbe auspicabile, anche se ciò sem-

bra superare le competenze dei nostri organi di senso e lo sviluppo della no-

stra coscienza. Diversamente dalla prassi sociale e dalla sua economia dell’at-

tenzione discontinua e distorta, la letteratura favorisce l’attenzione paziente, 

lo sviluppo della facoltà percettive e la riflessione critica, e non a caso sarà un 

romanzo a guidarci oltre la dicotomia di guerra e pace. 

1. 

Questi temi sono stati oggetto dei miei studi negli ultimi anni berlinesi. 

Pochi mesi fa è uscita la seconda edizione di un mio libro intitolato Gegen die 

Feindschaft. Ein Übungbuch (Contro l’inimicizia. Un libro di esercizi), che 

prende lo spunto dall’opera di un autore ebreo, Hans Keilson: il prodigioso e 

lucido romanzo Der Tod des Widersachers, pubblicato in Germania nel 1959 

e in Italia da Mondadori nel 2011 col titolo La morte dell’avversario, che l’au-

tore inizia a scrivere nel 1942 in piena guerra mondiale. Il giovane protago-

nista – un ebreo, termine che non compare nel testo – è crescentemente con-

sapevole di essere stato assunto a ‘nemico’ da un personaggio chiamato B., 

dietro al quale si cela niente meno che Adolf Hitler. Eppure, il protagonista si 

dice convinto fin all’inizio della narrazione che il cammino incontro e attra-

verso il nemico (114) equivale al cammino verso se stesso. Le ultime righe del 

romanzo appaiono ancor più problematiche e oscure: dopo avere appreso della 
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morte di B. (Hitler), l’Io narrante dichiara che avrebbe voluto “evitare questa 

perdita” e trasformarla “in qualcosa di durevole”, per affermare nel finale 

della narrazione che “un granello della morte” di B. continuerà a spargere “il 

suo sconvolgente seme” (256) nella sua stessa vita. C’è chi ha letto queste pa-

role quale risultato di una patologia.  

Senonché Keilson era tutt’altro che insano di mente: era un autore emi-

nente, sebbene poco conosciuto, uno psicoanalista di scuola freudiana, che du-

rante l’esilio in Olanda fece parte della Resistenza. È evidente, dunque, che il 

romanzo richieda una chiave di lettura adeguata all’insolita autonomia di giu-

dizio dello scrittore, tanto più che le sue intenzioni, complesse e limpide al 

contempo, hanno trovato una realizzazione estetica adeguata. Con qualche 

analogia con Simone Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, di pochi anni 

precedente, il protagonista perseguitato rifiuta di “accettare il grido di 

guerra” (151) e di rendere eterno lo scontro, la cui logica rimane anche ai no-

stri giorni quella enunciata nell’antichità da Carneade: “Così è sempre stato 

[…], si uccide il proprio antagonista poiché per due che si combattono, eviden-

temente, non c’è posto sulla terra.” (148). In questa difficile prova il protago-

nista rimane solo. La grande maggioranza si lascia ammaliare da B. (alta-

mente convincente è nei capitoli VII e VIII del romanzo la rappresentazione 

delle modalità e delle motivazioni di questa attrazione reciproca); ma anche i 

compagni del giovane ebreo lo emarginano, non condividendo le sue posizioni. 

Per tutti sarà presto troppo tardi per contrastare la violenza e il terrore che 

B. diffonde. 

Soltanto nella cornice del romanzo il lettore viene a sapere indirettamente 

che il protagonista è entrato nella Resistenza (in cui svolge, come l’autore, il 

ruolo di mediatore di conflitti), e che infine ha impugnato le armi e sparato al 

nemico, seppure dopo essere stato colpito a morte. Il suo sacrificio, tuttavia, 

avviene in circostanze a tal punto enigmatiche da non potere essere conside-

rato quale suo lascito. Quest’ultimo coincide piuttosto col “seme” della morte 

di B., con cui termina la narrazione: “E un granello della sua morte ha sparso 

in me il suo sconvolgente seme” (256). Il seme del confronto con l’avversario, 
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che nel giovane ebreo ha trovato il ‘terreno’ adatto per attecchire, è trasmesso 

al lettore con l’intento di ostacolare il compiersi della profezia: “Udrete con i 

vostri orecchi e non comprenderete; guarderete con i vostri occhi e non ve-

drete” (Matteo 13.13-14). Fase dopo fase, capitolo dopo capitolo, il giovane 

persevera nella cura di questo ‘seme sconvolgente’ (256), che nel romanzo as-

sume significato in riferimento a una grande immagine letteraria: “Ecco, il 

seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la 

strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno 

sassoso, dove non c’era molta terra; germogliò subito, perché il terreno non 

era profondo, ma quando spuntò il sole fu bruciata e, non avendo radici, seccò. 

Un’altra parte cadde sui rovi, e i rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra parte 

cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno. 

Chi ha orecchi, ascolti” (Matteo 13.6-9).  

Fedele a se stesso, il protagonista di Keilson ha rifiutato lo scontro anche 

oltre la morte dell’avversario, per esplorare il principio dell’odio ed è di 

quest’ultimo che è diventato nemico. L’esperienza acquisita – il suo lascito – 

è affidata a un manoscritto che registra un vero e pro- prio percorso di educa-

zione dei sensi: il primo incontro con B. è affidato non a caso all’udito, il se-

condo a una vista differenziata, aperta su passato e futuro. Nel presente, privo 

come è di alleati, il giovane ebreo non può che essere sconfitto. Ha però posto 

ogni cura nel predisporre il “terreno buono” e vi ha piantato il “sconvolgente 

seme”, che, qualora attecchisse consenti-rebbe di ravvisare e di contrastare 

per tempo i “sempre nuovi avversari che scenderanno in campo” (102), prima 

che sia troppo tardi. Nel romanzo, la decisione di curare il granello, affinché 

possa ‘dare frutto’ abbondante (“il trenta per uno”, “il sessanta”…, Mt 13.9), è 

affidata a ogni singolo, dal momento che il ‘tribunale’ è quello pacifico della 

letteratura che, “[t]i accetta quando vieni, ti lascia andare quando vai”, come 

nel Processo di Kafka. In tal senso, La morte dell’avversario – questa la mia 

prospettiva – rende possibile tramutare l’esperienza di lettura in ‘esercizio’, 

in ‘cura di sé’ e ‘cura del mondo’, ovvero in quella Kulturarbeit che Freud in Il 
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disagio della civiltà considera, al pari di Keilson, il “problema fondamentale”, 

da cui dipende il “destino della specie umana”. 

La lettura in controluce qui proposta spiega tra l’altro perché il protagoni-

sta non abbia nome, mentre per l’avversario sia stato scelto, tra tutte le let-

tere, proprio la B. o bet, rispetto alla quale il giovane ebreo viene a costituirsi 

quale alef. Alla lotta tra i molti, il romanzo sostituisce il confronto tra due 

personaggi esemplari, la cui rappresentatività si comprende per esempio se 

comparata con l’invito di Gesù nello Pseudo Matteo (31.2), che potrebbe fun-

gere da epigrafe del romanzo: “Dite prima che cosa è l’alef ed io poi vi crederò 

quando parlerete della bet.” Il grande romanzo di Hans Keilson diviene real-

mente capace di gettare il suo “seme” di pace, certo, a patto di leggere i diversi 

capitoli a partire da una reale apertura, da una sollecitudine di corpo, sensi, 

ragione e immaginazione, disposti a mettere in discussione le proprie convin-

zioni (spesso identitarie e come tali difense ad oltranza) – motivo per cui il 

romanzo è stato non solo frainteso, ma letto assai meno di quanto non meriti. 

2. 

La differenza tra un’azione in difesa della pace intrapresa per tempo e fatta 

valere nel tempo e un dissenso avanzato quando il conflitto sembra ormai 

inarrestabile, costituisce uno snodo fondamentale del romanzo di Hans Keil-

son, ma anche della nostra comune esperienza. Sino a prova contraria mi pare 

indubitabile che ci destiamo per lo più troppo tardi dal ‘sonno della ragione’ e 

che talora continuiamo a coltivare i vecchi pregiudizi, pur dando loro nomi 

sempre nuovi.  

Certo, sulla Shoah l’elaborazione dovrebbe oggi essere avanzata, e Keilson 

stesso ha studiato le ragioni dell’antisemitismo non soltanto nel suo romanzo, 

ma in numerosi saggi, per esempio in quello del 1988 dal titolo “Antisemiti-

smo di sinistra”. In esso ha difeso il diritto all’esistenza dello Stato di Israele, 

ma ha affermato con altrettanta lucida coerenza che anche Israele avrebbe 

dovuto affrontare il problema dell’avversario, del Widersacher, e questa volta 
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in direzione inversa rispetto alla diaspora. In ogni caso, se Tzvetan Todorov 

ha sostenuto nel suo Di fronte all’estremo (1992) che i tedeschi dovrebbero 

professare la tesi dell’unicità della Shoah e gli ebrei quella della sua univer-

salità, il protagonista del romanzo è deciso a farsi carico di entrambe, rite-

nendo che qualcuno debba pure iniziare. È il modo coraggioso e incorruttibile 

di Keilson di onorare la memoria della sofferenza del suo popolo, che proprio 

oggi è messa talora in discussione. 

Anche altre circostanze storiche continuano a essere spesso negate o rela-

tivizzate. Se mi soffermo su un esempio eloquente, sul sistema dei gulag so-

vietici, è anche perché – voglio essere chiara – continuo a credere in un mondo 

in cui ciascuno abbia diritto di cittadinanza, che coltivi la giustizia sociale e 

favorisca la pace, ossia nei valori che sono parte integrante del patrimonio 

della sinistra. Sulla Russia disponevamo di informazioni sufficienti fin dagli 

anni che seguirono la Rivoluzione d’ottobre. Le esortazioni di Lenin ai suoi 

uomini non lasciarono ben presto alcun dubbio: “Non stiamo lottando contro 

persone singole. Stiamo sterminando la borghesia come classe. Non bisogna 

cercare la prova che l’accusato abbia agito con azioni o parole contro il potere 

sovietico. Le domande che bisogna porsi sono: qual è la sua origine sociale? 

Qual è la sua istruzione o professione? Ed è la risposta a queste domande che 

deve decidere il destino dell’accusato.” Alle parole seguirono i fatti. Il 5 set-

tembre 1918 venne promulgato il Decreto sul Terrore rosso e inaugurato il 

gulag nelle isole Solovki del Mar Bianco, a circa 150 km dal circolo polare 

artico. Dal 1923 opererà a pieno ritmo, condannando gli uomini e le donne ai 

lavori forzati, a morire di violenza, freddo e denutrizione sistematica (l’ucci-

sione di Navalny ha una sua tradizione). Non mancava a Solovki neppure la 

‘scala della morte’. Eppure, un film girato nel 1928 mostra gli internati in-

torno a tavoli imbanditi o che giocano a scacchi, frequentano il teatro, ridono 

soddisfatti: topoi noti nella storia del Novecento.  

Nel suo momento di massima espansione il sistema dei gulag arrivò a con-

tare 476 campi, in cui transitarono 18 milioni di internati. Del terrore vigente 

venne dato presto testimonianza. Nella Londra del 1926 l’ufficiale Sozerko 
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Malsagov, fuggito da Solovki, diede alle stampe il suo An Island Hell: A Soviet 

Prison in the Far North, di cui il giurista francese Raymond Duguet riferisce 

nel suo libro del 1927, Un bagne en russe rouge. Dopo la Seconda guerra mon-

diale, mentre in molti Paesi d’Europa dilagava il mito di Stalin e della sua 

vittoria, uscì Ho scelto la libertà, l’atto di accusa di V.A. Kravchenko, testi-

mone della vita nei gulag e dell’Holomodor in Ucraina: pubblicato nel 1946 

negli USA, fece il giro del mondo. Eppure, con l’appoggio del Partito comuni-

sta francese e di molti intellettuali famosi, la rivista Les lettres françaises 

diede vita a una campagna diffamatoria, definendo l’autore un “illetterato, 

ubriacone, imbroglione, cretino, debosciato, venduto ai servizi americani”, e 

affermando che quanto racconta sia falso. (La farsa si ripeté in Italia, dove il 

libro venne pubblicato nel 1948, … certo, nell’anno di elezioni difficili, e poi la 

Realpolitik era d’obbligo …). Kravchenko denunciò la rivista per diffamazione 

e vinse il processo, anche grazie alla testimonianza dei sopravvissuti del gu-

lag, tra cui Margarete Buber-Neumann (Prigioniera di Stalin e di Hitler, 

1958), anch’essa oggetto di una campagna di discredito. Non dovrebbe sor-

prendere più di tanto apprendere che l’ex membro del partito e ufficiale 

dell’Armata rossa morirà ‘suicida’ vent’anni dopo (non solo suo figlio chiamerà 

in causa il KGB): i tempi passano, i metodi non cambiano. Si dovrà attendere 

quasi trent’anni, affinché con la pubblicazione dell’Arcipelago gulag (1973) di 

Alexandr Solženicyn la verità sui lager sovietici iniziasse a imporsi.  

Voglio essere chiara: sono germanista e conosco dall’interno i dilemmi sto-

rico-sociali che per esempio convinsero la scrittrice più rappresentativa della 

Germania orientale, Anna Seghers, a tenere chiuso nel cassetto il suo rac-

conto Il giudice giusto del 1957, che aveva per tema i processi staliniani, an-

che se trovò il modo di esprimere velatamente i suoi dubbi sull’involuzione 

‘imperiale’ del comunismo in opere come le Novelle caraibiche. Erano del resto 

anni in cui, col contributo dell’Est e dell’Ovest, i ruoli erano due soli: si era 

allineati o dissidenti, a favore o contro. Né ignoro il problema dell’eterogenesi 

dei fini e la complessità della dialettica dei sistemi. Mi chiedo, però, se a forza 

di tatticismi, non si finisca per somigliare all’’avversario’. Ma il problema 
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centrale riguarda ancora una volta il ritardo con cui i processi di involuzione 

sociale e individuale vengono percepiti dai diretti interessati: soprattutto 

quelli relativi alla propria parte, emergono alla coscienza quando è ormai 

troppo tardi per farvi fronte con strumenti di pace.  

3.  

Duguet aveva scritto nel suo libro del 1927 (p. XIX): “Le nom seul de Solo-

vki fait frémir ceux qui savent.” Senonché proprio questo è il problema: sapere 

e soprattutto volere sapere (giacché potere sapere era ed è possibile, in quanto 

vi erano e vi sono sufficienti testimonianze). Dopo la lettura del romanzo di 

Keilson mi pare inevitabile chiedersi in quale modo si esplichi qui ed ora la 

generale durezza di orecchio e la diffusa miopia? Che cosa non vogliamo ve-

dere e udire ancor oggi? 

In risposta, La morte dell’avversario sviluppa due tracce. La prima, più ge-

nerica, in quanto rinvia a un dover essere, è rappresentata dalla massima di 

Hillel, cui il protagonista si richiama. Nato a Gerusalemme nel 60 a.C., il 

rabbi aveva raccomandato a un pagano – disposto a convertirsi a condizione 

che gli insegnasse il giudaismo nel tempo in cui riusciva a stare su una gamba 

– un’unica massima: “Non fare ad altri ciò che non vuoi sia fatto a te.” (Più 

nota è la riformulazione di Kant: “Agisci in modo da trattare l’umanità, sia 

nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai 

semplicemente come mezzo.”) Ma è la seconda sollecitazione, che proviene 

niente meno che da un ammiratore di B., a essere destinata a fungere da 

“sconvolgente seme”: mentre l’avversario pare al protagonista “un individuo 

sfrontato, spudorato e insolente”, peraltro non “abbastanza interessante” (69), 

l’amico del cuore, diventato suo seguace, lo invita a ricredersi:  

Ti sbagli […], il tuo nemico dev’essere più importante per te del tuo amico. […] 

Ti dico che stai prendendo un colossale abbaglio. […] Devi fare i conti con lui […], 

quel che spesso un amico non ti dice, quel che spesso nemmeno tu osi dirti perché 

non vuoi saperlo o perché davvero non lo sai, spesso lo scopri solo grazie al tuo 

nemico. […] In qualche modo devi averlo profondamente colpito, più 

profondamente di tanti altri che forse ti sono più vicini. Al tal punto è affascinato 
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da te. Non sono le sue parole che devi soppesare o studiare. Là dov ’è colpito, là 

devi andare a cercare. Potresti scoprire che siete affini. (68-70) 

Nel proseguo – proprio perché “le possibilità del mondo esterno sono nel 

contempo la realtà di quello interno” (72) – il protagonista si separa dall’amico 

dell’adolescenza, mentre il confronto con l’avversario diviene la via maestra 

dell’esperienza. Anzi, con un approccio spregiudicato alla vita psichica, il gio-

vane ebreo avverte di avere individuato, dopo “la perdita dell’amico, il [suo] 

nemico in carne e ossa” (73) tramite cui indagare l’intima costituzione del 

mondo interiore, materiato di luci e di ombre. L’amico gli aveva inoltre nar-

rato una favola sugli alci che muoiono in mancanza dei lupi, i loro nemici 

naturali, ma solo sul finire della narrazione il giovane riconosce: “Allora non 

la compresi fino in fondo, tutto era diverso e confuso.” E alla figura del padre, 

deportato in un lager e ormai morto, che gli fa visita nel penultimo capitolo e 

che non può comprendere le sue parole, confessa: “Ho riconosciuto il mio av-

versario, papà [...]. Gli devo molto. È stato nella mia paura che l’ho ricono-

sciuto.” E soprattutto non soltanto dichiara che i lupi “[s]oggiacciono al potere 

di uno che è più forte, un potere terribile più terribile di quello che opprime 

gli alci” – si tratti del peso delle dinamiche storiche, ti della loro personale 

condizione psicopatologica e di altre ragioni ancora –, ma anche che “[i]l tempo 

dei lupi, sono anche gli alci a stabilirlo” (253), gli alci, tutti quelli che ‘avver-

sari’ non sono e non vogliono essere, le donne e gli uomini pacifici, che vogliono 

e devono comprendere e agire per tempo. Le affinità con Il Libro di Giobbe e 

il destino del popolo ebraico (1946) di Margarete Susman mi sembrano evi-

denti. Anche la scrittrice e filosofa ebraica sosteneva che dio si infuria se 

l’uomo lo lascia solo, perché mette sì alla prova la nostra obbedienza, ma in 

realtà esige il nostro intervento. 

4. 

Devo aggiungere che il protagonista è in grado di fare tesoro delle parole 

dell’amico, perché si era preparato per tempo ad accoglierle. Il primo 
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momento, in cui le travail du négatif (A. Green) o la via negativa, (“Il cammino 

incontro a lui e, attraverso di lui”, 114) diviene un’esperienza della coscienza, 

è nel romanzo quello fondativo della camera oscura, ospitato nel capitolo 

primo. Il bambino, che ha dieci anni, avrebbe la possibilità di tornare “di là, 

nel chiarore, se solo lo [volesse]”: “E invece no, l’hai deciso tu spontaneamente 

e rimani” (21). Il padre lo accompagna, ma è il figlio a fare l’esperienza di 

quell’embrione della riflessività che porta al costituirsi della coscienza: “En-

trambi sono in te, l’oscurità e il chiarore, nel profondo della retina li possiedi 

e puoi trasceglierli dallo stesso pozzo” (21).  

Il bambino presagisce la specifica funzione della luce e la sua compenetra-

zione con l’oscurità in ogni cellula dell’individuo: “Non è la luce che illumina, 

rende soltanto più profonda l’oscurità, e tu la afferri col buio nei tuoi occhi e 

te la porti dietro, nel corpo e nelle mani, così come lei ti porta con sé […].” (21) 

È l’esperienza (Erfahrung) dell’oscurità e il suo attraversamento adombro di 

pericoli (Gefahren) che nel proseguo consentono a occhi, corpo e mani di pren-

dere contatto col “sintomo (che) deriva dal rimosso, ne è, per così dire, il rap-

presentante dinanzi all’Io”, che “è per l’Io territorio straniero, territorio stra-

niero interno, così come la realtà […] è territorio straniero esterno” (Freud, 

Introduzione alla psicoanalisi, 1932). L’interdipendenza di luce e ombra im-

plica quella tra ogni altra polarità, Sì e No (cui nel romanzo è dedicato un 

lungo paragrafo), vita e morte (cui sono dedicati tre splendidi capitoli), bene 

e male, positivo e negativo, amore e odio, interno ed esterno, natura e cultura, 

giusto e ingiusto, privato e pubblico, vittima e carnefice: tutto deve ‘contami-

narsi’, affinché le rigide asimmetrie degli universi valoriali, relativi all’indi-

viduo e alla collettività, possano rivelare sostanziali simmetrie.  

Anche da adulto, il protagonista farà risalire all’esperienza fondativa della 

camera oscura la sua disposizione al confronto col negativo, che a partire dal 

secondo capitolo si realizzerà tramite “il forte nesso” con l’avversario. “Io mi 

azzardo a tentare di decifrare i garbugli che mi irretiscono” (29): il confronto 

con B. gli consentirà di identificare il principio dell’inimicizia, di discernerlo 

nell’unico luogo in cui può essere isolato, nel proprio intimo. In un saggio del 
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1992 Keilson riformulerà la sua tesi in termini psicoanalitici o “nel linguaggio 

della scienza”, come si espresse: “gnothi seauton – conosci te stesso, era questo 

il principio pedagogico dell’antichità. Questa espressione è incompleta. Rico-

nosciti nell’altro che vuoi annientare come nemico, come avversario.” Forse è 

da qui che è necessario ricominciare. Soprattutto per un motivo, che mi pare 

di per sé sufficiente: la scelta di tenere in conto e aggiornare il conosci te stesso 

attraverso l’avversario dipende unicamente da noi, sicché nessuno può osta-

colarla.  

5. 

Nella situazione attuale, abbiamo sin troppi dati, informazioni ed esempi. 

Di recente il governo russo ha dichiarato che il processo di denazificazione 

della Germania non può dirsi concluso. Siamo arrivati a tanto? Dopo la Cece-

nia, la Georgia, la Crimea, l’Ucraina, siamo sicuri che Putin si fermerà a que-

sta enunciazione? La Polonia, ma anche gli Stati baltici nutrono qualche dub-

bio in proposito. La Svezia e la Finlandia sono entrate a fare parte della 

NATO. Peraltro, la Politkovskaja aveva già denunciato l’involuzione autocra-

tica della politica russa più di venti anni fa. Troppo pochi hanno voluto ascol-

tarla. Mentre ci si è legati sempre di più all’economia russa, dato che il basso 

costo del gas e il benessere interno sono stati considerati prioritari da molti 

Paesi. E che dire oggi della Cina? Mancano forse informazioni precise sul ca-

rattere totalitario e impermeabile di questa autocrazia? Ovviamente, le non 

poche responsabilità del mondo occidentale (a partire dal colonialismo) e le 

frequenti negazioni di fatto dei principi affermati sulla carta, sono parte inte-

grante del problema. Si aggiunga che alla politica si addicono di consueto i 

tempi brevi che separano le scadenze elettorali o, peggio, quelli a effetto im-

mediato degli slogan propagandistici.  

Osservata da lontano la scena italiana presenta una grave insufficienza, 

che i tradizionali partiti politici tedeschi hanno colmato in seguito alla divi-

sione che ha contribuito alla catastrofe del nazionalsocialismo: la 
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dimenticanza dell’interesse collettivo – sui temi importanti anche in collabo-

razione con le opposizioni – rispetto al tornaconto dei singoli partiti. Nella 

Germania di oggi una logica di contrapposizione quotidiana tanto aggressiva 

non sarebbe capita dagli elettori. Vista da qui, sembra evidente che la nostra 

politica debba cambiare, che il patto tra elettori e rappresentanti debba essere 

rinegoziato. Rispetto ai rischi e pericoli attuali, i rappresentanti politici as-

soldano esperti di strategie comunicative, così da seguitare a proclamare le 

loro semplificazioni infinite, i loro slogan triviali (H. v. Forster) quanto meno 

con crescente efficacia. Per esempio, che senso ha brandire come una clava il 

passe-partout del fascismo in ogni occasione, abortendo sul nascere ogni ana-

lisi attuale? Perché incentrare la linea politica sulla critica strumentale 

dell’avversario (facendo dimenticare i propri analoghi fallimenti), invece di 

confrontarsi sulla base di proposte politiche e leggi lungimiranti ed efficaci?  

È possibile che bisogna continuare a rivolgersi a una parte del cervello del 

proprio elettore (per di più la più arcaica)? Con buone ragioni Hannah Arendt 

aveva premesso a Le origini del totalitarismo una citazione del suo maestro 

Karl Jaspers: “Non esser posseduti né dal passato né dal futuro. Occorre esser 

totalmente presenti.” Quando e soprattutto come esigeremo che i nostri rap-

presentanti prendano sul serio il principio una testa (possibilmente intera), 

un voto? Chi davvero intende costruire la pace non può avere alcun interesse 

a contare su elettori che non sappiano percepire, riflettere e decidere con au-

tonomia: ha interesse a contribuire alla crescita della coscienza civile, non a 

un populismo che fomenta il risentimento (un odio moderato e di lunga data, 

stantio, e pericoloso solo in quanto attecchisce facilmente e dilaga) e perpetua 

uno stato di minorità. Se queste sono utopie, ci restano davvero poche spe-

ranze per il futuro.  

6. 

Chi coltiva le divisioni, coltiva l’odio. Il capitolo X del romanzo di Hans 

Keilson fornisce in proposito sufficienti riscontri, facendo assistere il protago-

nista a una estrema manifestazione di inimicizia: il racconto della 
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profanazione di un cimitero ebraico da parte di quattro seguaci di B. Il gio-

vane ebreo sa di non potere raccontare a nessuno ciò a cui ha assistito (205). 

Eppure, non si è allontanato, non ha distolto lo sguardo dalle ombre proprie 

e altrui, di modo che l’avversario tenuto a bada sia sentimento dell’odio, non 

l’altro essere umano, uguale e diverso: all’odio che “si rivolge alla morte”, ha 

affiancato l’amore rivolto “alla vita”, ristabilendo tra loro una continuità in-

dissolubile. Giunge pertanto a comprenderne la legge dell’inimicizia, il mec-

canismo di “spostamento” delle energie aggressive sul nemico esterno, così da 

coglierne il potere di trasformazione: 

Nemmeno l’odio può esistere infatti senza una goccia d’amore, altrimenti non è 

più odio ma una devastazione fredda, una stupida rovina, una nebbia fitta sopra 

i campi che avvolge i sentieri, una creazione che non ha mai avuto luogo. Se 

potessero la cancellerebbero dal creato, la morte, con il loro odio e le loro imprese 

eroiche la annienterebbero e nel loro vaneggiamento si illuderebbero che la loro 

vita possa crescere con tanto più vigore quanto più infuriano contro la morte. Ma 

non con l’odio, è con la vita che deve negare la morte. Fin quando odi e sono 

tumuli e lapidi quelli che devasti, devi sapere che è un cattivo odio perché si 

rivolge alla morte e non alla vita. Quest’odio è il tuo nemico, e devi stare attento 

perché è un nemico pericoloso. Perciò bisogna imparare anche l’odio. Oggi è una 

debolezza, domani può essere una forza, ma è sempre un potere che arde solo 

nella trasformazione. (206) 

La ricostruzione inizia dunque dall’Io, “là dove sei nemico e avversario di 

te stesso”, o, riconnettendo gli opposti, da un Tu che non spezza la relazione 

con l’Io. Tacere, mentire a se stessi, è invece pericoloso, poiché “tutto ciò che 

è inconscio viene proiettato, […] le qualità inferiori e inaccettabili, le imma-

gini e i pensieri rimossi, le pulsioni ostacolate, le funzioni poco sviluppate e 

in generale tutti gli aspetti non coscientemente vissuti della psiche vengono 

proiettati” (Trevi, Romano, 1990) sull’altro, sul nemico esterno. La morte 

dell’avversario osa sfidare il lettore – la cui singolarità è chiamata in causa, 

in questo brano centrale, per mezzo dei pronomi personali io e tu – per amore 

di una “pienezza” della vita capace di confrontarsi con le contraddizioni: “in 

questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, là io sono 

con te”. 

È la voce dell’autore che parla per mezzo del suo protagonista: 
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E se ami appena un po’ la vita lo trasformerai dentro di te, là dove sei nemico e 

avversario di te stesso, e insieme io lo sono per te, là tu lo trasformerai. Puoi 

anche pensarlo, ma non è così, tu non mi combatti perché ho un’altra opinione o 

un altro colore di capelli o perché nel mio viso sta un naso diverso dal tuo, ciò 

contro cui combatti è tutto tuo, e quanto più lo taci a te stesso e non vuoi 

accettarlo e non puoi comprenderlo e bari, tanto più fortemente tu lo neghi in 

me, con un odio che non è più volto alla vita. Ma là dove tu stesso te la prendi 

con te, in questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, là io 

sono con te. E fin quando tu e io, pensavo ancora, non avremmo imparato 

quest’odio che viene dalla pienezza di un cuore buono e indiviso, volto alla vita, 

e non avremo messo in salvo quella goccia d’amore che c’è in esso, saremo cattivi 

avversari su questa terra e non saremo degni di incontraci. […] E perciò siedo 

qui e ho potuto ascoltare la loro storia eroica, perché il mio odio è ancora un odio 

fiacco e vile e infame. Dovrò ancora impararlo (207) 

Dobbiamo impararlo. La realtà sociale, come oggi si presenta, o il “raggio 

della ordinaria esperienza umana”, come sosteneva Hannah Arendt in Vita 

activa (cap. 42), non offrono molte occasioni che possano favorire “la fiducia 

nella contemplazione come mezzo per giungere a una verità” che è necessa-

riamente plurale. La grande letteratura, quale anticipazione di trasforma-

zioni future, consente per intanto di farne esperienza col corpo, con i sensi e 

la mente. 
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