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MMilano da dentro 

di Gabriele Scaramuzza 

 

La mia Milano di Angelo Gaccione1 mi tocca troppo da vicino per non 

offrirmi l’esca a riflessioni potenzialmente senza fine. Lo sguardo 

dell’autore è per forza di cose diverso dal mio, ma è anche innovativo 

per me, stimolante, e grandemente istruttivo. Mi ha innanzitutto sol-

lecitato a porre domande, cui ha prontamente riposto. 

Ho scritto che il suo modo di rapportarsi a Milano è fatalmente 

diverso dal mio, che sono nato a Milano, è vero, ma da una famiglia 

di milanesi “ariosi”, come si diceva. Antepongo le risposte di Gaccione 

per offrire un suo essenziale profilo, che non è detto tutti conoscano; e 

per spiegare la sua “fatale” diversità nell’approccio, tanto più fertile, 

a Milano. 

D. Che età avevi quando sei approdato a Milano? 

R. La prima volta che sono venuto a Milano era l’estate del 1969. Avevo 

18 anni e finito la licenza liceale. Ero venuto a trovare i miei fratelli che 

vivevano e lavoravano in questa città e fare una vacanza. Fare una 

vacanza d’estate a Milano con le zanzare non era il massimo. Ci ri-

masi forse un mese e mezzo, ma ho perduto il diario che tenevo, come 

tanti giovani in quel periodo, e non posso determinarlo con precisione. 

D. Hai fatto tutte le scuole qui? Quale Liceo hai frequentato? 

R. Ho fatto le scuole in Calabria, ad Acri, frequentando il liceo Classico 

di quella cittadina. 

 
1 Meravigli edizioni, Milano 2023. Si veda l’appendice qui sotto per essenziali no-

tizie biografiche su Gaccione. 
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D. Su quale tema e con chi ti sei laureato? In Lettere immagino, 

alla Statale. 

R. All’Università mi sono iscritto nel 1971, a Filosofia, qui, a Milano, 

alla Statale di via Festa del Perdono. Un luogo che ha segnato molto 

la mia immaginazione di scrittore; i suoi dintorni sono rientrati molto 

spesso nei miei racconti narrativi e in vari scritti. Mi sono laureato 

con Giorgio Galli di cui in seguito sono diventato amico. Ma diventai 

amico anche dello storico Franco Catalano, di Franco Della Peruta, di 

Giulio Giorello e altri. Il prof. Dal Pra mi diede un suo scritto per un 

lavoro collettivo come Della Peruta e lo stesso Giorello. Ma frequentai 

poco perché ero lavoratore-studente. Dovevo pagarmi gli studi e, in se-

guito, mantenere la famiglia, essendomi sposato presto e ancora stu-

dente. Mi iscrissi poi a Lettere Moderne. Dopo la laurea mi sono occu-

pato di editoria e di giornali. 

D. La conoscenza con Fulvio Papi a quando e a che occasione ri-

sale? 

R. Non possiedo la prima edizione del volume da me curato: La città nar- 
rata (uscito da Viennepierre), possiedo la seconda pubblicata nel 2002. 

In quel volume c’è uno scritto di Fulvio Papi che racconta Piazza Leo-

nardo, il Politec- nico e le magnolie. Ma sono convinto che la nostra ami-

cizia sia cominciata molto prima di queste date e della nascita di “Odis-

sea”. Forse quando iniziai a dirigere “Qui Porta Romana”, ma dovrei fare 

una ricerca più puntuale per- ché, recuperando il saggio La crisi della 
ragione e le ragioni della crisi (una riflessione collettiva sugli anni Ot-

tanta da me curata per le Edizioni Nuove Scritture), mi avvedo che il 

libro è del 1987 e Papi vi compare assieme a Spinella, Treccani, Guiducci, 
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Pivano, Antonio Porta, ecc. I nostri rapporti devono essere, dunque, ini-

ziati verso la fine degli anni Ottanta. 

D. In quali vie, zone hai abitato da quando sei a Milano? Sempre 

nei dintorni di Porta Romana? 

R. Uno dei fratelli presso il quale abitai nel 1969 stava in via 

Monte Oli- veto, nel quartiere operaio di Ponte Lambro. Forse dormii 

anche qualche volta da un secondo fratello che stava nella frazioncina 

di Linate, appena al di là del fiume Lambro. Ma sono ricordi vaghi. 

Nel 1971 quando venni per l’Università, mio fratello si era spostato 

in via Degli Umiliati. Mi piacque molto il nome di questa via, e su-

bito volli conoscere il perché di questo nome e chi erano gli Umiliati. 

Quando mi sposai mi spostai in via Monte Cassino in due locali dif-

ferenti dello stesso palazzo: una volta al piano rialzato e un’altra al 

piano alto. Casa di ringhiera della vecchia Milano che poi ristruttu-

rarono e così mi spostai per un certo tempo in via Rainer Maria 

Rilke. Il tempo necessario alla ristrutturazione. Quando vi rientrai, 

dopo i lavori, vi restai fino al novembre del 1999; dovetti aspettare 

un bel po’ prima di riuscire ad avere finalmente la casa di via Pas-

seroni al n. 6 in Porta Romana che avevo comprato con dentro una 

famiglia. Vi era rimasta dentro parecchio tempo, indifferente alla 

mia precarietà: gli inquilini erano benestanti e possedevano un bar 

nella via. Lo stesso era accaduto con la casa di via Adige, sempre nel 

quartiere di Porta Romana, di fronte alla casa dove aveva abitato il 

pittore calabrese Umberto Boccioni. Ma quella volta si era trattato 

di una vecchietta, e mai sarei stato capace di farle lo sfratto, anche se io 

non me la passavo proprio bene. Dal dicembre del 1999 abito in via 

Passeroni; forzai la volontà di mia moglie e facemmo il trasloco in 

pieno dicembre. Ero deciso ad ogni costo di fare il Natale in un quar-

tiere che mi era stato sempre caro. 
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LLe nostre Milano 

Non è possibile inseguire con analisi dettagliate un testo ricco, plu-

ristratificato, intessuto di intrecci e di interni rimandi. Per parte 

mia mi concentro piuttosto su un modo di vivere La ma Milano, tra 

scoperte, progetti di visite e risvegli, di una Milano che appartiene, 

inscalfibile, al mio sottosuolo. Con l’odore dell’acqua dai rubinetti, le 

nebbie “che si tagliano col coltello”, l’aria della raffineria del Pero 

che toglie il respiro, qua e là ancora le macerie, barboni e cantastorie, 

lucertole libellule e carogne di gatti; corpi che si cercano tra le erbe 

alte d’estate, ora allontanate dalla città. 

Angelo Gaccione fa scoprire al milanese assuefatto/distratto luoghi 

che neppure sospettava esistessero; anche se molti (sopravvissuti o 

meno che siano) da sempre sono a portata di mano. Distratto: sopraf-

fatto dalla consuetudine, disinteressato, attento solo a quanto, sul piano 

pratico, lo distrae. La ma Milano è difficile da compendiare, si può sol-

tanto consigliare di leggerlo pagina per pagina. Nessuna segnalazione 

può sostituire la lettura, è anzi un invito caloroso a essa. 

Una notazione a mio avviso sintomatica in primo luogo: più che la 

valuta- zione estetica o artistica dei luoghi cui Gaccione dedica la pro-

pria attenzione, conta la loro significatività, di qualunque segno sia. 

Giustamente hanno spa- zio vuoi il “bello” vuoi il “brutto”, che nella 

città si mescolano, si confrontano, spesso l’uno accanto all’altro. Il che 

ovviamente non toglie che vi agiscano una viva sensibilità estetica, e 

una adeguata coscienza artistica. Con accentua- zioni civili, etiche, 

pedagogiche… che colorano la stessa presenza estetica o artistica. Lo 

sguardo di Gaccione è più accorto, non è appannato da una 
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consuetudine che a me nativo fa sembrare tutto scontato, risaputo, ov-

vio, opacizzando ogni stupore. Quello stupore che con gli anni sparisce 

in troppi esseri umani, che si abituano al miracolo della vita. Tener de-

sto questo stupore è legato all’amore per la libertà; e non a caso – come 

denunciano nettamente Vasilij Grossmann e Imre Kertész, in ben altro 

contesto ovviamente – è tra le cose cui i totalitarismi sono più avversi. 

A modo suo Gaccione me lo rinnova. E mi fa tornare, per differenza, 

alla mia Milano, di cui Gaccione mi rinnova il ricordo. È di questi lon-

tani sapori che d’ora in poi parlerò. 

Ho vissuto a Milano anche se le mie radici affondano in un vicino 

paese della provincia. Non mi è possibile sulla mia città lo sguardo 

globale che da lontano la identifica con un suo peculiare aspetto – 

gli affari, la Scala, la fretta, San Siro, il panettone… Milano mi si 

dà per angolature singolari, per intrecci svariati, per frammenti, per 

troppi vissuti insieme, e contraddittori, che fanno una vita; e che non 

è semplice ricondurre ad un denominatore comune. 

Milano è stata per me, finché non mi sono trasferito a Padova nel 

1966, ma poi sempre nei ritorni, fino al 1986, la zona Sempione2: via 

Losanna, è lì che ho abitato da quando sono nato. Non lontana dalla 

Bovisa e dalle grandi fabbriche del nord-est: la Pirelli, la Breda, la 

Falck, la Marelli, l’Innocenti… Adiacenti sono, o erano, la stazione delle 

Nord della Bullona, il mercato di via Fauché e di via Poliziano; non lon-

tano quello rionale, coperto, di piazza Gram- sci. In piazza Diocleziano 

il 12 e il 14; a pochi passi c’era (e c’è) la Simonetta, rasente la ferrovia, 

con la sua nobiltà sfatta, l’eco; oggi tuttavia rinata, musicalmente at-

tiva. Infine, facilmente raggiungibile, si trova il Monumentale, esso 

pure meta di camminate, meta da piccolo di una passeggiata in 

 
2 Ne ho già parlato su “Odissea” nell’ottobre del 2018. 
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maschera il Sabato Grasso. La nostra parrocchia era Santa Maria 

di Lourdes (più vicina, ma non ancora parrocchia, San Giuseppe in via 

Piero della Francesca); qui le messe, le confessioni, le comunioni – e la 

cresima (col cardinal Schuster nel mio caso). Annesso v’era l’oratorio da 

me frequentato le domeniche, con perplessa partecipazione; davanti lo 

spazio con la grotta, le processioni a maggio intorno. 

Ci siamo allontanati dal ‘42 al ‘45 per i bombardamenti3. I primi 

ricordi del luogo risalgono ai primi anni di guerra, al primo grande 

bombardamento dell’ottobre del ‘42, che ci costrinse a sfollare. Al no-

stro ritorno, nell’autunno del ‘45, case diroccate, i trenini che traspor-

tavano le macerie verso quella che sarà poi la Montagnetta, larghi 

spiazzi con residui bellici, carburo, lucertole bruciate vive da bam-

bini crudeli. Il nostro isolato era ancora circondato da siepi di sam-

buco e orti, i marciapiedi avevano spazi erbosi; qui si poteva giocare, 

raccontare, ridere. Scarse le auto, pochi i furgoni nelle vie; ci si po-

teva schettinare allora. Il freddo appena tornati dallo sfollamento: solo 

una stufetta a legna, fumo; solo più tardi ripresero vita i caloriferi. Ri-

cordo la neve alta del ‘47; il gelo fino a -12°C il giorno in cui mi fecero 

partecipare a un funerale. I ritorni di mio padre dal lavoro, di mia ma-

dre dalle spese, di mia sorella da scuola – la mia famiglia ora del tutto 

scomparsa. Coessenziale al panorama era l’Ospedaletto (ingrandito c’è 

tuttora), i custodi, dalla cui figlia, laureata alla Cattolica, prendevo le-

zioni di latino. Vicino la stazione di Polizia di via Castelvetro, le moto- 

ciclette che ne uscivano rumorose. 

 
3 Rinvio per questo a In fondo al giardino (Mimesis, Miano 2014), in cui raccolgo 
memorie della mia infanzia. 
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Ma tra i più significativi centri di attrazione vi era, e vi è, il Vigo-

relli innanzitutto, con le gare di velocità, l’arrivo del Giro d’Italia, le 

strade attorno dove si svolgevano gare automobilistiche. Poco più 

lontana l’Alfa Romeo, densa per me di risonanze vissute: il mondo 

operaio, la struttura piramidale dell’organizzazione del lavoro, gli 

scioperi, l’irrequietudine di chi ci lavorava. Le sirene delle fabbriche, 

che segnavano i risvegli; e tornavano verso le 17 a ritmare i pome-

riggi. 

Un po’ più fuori la Certosa di Garegnano, la meraviglia per me del 

ponte della Ghisolfa, sui cui pendii si poteva giocare: luoghi di Testori, 

ma vi ricorrevano anche echi di Il Posto di Ermanno Olmi; e soprattutto 

del Visconti di Rocco e i suoi fratelli, con le scene in via General Govone 

verso la Ghisolfa, e quel finale all’ingresso dell’Alfa Romeo di via Gat-

tamelata che tuttora mi prende alla gola. Soprattutto a portata di mano 

era il Parco, il laghetto e il ponte delle Sirenette (un tempo ponte sulla 

cerchia dei navigli), la Torre: luoghi tante volte percorsi per raggiungere 

il Castello Sforzesco e il Duomo, in seguito persino la Scala, quando si 

tornava tardi e non c’erano più mezzi pubblici. 

Ma la zona è stata anche quella delle prime amicizie, delle prime 

passeggiate solitarie, a volte fino alla Carlo Erba dopo piazzale Macia-

chini, dove andavo a prendere le figurine Liebig. Soprattutto, vicina era 

piazza Gerusalemme con la mensa maleodorante, i cantastorie – piazza 

tante volte percorsa per recarmi a scuola. Poco oltre era la scuola ele-

mentare di via Monviso, sede poi anche dei primi quattro anni di li-

ceo: le compagne e i compagni amati, taluni ormai scomparsi. 

Per chi appartiene alla mia generazione, gli anni Cinquanta sono 

stati gli anni dell’incontro con una cultura densa di sapori e con un 

modo coinvolgente di proporla; tra il Piccolo, la Scala, e il liceo. No ho 
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già scritto4, non lo riprenderò qui; ma si è risvegliato in me, anzi è 

stato indirettamente confermato, con la lettura di La mia Milano. Ai 

pochi sopravvissuti che possono dirsi milanesi, ai troppi che vi abi-

tano, a chiunque sia animato da autentica curiosità e voglia di cono-

scere. Allora anche tanti luoghi noti da sempre riveleranno luci 

nuove, anfratti fino ad ora ignoti si imporrano a una fresca atten-

zione. Sorretti dallo sguardo sapiente di Angelo Gaccione – uno 

sguardo che ogni milanese (ma non solo) dovrebbe avere, se la consuetu-

dine non appannasse la curiosità. 

Certo, ai luoghi presenti in La mia Milano va aggiunto quanto meno 

Il chiostro delle Dame Vergini al Vettabbia, uscito su “Odissea” pochi 

giorni fa; un altro luogo a me vicinissimo di cui nulla sapevo; ma sicu-

ramente altre preziose indicazioni ci verranno offerte in seguito. 

AAppendice: Angerlo Gaccione, nota biografica 

Narratore e drammaturgo, Angelo Gaccione è nato a Cosenza. Ha 

pubblicato numerosi libri di saggi, racconti, fiabe, aforismi, raccolte 

poetiche e testi teatrali. Fra i più noti ricordiamo: L’incendio di Roc-
cabruna (Premio Italia- Brasile, Premio Abruzzo, Premio Francia-

corta), Manhattan, Disarmo o bar- barie (assieme a Carlo Cassola); 

La striscia di cuoio (Premio Gerundo), L’im- maginazione editoriale 
– Personaggi e progetti dell’editoria del secondo Nove- cento (assieme 

a Raffaele Crovi); il bestseller Lettere ad Azzurra. A Milano ha dedi-

cato quattro libri di successo: Milano, la città e la memoria; La 

 
4 Non starò a riproporre qui quanto ho già scritto alle pp. 9-10 del mio Passaggi. 

Passioni, persone, poesia, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
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città narrata (tre edizioni); Poeti per Milano; Milano in versi. Nel 2013 

ha pubblicato tutto il suo teatro in un unico volume: Ostaggi a teatro.
Testi teatrali 1985-2007 e un’edizione aggiornata di Milano città nar-
rata, per mesi fra i libri più venduti dedicati a Milano. Nel 2016 Il lato 
estremo, e curato con Giorgio Colombo Intervista a Pier Paolo Pasolini. 
Torino 1961. Nel 2017 il carteggio inedito Cassola e il disarmo. La let-
teratura non basta (Premio Fiesole), e la deliziosa raccolta di fiabe: 

L’orologio di mastro Hanus. Nel 2018 Lingua mater in lingua dialettale 

con testo a fronte (Premio Crucoli), e nel 2020 è uscita la raccolta Spore 
(finalista al Premio Viareggio, Ponte di Legno, Camaiore, ecc.) con in-

troduzione di Alessandro Zaccuri e una nota di Lella Costa, accolta con 

entusiasmo dai maggiori poeti e letterati italiani. Nel 2022 un vibrante 

e tagliente pamphlet Scritti contro la guerra e la quinta raccolta di rac-

conti So- nata in due movimenti. Nel 2023 è uscito il suo quinto libro 

su Milano: La mia Milano e ha curato l’antologia poetica Piazza Fon-
tana. La strage e Pinelli. La poesia non dimentica. Per il suo impegno 

civile gli è stato conferito il Premio alla Virtù Civica. Vive a Milano, 

dove da 21 anni dirige il giornale di cultura “Odissea”, a cui collaborano 

prestigiose firme della cultura italiana e internazionale.
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