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Milano da dentro

di Gabriele Scaramuzza

La mia Milano di Angelo Gaccione! mi tocca troppo da vicino per non
offrirmi l'esca a riflessioni potenzialmente senza fine. Lo sguardo
dell’autore ¢ per forza di cose diverso dal mio, ma € anche innovativo
per me, stimolante, e grandemente istruttivo. Mi ha innanzitutto sol-

lecitato a porre domande, cui ha prontamente riposto.

Ho scritto che il suo modo di rapportarsi a Milano e fatalmente
diverso dal mio, che sono nato a Milano, ¢ vero, ma da una famiglia
di milanesi “ariosi”, come si diceva. Antepongo le risposte di Gaccione
per offrire un suo essenziale profilo, che non e detto tutti conoscano; e
per spiegare la sua “fatale” diversita nell’approccio, tanto piu fertile,

a Milano.
D. Che eta avevi quando sei approdato a Milano?

R. La prima volta che sono venuto a Milano era I'estate del 1969. Avevo
18 anni e finito la licenza liceale. Ero venuto a trovare 1 miei fratelli che
vivevano e lavoravano in questa citta e fare una vacanza. Fare una
vacanza d’estate a Milano con le zanzare non era il massimo. Ci ri-
masi forse un mese e mezzo, ma ho perduto il diario che tenevo, come

tanti giovani in quel periodo, e non posso determinarlo con precisione.
D. Hai fatto tutte le scuole qui? Quale Liceo hai frequentato?

R. Ho fatto le scuole in Calabria, ad Acri, frequentando il liceo Classico

di quella cittadina.

1 Meravigli edizioni, Milano 2023. Si veda l'appendice qui sotto per essenziali no-

tizie biografiche su Gaccione.
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D. Su quale tema e con chi ti seil laureato? In Lettere immagino,

alla Statale.

R. All’'Universita mi sono iscritto nel 1971, a Filosofia, qui, a Milano,
alla Statale di via Festa del Perdono. Un luogo che ha segnato molto
la mia immaginazione di scrittore; 1 suoi dintorni sono rientrati molto
spesso nel miel racconti narrativi e in vari scritti. Mi sono laureato
con Giorgio Galli di cui in seguito sono diventato amico. Ma diventai
amico anche dello storico Franco Catalano, di Franco Della Peruta, di
Giulio Giorello e altri. 11 prof. Dal Pra mi diede un suo scritto per un
lavoro collettivo come Della Peruta e lo stesso Giorello. Ma frequentai
poco perché ero lavoratore-studente. Dovevo pagarmi gli studi e, in se-
guito, mantenere la famiglia, essendomi sposato presto e ancora stu-
dente. Mi iscrissi poi a Lettere Moderne. Dopo la laurea mi sono occu-

pato di editoria e di giornali.

D. La conoscenza con Fulvio Papi a quando e a che occasione ri-

sale?

R. Non possiedo la prima edizione del volume da me curato: La citta nar-
rata (uscito da Viennepierre), possiedo la seconda pubblicata nel 2002.
In quel volume c’e¢ uno scritto di Fulvio Papi che racconta Piazza Leo-
nardo, 1l Politec- nico e le magnolie. Ma sono convinto che la nostra ami-
cizia sia cominciata molto prima di queste date e della nascita di “Odis-
sea”. Forse quando iniziai a dirigere “Qui Porta Romana”, ma dovrei fare
una ricerca piu puntuale per- ché, recuperando il saggio La crisi della
ragione e le ragioni della crisi (una riflessione collettiva sugli anni Ot-
tanta da me curata per le Edizioni Nuove Scritture), mi avvedo che il

libro e del 1987 e Papi vi compare assieme a Spinella, Treccani, Guiducci,
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Pivano, Antonio Porta, ecc. I nostri rapporti devono essere, dunque, ini-

ziati verso la fine degli anni Ottanta.

D. In quali vie, zone hai abitato da quando sei a Milano? Sempre

neil dintorni di Porta Romana?

R. Uno dei fratelli presso il quale abitai nel 1969 stava in via
Monte Oli- veto, nel quartiere operaio di Ponte Lambro. Forse dormii
anche qualche volta da un secondo fratello che stava nella frazioncina
di Linate, appena al di la del fiume Lambro. Ma sono ricordi vaghi.
Nel 1971 quando venni per I’'Universita, mio fratello si era spostato
in via Degli Umiliati. Mi piacque molto il nome di questa via, e su-
bito volli conoscere il perché di questo nome e chi erano gli Umiliati.
Quando mi sposail mi spostai in via Monte Cassino in due locali dif-
ferenti dello stesso palazzo: una volta al piano rialzato e un’altra al
piano alto. Casa di ringhiera della vecchia Milano che poi ristruttu-
rarono e cosl mi spostai per un certo tempo in via Rainer Maria
Rilke. Il tempo necessario alla ristrutturazione. Quando vi rientrai,
dopo 1 lavori, vi restai fino al novembre del 1999; dovetti aspettare
un bel po’ prima di riuscire ad avere finalmente la casa di via Pas-
seroni al n. 6 in Porta Romana che avevo comprato con dentro una
famiglia. Vi era rimasta dentro parecchio tempo, indifferente alla
mia precarieta: gli inquilini erano benestanti e possedevano un bar
nella via. Lo stesso era accaduto con la casa di via Adige, sempre nel
quartiere di Porta Romana, di fronte alla casa dove aveva abitato il
pittore calabrese Umberto Boccioni. Ma quella volta si era trattato
di una vecchietta, e mai sarei stato capace di farle lo sfratto, anche se io
non me la passavo proprio bene. Dal dicembre del 1999 abito in via
Passeroni; forzai la volonta di mia moglie e facemmo il trasloco in
pieno dicembre. Ero deciso ad ogni costo di fare il Natale in un quar-

tiere che mi era stato sempre caro.
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Le nostre Milano

Non ¢ possibile inseguire con analisi dettagliate un testo ricco, plu-
ristratificato, intessuto di intrecci e di interni rimandi. Per parte
mia mi concentro piuttosto su un modo di vivere La ma Milano, tra
scoperte, progetti di visite e risvegli, di una Milano che appartiene,
inscalfibile, al mio sottosuolo. Con I'odore dell’acqua dai rubinetti, le
nebbie “che si tagliano col coltello”, 'aria della raffineria del Pero
che toglie il respiro, qua e la ancora le macerie, barboni e cantastorie,
lucertole libellule e carogne di gatti; corpi che si cercano tra le erbe

alte d’estate, ora allontanate dalla citta.

Angelo Gaccione fa scoprire al milanese assuefatto/distratto luoghi
che neppure sospettava esistessero; anche se molti (sopravvissuti o
meno che siano) da sempre sono a portata di mano. Distratto: sopraf-
fatto dalla consuetudine, disinteressato, attento solo a quanto, sul piano
pratico, lo distrae. La ma Milano é difficile da compendiare, si puo sol-
tanto consigliare di leggerlo pagina per pagina. Nessuna segnalazione

puo sostituire la lettura, € anzi un invito caloroso a essa.

Una notazione a mio avviso sintomatica in primo luogo: piu che la
valuta- zione estetica o artistica dei luoghi cui Gaccione dedica la pro-
pria attenzione, conta la loro significativita, di qualunque segno sia.
Giustamente hanno spa- zio vuoi i1l “bello” vuoi i1l “brutto”, che nella
citta si mescolano, si confrontano, spesso I'uno accanto all’altro. Il che
ovviamente non toglie che vi agiscano una viva sensibilita estetica, e
una adeguata coscienza artistica. Con accentua- zioni civili, etiche,
pedagogiche... che colorano la stessa presenza estetica o artistica. Lo

sguardo di Gaccione € piu accorto, non € appannato da una
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consuetudine che a me nativo fa sembrare tutto scontato, risaputo, ov-
vio, opacizzando ogni stupore. Quello stupore che con gli anni sparisce
1n troppi esseri umani, che si abituano al miracolo della vita. Tener de-
sto questo stupore e legato all’amore per la liberta; e non a caso — come
denunciano nettamente Vasilij Grossmann e Imre Kertész, in ben altro
contesto ovviamente — e tra le cose cui 1 totalitarismi sono piu avversi.
A modo suo Gaccione me lo rinnova. E mi fa tornare, per differenza,
alla mia Milano, di cui Gaccione mi rinnova il ricordo. E di questi lon-

tani sapori che d’ora in poi parlero.

Ho vissuto a Milano anche se le mie radici affondano in un vicino
paese della provincia. Non mi e possibile sulla mia citta lo sguardo
globale che da lontano la identifica con un suo peculiare aspetto —
gli affari, la Scala, la fretta, San Siro, il panettone... Milano mi si
da per angolature singolari, per intrecci svariati, per frammenti, per
troppi vissuti insieme, e contraddittori, che fanno una vita; e che non

e semplice ricondurre ad un denominatore comune.

Milano e stata per me, finché non mi sono trasferito a Padova nel
1966, ma poi sempre nei ritorni, fino al 1986, la zona Sempione2: via
Losanna, € 1i che ho abitato da quando sono nato. Non lontana dalla
Bovisa e dalle grandi fabbriche del nord-est: la Pirelli, la Breda, la
Falck, la Marelli, I'Innocenti... Adiacenti sono, o erano, la stazione delle
Nord della Bullona, 1l mercato di via Fauché e di via Poliziano; non lon-
tano quello rionale, coperto, di piazza Gram- sci. In piazza Diocleziano
il 12 e il 14; a pochi passi c’era (e ¢’¢) la Simonetta, rasente la ferrovia,
con la sua nobilta sfatta, I'eco; oggi tuttavia rinata, musicalmente at-
tiva. Infine, facilmente raggiungibile, si trova il Monumentale, esso

pure meta di camminate, meta da piccolo di una passeggiata in

2 Ne ho gia parlato su “Odissea” nell’'ottobre del 2018.
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maschera il Sabato Grasso. La nostra parrocchia era Santa Maria
di Lourdes (piu vicina, ma non ancora parrocchia, San Giuseppe in via
Piero della Francesca); qui le messe, le confessioni, le comunioni — e la
cresima (col cardinal Schuster nel mio caso). Annesso v’era 'oratorio da
me frequentato le domeniche, con perplessa partecipazione; davanti lo

spazio con la grotta, le processioni a maggio intorno.

Ci siamo allontanati dal ‘42 al ‘45 per 1 bombardamenti3. I primi
ricordi del luogo risalgono ai primi anni di guerra, al primo grande
bombardamento dell’ottobre del ‘42, che ci costrinse a sfollare. Al no-
stro ritorno, nell’autunno del ‘45, case diroccate, 1 trenini che traspor-
tavano le macerie verso quella che sara poi la Montagnetta, larghi
spiazzi con residui bellici, carburo, lucertole bruciate vive da bam-
bini crudeli. Il nostro isolato era ancora circondato da siepi di sam-
buco e orti, 1 marciapiedi avevano spazi erbosi; qui si poteva giocare,
raccontare, ridere. Scarse le auto, pochi 1 furgoni nelle vie; c1 si po-
teva schettinare allora. Il freddo appena tornati dallo sfollamento: solo
una stufetta a legna, fumo; solo piu tardi ripresero vita i caloriferi. Ri-
cordo la neve alta del ‘47; il gelo fino a -12°C il giorno in cui mi fecero
partecipare a un funerale. I ritorni di mio padre dal lavoro, di mia ma-
dre dalle spese, di mia sorella da scuola — la mia famiglia ora del tutto
scomparsa. Coessenziale al panorama era 'Ospedaletto (ingrandito c’é
tuttora), i custodi, dalla cui figlia, laureata alla Cattolica, prendevo le-
zioni di latino. Vicino la stazione di Polizia di via Castelvetro, le moto-

ciclette che ne uscivano rumorose.

3 Rinvio per questo a In fondo al giardino (Mimesis, Miano 2014), in cui raccolgo
memorie della mia infanzia.
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Ma tra 1 piu significativi centri di attrazione vi era, e vi e, il Vigo-
relli innanzitutto, con le gare di velocita, 'arrivo del Giro d’Italia, le
strade attorno dove si svolgevano gare automobilistiche. Poco piu
lontana I’Alfa Romeo, densa per me di risonanze vissute: il mondo
operaio, la struttura piramidale dell’organizzazione del lavoro, gli
scioperi, 'irrequietudine di chi ci lavorava. Le sirene delle fabbriche,
che segnavano 1 risvegli; e tornavano verso le 17 a ritmare 1 pome-
riggi.

Un po’ piu fuori la Certosa di Garegnano, la meraviglia per me del
ponte della Ghisolfa, sui cui pendii si poteva giocare: luoghi di Testori,
ma vi ricorrevano anche echi di 7/ Posto di Ermanno Olmi; e soprattutto
del Visconti di Rocco e 1 suor fratelli, con le scene in via General Govone
verso la Ghisolfa, e quel finale all'ingresso dell’Alfa Romeo di via Gat-
tamelata che tuttora mi prende alla gola. Soprattutto a portata di mano
era il Parco, il laghetto e il ponte delle Sirenette (un tempo ponte sulla
cerchia deinavigli), la Torre: luoghi tante volte percorsi per raggiungere
1l Castello Sforzesco e il Duomo, in seguito persino la Scala, quando si

tornava tardi e non c’erano piu mezzi pubblici.

Ma la zona e stata anche quella delle prime amicizie, delle prime
passeggiate solitarie, a volte fino alla Carlo Erba dopo piazzale Macia-
chini, dove andavo a prendere le figurine Liebig. Soprattutto, vicina era
piazza Gerusalemme con la mensa maleodorante, 1 cantastorie — piazza
tante volte percorsa per recarmi a scuola. Poco oltre era la scuola ele-
mentare di via Monviso, sede pol anche dei primi quattro anni di li-

ceo: le compagne e 1 compagni amati, taluni ormai scomparsi.

Per chi appartiene alla mia generazione, gli anni Cinquanta sono
stati gli anni dell'incontro con una cultura densa di sapori e con un

modo coinvolgente di proporla; tra il Piccolo, la Scala, e il liceo. No ho
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gia scritto4, non lo riprendero qui; ma si e risvegliato in me, anzi e
stato indirettamente confermato, con la lettura di La mia Milano. Ai
pochi sopravvissuti che possono dirsi milanesi, ai troppi che vi abi-
tano, a chiunque sia animato da autentica curiosita e voglia di cono-
scere. Allora anche tanti luoghi noti da sempre riveleranno luci
nuove, anfratti fino ad ora ignoti si imporrano a una fresca atten-
zione. Sorretti dallo sguardo sapiente di Angelo Gaccione — uno
sguardo che ogni milanese (ma non solo) dovrebbe avere, se la consuetu-

dine non appannasse la curiosita.

Certo, ai luoghi presenti in La mia Milano va aggiunto quanto meno
11 chiostro delle Dame Vergini al Vettabbia, uscito su “Odissea” pochi
giorni fa; un altro luogo a me vicinissimo di cui nulla sapevo; ma sicu-

ramente altre preziose indicazioni ci verranno offerte in seguito.

Appendice: Angerlo Gaccione, nota biografica

Narratore e drammaturgo, Angelo Gaccione € nato a Cosenza. Ha
pubblicato numerosi libri di saggi, racconti, fiabe, aforismi, raccolte
poetiche e testi teatrali. Fra i piu noti ricordiamo: L’incendio di Roc-
cabruna (Premio Italia- Brasile, Premio Abruzzo, Premio Francia-
corta), Manhattan, Disarmo o bar- barie (assieme a Carlo Cassola);
La striscia di cuoio (Premio Gerundo), L im- maginazione editoriale
— Personaggi e progetti dell’editoria del secondo Nove- cento(assieme
a Raffaele Crovi); il bestseller Lettere ad Azzurra. A Milano ha dedi-

cato quattro libri di successo: Milano, la citta e la memoria; La

4 Non staro a riproporre qui quanto ho gia scritto alle pp. 9-10 del mio Passaggi.

Passioni, persone, poesia, Mimesis, Milano-Udine 2020.
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citta narrata (tre edizioni); Poeti per Milano; Milano in versi. Nel 2013
ha pubblicato tutto il suo teatro in un unico volume: Ostaggi a teatro.
Testi teatrali 1985-2007 e un’edizione aggiornata di Milano citta nar-
rata, per mesi fra 1 libri piu venduti dedicati a Milano. Nel 2016 1/ lato
estremo, e curato con Giorgio Colombo Intervista a Pier Paolo Pasolini.
Torino 1961. Nel 2017 il carteggio inedito Cassola e il disarmo. La let-
teratura non basta (Premio Fiesole), e la deliziosa raccolta di fiabe:
Lorologio di mastro Hanus. Nel 2018 Lingua mater in lingua dialettale
con testo a fronte (Premio Crucoli), e nel 2020 & uscita la raccolta Spore
(finalista al Premio Viareggio, Ponte di Legno, Camaiore, ecc.) con in-
troduzione di Alessandro Zaccuri e una nota di Lella Costa, accolta con
entusiasmo dail maggiori poeti e letterati italiani. Nel 2022 un vibrante
e tagliente pamphlet Scritti contro la guerra e la quinta raccolta di rac-
contl So- nata in due movimenti. Nel 2023 ¢ uscito 1l suo quinto libro
su Milano: La mia Milano e ha curato 'antologia poetica Piazza Fon-
tana. La strage e Pinelli. La poesia non dimentica. Per il suo impegno
civile gli e stato conferito il Premio alla Virtu Civica. Vive a Milano,
dove da 21 anni dirige il giornale di cultura “Odissea”, a cui collaborano

prestigiose firme della cultura italiana e internazionale.
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