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La figura del dormiente 

Lettura di un’iconografia diffusa 

negli anni tra le due guerre 

di Deianira Amico  

(Politecnico di Milano) 

The article investigates the meaning of an iconography widespread in Italy 

during the interwar years, specifically the figure of the sleeper, exploring the 

significance of this particular representation in the paintings of Corrente’s 

movement. The subjects of these artists are often depicted sleeping but almost 

never in reclined poses; rather, they are leaning on an open book, dozing on 

folded arms, or sitting. The recurrence of this iconography is not accidental: it is 

layered with multiple artistic references ranging from Romantic models to the 

masters of European post-impressionism. These references are not purely 

aesthetic but are imbued with cultural and political meanings, constituting a 

subtle yet significant response to the societal vision promoted by the fascist 

propaganda of the time. Through iconographic and contextual analysis, the 

article outlines the role these representations played in offering a critical 

reflection on the human and social condition of the era. 

Keywords: modern art, dream, art and politics, interwar period 

L’iconografia della figura dormiente attraversa un periodo di notevole dif-

fusione nell’Italia degli anni Trenta: per l’artista moderno, disegnare il sogno 

rappresenta un esercizio di consapevolezza e una sollecitazione dell’immagi-

nazione. L’interesse per il soggetto si deve al generale clima di ricerca verso 

nuovi orizzonti espressivi che caratterizza l’arte dopo il ritorno all’ordine. Un 

esempio è fornito da un altorilievo in terracotta intitolato Il sogno realizzato 

da Arturo Martini nel 1931: nel bozzetto la composizione mostra una donna 

distesa, avvolta da un drappo che cade pesantemente sul ventre, in una 

stanza articolata da soglie, una persiana accostata sulla parete di fondo e un 

uscio privo di porta sulla destra.1 Questo spazio espone il soggetto a stato di 

 
1 Arturo Martini, Bozzetto per Il sogno, 1931, terracotta, MART, Rovereto. 
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vulnerabilità mentre la posizione riversa e scomposta del corpo cita aperta-

mente l’Incubo di Johann Heinrich Füssli. Laddove l’artista svizzero enfatizza 

l’elemento onirico con la presenza del demone e del cavallo, Martini concentra 

invece l’inquietudine nella rappresentazione spaziale delle soglie aperte che 

qui diventano sintesi del passaggio tra realtà e fantasia, classico e romantico, 

razionale e irrazionale. Nella versione finale dell’altorilievo avviene una rie-

laborazione rispetto alla presenza della soglia come un luogo di conflitto e 

tensione: tutto trova un equilibrio, il corpo della dormiente si trova disteso in 

ordine sul letto, mentre dei diversi varchi aperti è rimasta solo l’anta della 

finestra, usata come volume per bilanciare la composizione, la cui tranquillità 

è sottolineata dalla presenza di un animale domestico.2 Martini afferma che 

Il sogno, così come le opere dedicate alle figure convalescenti, fossero le sue 

«più grandi malattie», il frutto di una natura «troppo sensibile».3 Collegando 

l’interesse per questi soggetti a una sorta di sintomo nevrotico – l’eccessiva 

sensibilità – lo scultore attribuisce loro una forma di devianza rispetto a una 

salute sia fisica che morale, rivelando un atteggiamento non conforme all’im-

magine eroica dell’uomo veicolata dal regime fascista.  

La scelta di rappresentare il soggetto del sogno diventa quindi per l’artista 

da una parte un processo terapeutico, dall’altra un esercizio di libertà rispetto 

alle iconografie connotate dall’ideologia dell’efficienza (il contadino, l’operaio, 

il soldato, l’atleta, la madre). Un’interpretazione del sogno come critica sot-

terranea alla propaganda si manifesta nelle parole di Ernesto Treccani 

quando, con uno sguardo retrospettivo, l’artista afferma che i «temi del sogno» 

avevano costituito per Corrente «un aspetto dell’insofferenza contro l’oscuran-

tismo fascista».4   

 
2 Arturo Martini, Il sogno, 1931, terracotta, in Arturo Martini, Electa, Firenze, 1949, tavola 

17. 
3 Arturo Martini in Gino Scarpa (a cura di), Colloqui con Arturo Martini, Rizzoli, Milano, 

1968, p. 15. 
4 Ernesto Treccani, Il movimento di “Corrente”, in “Realismo”, anno I, n. 5-6-7, novembre 

1952-gennaio 1953, p. 3. 
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Corrente e il surrealismo 

Il riferimento ai «temi del sogno» nelle parole di Treccani apre a una rifles-

sione sul complesso rapporto dei giovani artisti italiani dell’epoca con il sur-

realismo. Per Treccani, reduce da un viaggio a New York con il padre nel 1938, 

i cartelloni pubblicitari di Manhattan rappresentavano un esempio di come il 

gusto per la «parvenza di irreale» fosse diventato oggetto di commercializza-

zione.5 L’esposizione internazionale surrealista del 1938 aveva portato il 

gruppo di Breton al massimo della fama, attenuando al contempo il potere 

sovversivo del movimento. I giovani artisti osservavano le conseguenze della 

trasformazione del surrealismo in stile, vedendolo come espressione del gusto 

per la «stramberia» ben adatto alla «pratica della reclame».6 

I surrealisti in pittura si erano concentrati sull’immagine onirica, ovvero 

sull’oggetto manifesto del sogno, trasformandolo in testo che richiede una de-

codifica, una traduzione del suo simbolismo in significati comprensibili. Que-

sta sorta di fedeltà alla trasposizione rappresentativa aveva causato al 

gruppo un’accusa da parte della critica francese di «letterarietà»,7 ovvero di 

aver tradotto letteralmente le teorie freudiane, depotenziando così il carattere 

di libertà dell’arte, che si nutre di diverse possibilità interpretative.  

Tuttavia, alcuni temi del surrealismo costituivano un richiamo per i gio-

vani intellettuali vicini alla rivista “Corrente”. Duilio Morosini, ad esempio, 

riconosceva una «poetica della liberazione» nell’opera di Alberto Savinio: per 

il critico d’arte, il cui orientamento era tutt’altro che vicino al surrealismo, 

l’opera del pittore manifestava il «diritto all’evasione nell’irrazionale» proprio 

dell’arte.8  

 
5 «La parvenza d’irreale e di sogno, la stramberia della composizione surrealista si presta 

all’applicazione pratica della reclame». Ernst [Ernesto Treccani], Di un surrealismo commer-

ciale, in “Vita giovanile”, a. I, n.15, 30 settembre 1938. 
6 Ibidem. 
7 Cfr. Tériade, Documentaire sur la jeune peinture. La réaction littéraire, Part IV, “Cahiers 

d’art”, n. 2, 1930, pp. 69 – 70. Paul Aron, Les débuts du surréalisme francais: reconnaissance 

littéraire et reconnaissance médiatique, “Carnets”, n. 9, 2017. 
8 Duilio Morosini, Cronache d’arte, “Corrente di Vita giovanile”, a. III, n. 9, 15 maggio 1940. 
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La ricorrenza di soggetti metamorfici e la ricerca della dimensione not-

turna che permeano le pagine della rivista milanese testimoniano un’esplora-

zione consapevole in questa direzione. L’apogeo di tale percorso si raggiunge 

con il libro La Luna nel Corso, 9 la cui copertina, disegnata da Leo Longanesi, 

ritrae una figura femminile alla moda con una sorta di scaldamani piumato. 

Il volto, nascosto da quelli che sembrano lunghi capelli, si trasfigura nel becco 

di un volatile, evocando le donne-pellicano di Savinio. Questa umanità-ani-

male rappresenta idealmente un’umanità disarmata, liberata dalle tirannie 

del potere. La generazione di Corrente accoglie, infatti, il pensiero surrealista 

che vede nella liberazione dell’immaginazione il passo preliminare per una 

metamorfosi sociale. 

Questo pensiero è presente nella poesia surrealista, in particolare 

nell’opera di Paul Éluard, che trova fortuna all’interno della rivista “Cor-

rente”:10 per il poeta francese il sogno è un fenomeno dinamico e creativo, 

quindi un atto di resistenza e al tempo stesso un’arma contro l’oppressione 

politica. Se la trasformazione della società inizia con la trasformazione della 

coscienza individuale, il sogno è il mezzo per rompere le catene della logica e 

della razionalità imposte dalla società borghese. Le poesie di Éluard ispirate 

agli eventi della guerra civile spagnola e al bombardamento di Guernica, pub-

blicate sui “Cahiers d’Art” con le tavole di Picasso,11 avevano rafforzato questa 

prospettiva di interpretazione del sogno nel milieu degli intellettuali mila-

nesi. Nella poesia Le veglie perpetue, ad esempio, Éluard suggerisce uno stato 

di sogno senza fine, una veglia continua che fonde la realtà con l’immagina-

zione.12 La veglia perpetua rappresenta la coesistenza di uno stato di continua 

riflessione interiore con la responsabilità morale di rimanere vigili alle 

 
9 AaVv, La Luna nel Corso, Edizioni di Corrente, Milano, 1941. 
10 Si ricorda il ruolo di Mario De Micheli, laureato con Antonio Banfi su una tesi dedicata al 

surrealismo in poesia, di cui viene pubblicata una parte nella rivista «Il ‘45» (a. I, n. 1, feb-

braio 1946). Éluard è pubblicato su “Corrente” con le traduzioni di Leone Traverso (cfr. Paul 

Éluard, Poesie, “Corrente”, a. I, n.17, 1° ottobre 1938). 
11 Paul Éluard, La victoire de Guernica, in “Cahiers d’Art”, n. 1-3, 1937, Paris. 
12 Le veillées perpétuelles faceva parte, assieme a La victoire de Guernica della raccolta Cours 

Naturel, Editions du Sagittaire, Paris, 1938. Cfr. Paul Éluard, Poesie, a cura di Franco For-

tini, Einaudi, Torino, 1955, pp. 267-277. 
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ingiustizie e alle sofferenze nel mondo. Si tratta di un pensiero coerente con 

l’idea di Antonio Banfi che la poesia, il potenziale evocativo dell’associazione 

libera della parola, si trovi sempre in un rapporto con le «cose» della realtà.13 

Una delle prime poesie di Treccani rivela questa ispirazione. Scrive l’artista: 

Mia vita, povera vita 

imprecisata.  

Uomo pieno di sonno,  

a questa vita ritorno come a parola  

troppo ripetuta  

e non capita, per disattenzione.14  

Per avere coscienza profonda della vita è necessario che dal «sonno» emerga 

la «parola»: il linguaggio permette di creare un filo conduttore tra i mondi 

apparentemente dissociati della veglia e del sonno, della realtà esterna e in-

terna. La «disattenzione» menzionata nella poesia trova ispirazione nel con-

cetto di attente di Paul Valéry: la possibilità di essere vigili alla comprensione 

della propria esistenza è una condizione che si attiva attraverso il contatto 

con il sogno. Un altro riferimento conduce a Henri Bergson, il cui pensiero sul 

rapporto tra materia (realtà esterna) e memoria (realtà interna) ha un’in-

fluenza nella cultura milanese del periodo. Nella poesia di Treccani il sonno 

è lo stato dell’intuizione, ovvero di una conoscenza interna immersa nella du-

rata pura, quindi nel tempo «imprecisato»; il linguaggio è lo stato dell’intelli-

genza, della forma di conoscenza analitica.15 

Tuttavia, un altro aspetto problematico del rapporto dei giovani milanesi 

con il surrealismo riguarda l’uso dell’automatismo psichico da parte del 

gruppo parigino. Questa tecnica, che per principio eliminava il lavoro sulla 

tradizione, risultava inaccettabile per la generazione di artisti italiani, che 

 
13 Antonio Banfi, Testimonianza alla poesia, «Corrente di vita giovanile», a. II, n. 11, 15 giu-

gno 1939. 
14 Ernesto Treccani, Uomo pieno di sonno, 1939, Diario I, Cartella 1, fascicolo 1, Archivio 

Treccani, Fondazione Corrente. 
15 Annotazioni di opere di Rilke, Valéry, Bergson si trovano in E. Treccani, Diario I, Cartella 

1, fascicolo 1, Archivio Treccani, Fondazione Corrente. 
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interpretava l’arte in modo storico.16 Il modo filosofico di aderire al marxismo 

del gruppo di Corrente differiva da quello della Révolution surréaliste, che 

affidava la rivoluzione esclusivamente alla liberazione dell’individuo. All’in-

tellettuale era attribuito un ruolo rilevante come interprete di una «storicità 

vivente»: come ha scritto Fulvio Papi, infatti, nella Scuola di Milano  

il modo di stare nel marxismo assumeva una forte tonalità etica che investiva la 

totalità della vita, avendo il suo centro in un’interiore autoevidenza del soggetto 

che veniva corroborata dalla reciprocità degli sguardi di gruppo.17  

Nelle opere dei pittori riuniti attorno a Corrente troviamo un esempio di 

come l’esperienza soggettiva fosse diventata una forma di pensiero attraverso 

una «reciprocità di sguardi»: la frequenza con la quale i pittori indagano temi 

e soggetti comuni è una manifestazione di questa filosofia. È noto quanto il 

pensiero della generazione degli artisti vicini a Treccani avessero maturato 

una «poetica degli equivalenti figurativi» prediligendo soggetti come la croci-

fissione, la natura morta e la battaglia, poiché allusivi di un’opposizione alla 

propaganda ufficiale.18 In un ambito ancora inesplorato, è possibile ricon-

durre a questo contesto «i temi del sogno» che sottendono una connotazione di 

critica all’atteggiamento della cultura politica dei regimi che in nome della 

ragione avevano tacciato ogni espressione disallineata come prodotto di 

un’arte degenerata. 

Sogno, sonno e lettura 

Non è tanto il sogno in sé, con le sue immagini, a catturare l’interesse degli 

artisti vicini alla rivista “Corrente”, quanto una particolare fase intermedia 

tra il sogno e la veglia. Le figure, raramente ritratte in una posizione 

 
16 Scriveva Renato Birolli scriveva in merito: «Circa l’automatismo è inutile mettere in risalto 

quelle cose che la ragione non ritiene necessarie a una nostra alta condizione di vita». Cfr. 

Renato Birolli, 23 giugno – 10 agosto 1936, in Taccuini, Torino, Einaudi, 1960, p. 34. 
17 Fulvio Papi, Il sogno filosofico della storia. Interpretazioni sull’opera di Marx, Edizioni 

Guerini, Milano, 1994, p. 21. 
18 Cfr. Mario De Micheli, Gli anni di Corrente in Corrente: il movimento di arte e cultura di 

opposizione 1930-1945, Vangelista Editore, Milano, 1985, pp.99-113. 
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totalmente distesa, sono spesso colte in una posa obliqua, significativa del loro 

spostamento su un piano alternativo rispetto all’asse cartesiano della realtà. 

Esse si trovano in una posizione di soglia, tra la vita onirica e la realtà. Questa 

particolare collocazione suggerisce una riflessione sul sogno come processo di 

elaborazione dell’esperienza vissuta durante la veglia. Sappiamo, del resto, 

che nella teoria freudiana le esperienze della vita quotidiana costituiscono le 

fonti da cui il sogno attinge per la sua attività riproduttiva. A sostegno di 

questa idea, Freud cita un passaggio dal De Rerum Natura di Lucrezio, che 

riflette l’opinione degli antichi sulla dipendenza del contenuto onirico dalla 

vita reale:  

Quel che l’oggetto forma dei nostri pensieri più caro/ o cui prima fu a lungo rivolta 

la nostra fatica/ o che più veramente destò de lo spirito l’acume/ ci compare 

sovente nei sogni.19  

Nel dipinto Rosa che dorme con i girasoli,20 Renato Birolli colloca il soggetto 

in una posizione straniante rispetto alla tradizione del ritratto: la figura si 

appoggia in modo innaturale allo stelo di un girasole capovolto, in uno stato 

di sospensione ambigua. Nell’intimità del momento rappresentato (l’assopi-

mento in un ambiente domestico) manca la sensualità o la serenità del sonno 

che caratterizza le opere di Matisse o Bonnard. L’immagine di Birolli si disco-

sta anche dall’iconografia della modella dormiente, simbolo dell’abbandono e 

archetipo della ricerca poetica, dove il sonno rappresenta uno stato apollineo 

di ordine contrapposto alla frenesia della veglia dionisiaca, come sintetizzato 

nella Musa di Brancusi. Il ritratto di Birolli si distingue inoltre dalle donne 

ritratte in pose svogliate, assopite ai tavoli dei locali, protagoniste delle tele 

degli impressionisti. Questa iconografia, presente nelle opere di Van Gogh e 

del primo Picasso, così come nei caffè dipinti da Aligi Sassu, collega le posi-

zioni assopite delle figure alla frequentazione dei locali notturni, espressione 

 
19 Lucrezio, De rerum natura, in S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, 

2021, p. 30. 
20 Renato Birolli, Rosa che dorme con i girasoli, 1942, 84 x 56 cm, 1942 in XXIII Esposizione 

Internazionale d’arte della città di Venezia. Catalogo, Milano, Bestetti & Tumminelli, 1942, 

pp. 149-150. 
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di una modernità e indipendenza che anche in Italia criticava i modelli di vita 

borghese. 

Il dipinto di Birolli introduce un elemento di straniamento inedito. Come 

spesso accade nelle opere di questo periodo,21 il pittore cita il fiore prediletto 

da Van Gogh e la posa del celebre Ritratto del Dottor Gachet del maestro olan-

dese. Un dettaglio che cattura l’attenzione è l’assenza dei libri sul tavolo nella 

versione di Birolli, presenti invece nell’originale di Van Gogh. Questo parti-

colare evidenzia l’influenza della lettura degli scritti di Van Gogh sull’opera 

di Birolli, il quale utilizza un processo di spostamenti e condensazioni per 

trasformare l’attività diurna (lo studio dell’opera del maestro) in una nuova 

forma pittorica. Ciò riflette l’idea che quanto occupa i nostri pensieri durante 

la veglia si manifesta nei sogni, come affermava Lucrezio, il cui pensiero era 

noto al pittore.22 

Sia la lettura che il sogno si collocano in una dimensione intermedia tra 

realtà e immaginazione. Il concetto è confermato nell’opera di Arnaldo Badodi 

intitolata Ragazza,23 dove la figura, ripiegata su un libro, richiama l’intimità 

del momento che precede il sonno dopo lo studio, un’idea di raccoglimento en-

fatizzata dal taglio ravvicinato della composizione. 

Il tema della giovane donna immersa nella lettura ha avuto particolare for-

tuna nella seconda metà dell’Ottocento. In diverse opere di Corot, ad esempio, 

le donne sono rappresentate in silenziosi interni o in campagna, in uno stato 

di rêverie, come suggeriscono i titoli dei dipinti.24 Van Gogh dipinge spesso 

donne con libri aperti, ma non sempre intente alla lettura: il sogno e la lettura 

sono strumenti di passaggio di senso, modi di abitare l’altrove che spesso sov-

vertono la condizione sociale del soggetto, come insegnano Flaubert e Zola. La 

 
21 Cfr. «Tutto il colore tiene»: Renato Birolli rilegge Delacroix, Cézanne, Van Gogh in Il lin-

guaggio del colore, a cura di D. Amico e G. Scaramuzza, “Materiali di Estetica”, Università 

degli Studi di Milano, n. 10.1, 2023, pp. 3-19. 
22 Ivi, pp.7-8. 
23 Arnaldo Badodi, Ragazza, 1941, 39,5 x 55 cm, Collezione Iannaccone, Milano. 
24 Jean-Baptiste Camille Corot, Rêverie,1860-1865 ca, 49,8x36,5 cm, New York, The Metro-

politan Museum of Art. 
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lettura, così come la rêverie, implica un distacco dalle attività produttive quo-

tidiane per dedicarsi all’esplorazione del sé. 

Tornando alla figura della ragazza dipinta da Badodi, essa si trova in una 

condizione di veglia, non immersa né nella lettura né nel sonno. Tuttavia, il 

dettaglio delle pupille, rappresentate come due puntini rossi, suggerisce una 

cecità dello sguardo, un tema che si collega alla vista interiore del poeta o a 

uno stato allucinatorio, quale quello che può precedere il sonno nella forma-

zione di immagini ipnagogiche, come descritto da Freud. La disposizione obli-

qua del piano del tavolo, privo di profondità prospettica, insieme alle pennel-

late dello sfondo che seguono il profilo della schiena curva, creano un movi-

mento che rompe qualsiasi connessione con l’idea di uno spazio reale. Non si 

può escludere un riferimento a Paul Éluard, nella cui poesia La vittoria di 

Guernica gli occhi delle vittime, privati del sonno, diventano protagonisti: «Le 

donne e i bimbi hanno dentro gli occhi/Eguali rose rosse/Mostra ognuno il suo 

sangue».25 

Il libro aperto, ancora una volta soglia di passaggio tra dimensione reale e 

onirica, manifesta un’attività capace di risvegliare la coscienza critica, stimo-

lando un sogno non di fuga, ma di testimonianza. Un ulteriore indizio in que-

sta direzione è dato dai colori utilizzati: il rosso, il verde e il bianco richiamano 

la bandiera italiana, conferendo all’immagine una connotazione politica. Inol-

tre, la posizione della ragazza di Badodi riprende un’opera su carta del pit-

tore, intitolata, probabilmente a posteriori, Presagio di Buchenwald (Gine-

ceo),26 creando una corrispondenza che trasforma la rêverie creativa in una 

tragica visione degli orrori della guerra.  

Laddove la propaganda fascista esaltava il lavoro fisico, la produttività e 

l’azione energica come valori, la contemplazione e la riflessione erano viste 

come segni di debolezza e inoperosità. I manicomi erano popolati di donne che 

si sottraevano ai ruoli sociali e all’autorità familiare o fraterna, ragazze ribelli 

 
25 Paul Éluard, La Vittoria di Guernica, trad. it, Franco Fortini, in Éluard, Poesie, Einaudi, 

Torino, 1955, p. 261. 
26 Arnaldo Badodi, Presagio di Buchenwald (Gineceo), 1938, matita grassa su carta, 54 x 43 

cm, in Marco Falciano, Arnaldo Badodi e “Corrente”, Elma, Roma, 1995, p. 243. 
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che dovevano essere ricondotte all’ordine; nevrosi o depressioni erano consi-

derate come devianza morale e sociale, sintomi della patologia della “madre 

snaturata”.27 Mentre le immagini di propaganda fascista promuovevano la 

disciplina rigorosa, con una forte enfasi sul dovere verso la collettività e lo 

Stato, le rappresentazioni di figure dormienti esprimevano nella loro solitu-

dine un’opposizione a tali ideali. 

Un altro punto di vista sul tema è presentato nell’opera di Renato Guttuso 

intitolata Balcone (Interno con donna addormentata),28 in cui sono dipinte due 

figure: una donna addormentata su un tavolo affollato di carte e un uomo che 

legge il giornale accanto a lei, ritratto del critico di origini siciliane Santan-

gelo, amico di Carlo Levi e Antonello Trombadori. Il rapporto tra sogno e 

realtà è evidente nella rappresentazione di due stati differenti: la figura fem-

minile in stato di riposo e quella maschile attiva suggeriscono la complemen-

tarietà tra introspezione e partecipazione attiva nella società. Questo è ulte-

riormente enfatizzato dalla presenza di una finestra aperta sul paesaggio ur-

bano, collegamento tra l’interno e l’esterno, tra il mondo privato e la sfera 

pubblica.  

Guttuso dipinge una trama di soglie: le ante della finestra e i diversi livelli 

di persiane si aprono a ventaglio, creando un intreccio reticolare che evoca la 

dimensione di un luogo onirico. Lo spazio del sogno diventa quindi propedeu-

tico alla chiarezza di una visione del reale, possedendo la potenzialità di in-

fluire sul pensiero. Tuttavia, il sogno rappresenta uno slancio della vita psi-

chica non verso una sfera mistica o divinatoria, come pensavano filosofi quali 

Schiller e Fichte, ma verso una sfera di coscienza e di partecipazione alla vita. 

 
27 Cfr. Annacarla Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, 

2017. 
28 Renato Guttuso, Balcone (Interno con donna addormentata), 156 x 122 cm, 1942. Catalogo 

ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano, G. Mondadori 

e associati, Milano, 1983, p. 118. 
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Sogno e morte, allucinazione e realtà 

A seguito della fucilazione di Federico García Lorca, Renato Guttuso di-

pinge una serie di opere dedicate al poeta. Tra queste, il ritratto di un giovane 

addormentato, le braccia incrociate sotto la testa. L’opera, intitolata Mili-

ziano a riposo,29 trasmette apparentemente un senso di quiete, ma a uno 

sguardo più attento emergono elementi che suggeriscono una tensione sotto-

stante. Lo sfondo di terriccio è diviso da luci nette, creando un contrasto che 

interrompe l’armonia della scena. Inoltre, le foglie nel terriccio sopra cui ri-

posa il miliziano sembrano fluttuare, evocando le visioni dell’opera di Franci-

sco Goya Il sonno della ragione genera mostri. In entrambi i casi, gli artisti 

utilizzano l’elemento onirico per esplorare la dimensione abissale dell’uomo, 

nonché le tensioni e le contraddizioni della realtà politica del loro tempo. Men-

tre Goya avverte dei pericoli dell’irrazionalità e delle superstizioni che emer-

gono quando la ragione è addormentata, Guttuso utilizza il sonno per riferirsi 

all’importanza di rimanere vigili e razionali di fronte alle ingiustizie, ricono-

scendo il potere del sogno nel processo di costruzione della coscienza indivi-

duale. 

Nel volto del miliziano è riconoscibile l’amico Antonello Trombadori, con il 

quale Guttuso aveva iniziato la militanza nel PCI. La lettura politica del si-

gnificato dell’opera è confermata dalla sua prima pubblicazione nel 1938 sulla 

rivista “Corrente”, accanto a una colonna dove Raffaellino de Grada si pro-

nuncia contro le leggi razziali.30   

Mentre nel Miliziano a riposo il soggetto è vulnerabile, immerso in un con-

testo di pericolo costante, nel dipinto successivo intitolato Uomo che dorme,31 

ancora una volta un ritratto di Trombadori, la dimensione di pericolo viene 

enfatizzata dalla rappresentazione del corpo disteso supino a terra. L’uso di 

 
29 Renato Guttuso, Miliziano a riposo (Ritratto di Antonello Trombadori), 1937, olio su tela, 

40 x 50 cm, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 
30 Radeg [Raffaellino de Grada], Gli ebrei, Gide, Céline e Maritain, in “Vita giovanile”, a. I, n. 

7, 30 aprile 1938. 
31 Renato Guttuso, Uomo che dorme, 1938, olio su tela, 58 x 86, 5 cm, Museo del Novecento, 

Milano. 
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colori caldi e terrosi, la tecnica pittorica densa e materica, assieme al forte 

scorcio prospettico, restituisce una sensazione di tangibilità, mentre l’isola-

mento del soggetto da un contesto specifico lo colloca in una dimensione altra, 

accentuando il dualismo tra realtà e astrazione. 

Guttuso cita nella posizione dell’uomo l’opera Il torero morto di Édouard 

Manet, instaurando un dialogo intertestuale con l’opera del maestro. In en-

trambi i dipinti, la morte è rappresentata in modo autonomo, senza un conte-

sto narrativo che ne amplifichi il dramma. Questa scelta stilistica riduce la 

morte a un fatto visivo, a una realtà immediata e concreta, simile alla rappre-

sentazione di una natura morta. Il dettaglio delle scarpe rosse nell’opera di 

Guttuso sposta la macchia di colore che nel dipinto di Manet era il segno della 

ferita mortale a un diverso dettaglio cromatico, suggerendo quanto la violenza 

possa essere rappresentata attraverso piccoli elementi del quotidiano. Il di-

pinto assume quindi un significato polisemico: l’uomo che dorme è un combat-

tente in un momento di riposo, ma la sua postura e la quiete che lo circondano 

suggeriscono anche un possibile stato di morte. L’opera esemplifica una con-

cezione della morte non come un evento straordinario, ma come una realtà 

quotidiana, intrisa di una banalità che la rende ancora più tangibile e pros-

sima, in linea con la tradizione realista della pittura ottocentesca, ispirata 

dalla lettura di Flaubert.32 Tuttavia, la scelta di Guttuso di intitolare l’opera 

Uomo che dorme, implica una sovrapposizione delle due condizioni – il sonno 

e la morte – riflettendo su quel particolare stato di confine tra dimensione 

immaginaria e reale, espresso attraverso la pittura stessa (realismo della fi-

gura umana e indeterminatezza del contesto). Guttuso inserisce la stessa fi-

gura dell’Uomo che dorme nell’opera Fucilazione in campagna33 dello stesso 

anno: qui l’artista ritrae il corpo disteso tra i cadaveri dei fucilati, a testimo-

nianza di quanto la vulnerabilità della condizione del sonno fosse un preludio 

 
32 Cfr. Linda Nochlin, Il realismo nella pittura europea del XIX secolo, Einaudi, Torino, 2003, 

pp. 36-62. 
33 Renato Guttuso, Fucilazione in campagna, 1938, olio su tela, 99 x 74 cm, Galleria Nazio-

nale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 
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a esiti tragici nel contesto reale di violenza e repressione della guerra civile 

spagnola. 

Il sonno, dimensione di soglia tra uno stato e l’altro, è dunque una condi-

zione di passaggio tra la vita e la morte. Una lettura in questi termini del 

soggetto si trova nell’opera dell’artista tedesco Roland Hettner: il dipinto Dor-

miente pubblicato su “Corrente”34 rappresenta una figura riversata su un 

braccio deforme, quasi staccato dal corpo, evocando un immaginario mortua-

rio. L'uso di tonalità violacee, fredde e livide per l'incarnato, insieme ai verdi 

tendenti al grigio azzurro dell'ambiente circostante, accentua la sensazione di 

transizione tra il sonno e la morte. L'ambiguità dello stato fisico della figura 

dormiente è confermata dal suo dislocamento in una serie di disegni di guerra 

realizzati tra il 1944 e il 1945. In L’attesa,35 Hettner raffigura il dormiente 

accostato a un uomo con la testa tra le mani e il corpo chinato. Al centro della 

composizione, una struttura architettonica articolata da elementi a torre ri-

chiama i camini di una fabbrica. Il tratto convulso delle ombre rende confusa 

la definizione dell’edificio, puntellato da recinzioni metalliche, suggerendo 

un’interpretazione del luogo come un lager o un campo di prigionia. Che si 

tratti di un paesaggio industriale o carcerario, questo non è tanto un contesto 

fisico quanto uno spazio di controllo e soppressione. La presenza di tale am-

biente in una scena di attesa intensifica il tema della restrizione e della per-

dita di libertà, evidenziando la relazione tra sogno e prefigurazione della tra-

gedia. 

Nel disegno intitolato È passato l’esercito vincitore36, Hettner rappresenta 

l’intrusione della guerra nella vita quotidiana: una sedia rovesciata in primo 

piano emerge come simbolo centrale di questa interruzione, incarnandone la 

violenza. Il contrasto tra la quiete del sonno della figura, stesa accanto alla 

sedia, e il caos della guerra è reso attraverso la scelta compositiva di un taglio 

 
34 Rolando Hettner, Dormiente in “Corrente”, a.III, n. 6, 31 marzo 1940. 
35 Cfr. Rolando Hettner, L’attesa, 1944, 23,5 x 26, 5 cm, Tavola 14, p. 53 in Mario De Micheli, 

Attilio Pizzigoni, Rolando Hettner: un espressionista tedesco in Italia, Vangelista Editore, 

Milano, 1985. 
36 È passato l’esercito vincitore, 1945, 31x22 cm, Tavola 30, Ivi, p. 83.  
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ravvicinato del soggetto e di uno spostamento di un elemento domestico nello 

spazio esterno del conflitto, conferendo a tutta la scena un carattere allucina-

torio. La ricerca di Hettner, testimonianza del contatto diretto tra la pittura 

milanese e la cultura espressionista tedesca,37 aveva contribuito ad attribuire 

alle figure dormienti un significato di ambigua prefigurazione della tragedia 

bellica, esercitando un’influenza diretta sull’opera di Badodi.  

Un riferimento a questo tema si può leggere nell’opera di Migneco ne il 

Caffè38 oppure ne Gli amanti al parco39. In queste opere, le figure assopite si 

trovano in posizioni contorte e convulse, mentre la fissità dello sguardo degli 

astanti richiama uno stato di sogno a occhi aperti. La peculiarità del sogno è 

quella di allucinare, sostituendo i pensieri con allucinazioni, ovvero con im-

magini che, al risveglio, creano una dimensione di estraneità rispetto all’io, e 

quindi di coscienza. 

Così avviene nella serie di figure dormienti ritratte da Piero Gauli: parti-

colarmente significativa una china del 194040 dove il volto di una donna si 

delinea in primo piano prendendo forma da ombre in movimento. Sullo 

sfondo, un oggetto dal quadrante circolare, probabilmente un orologio, evoca 

la dimensione dello scorrere del tempo, così come le due candele e la lampada, 

la dimensione della luce, del visibile e dell’invisibile. Qui possono quindi leg-

gersi gli oggetti come immagini ipnagogiche, proprie dello stato che precede o 

 
37 La presenza dell’artista tedesco a Milano si deve ai rapporti con Gabriele Mucchi e Jenny 

Wiegmann: pittore espressionista, figlio dell’artista Otto Hettner, è allievo di Otto Dix all’Ac-

cademia di Belle Arti di Dresda. Hettner lascia la Germania con l’ascesa dei nazisti, raggiun-

gendo il capoluogo lombardo nel 1937, dove ritrova una comunità di esuli tedeschi, tra i quali 

Erich E. Baumbach, conosciuto a Dresda tempo prima. Cfr. Antonello Negri, Klaus Voigt, 

Rolando Hettner un tedesco italiano, dall'esilio all’integrazione, Edizione Mazzotta, Milano, 

1992. Di Erich E. Baumbach si conosce poco. Avvicinatosi al gruppo di “Corrente” su cui pub-

blicò nel 1940 tre articoli, tra i quali uno sullo stesso Hettner, suo coetaneo, nel dopoguerra 

restò in Italia facendo il traduttore per le Edizioni del Milione e per la Triennale. Curò inoltre 

un numero monografico su Hettner in “Campo Grafico”. Erich E. Baumbach, Der Maler Ro-

land Hettner: eine Biographie des Beginners, Edizioni Campo Grafico, Milano, 1938. 
38 Giuseppe Migneco, Caffè, in “Vita giovanile”, a. I n.10, 15 giugno 1938. 
39 Giuseppe Migneco, Gli amanti al parco, 1940, olio su tela, 50 x 40 cm, Collezione Iannac-

cone, Milano. 
40 Piero Gauli, Dormiente, 1940, inchiostro su carta, 23,5 x 32,5 cm, in Deianira Amico (a cura 

di), Piero Gauli. Gli anni di Corrente e la guerra, Ciessegi Editrice, Pantigliate Milanese (MI), 

2012, p. 53. 
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segue il sogno. Il tratto mosso del segno include figura umana e oggetti evo-

cando uno stato fluttuante della coscienza: ci si interroga se questi siano ele-

menti del sogno o oggetti della veglia; sono oggetti che si ritrovano nelle na-

ture morte e la figura femminile sembra essere soggetta a una lenta meta-

morfosi da vivente a natura morta, a cominciare dalla fronte, spaccata in due 

da pomi geometrici che riprendono il quadrante dell’orologio. 

L’esplorazione di un territorio liminale tra sonno e veglia ha permesso agli 

artisti vicini a Corrente di lavorare sui temi del sogno come storia interiore e 

storia del mondo. In questa dimensione intermedia, il sogno non si limita a 

essere un’esperienza individuale, ma diventa una lente attraverso cui ven-

gono esaminati i conflitti interiori e le tensioni sociali. La rappresentazione 

del sonno, con le sue ambiguità tra la vita e la morte, permette di affrontare 

temi come la privazione della libertà, la repressione e la resistenza. In questo 

contesto, la rêverie dell’antifascismo si trasforma in azione perché l’atto stesso 

di sognare, con il suo potenziale immaginativo e visionario, alimenta la deter-

minazione di una lotta per la libertà. 
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