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Fuseli's education took place under the guidance of Bodmer, who introduced him to 

the reading of Pseudo-Longinus and the great works of world literature. From Bodmer 

he derived the idea that the artistic transposition of the so-called “violent” or 

“tumultuous” sublime produces pleasure mixed with displeasure. His painting was 

strongly influenced not only by ancient, Renaissance and Mannerist art, but also by 

physiognomy. After moving to London, he applied what he had learned in illustrating 

Shakespeare and Milton. 
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Insieme a Sulzer, Lavater, Klopstock e Wieland, Füssli fece parte nella natia Zurigo della 

cerchia del maggior intellettuale svizzero di lingua tedesca del Settecento, Johann Jacob 

Bodmer1. Allorché se ne presentò l’opportunità, fu Bodmer, insieme al suo collega e 

sodale Johann Jacob Breitinger e a Sulzer, a incoraggiarlo a trasferirsi a Londra, ove 

avrebbe potuto svolgere il ruolo di ambasciatore in pro dell’instaurazione di rapporti più 

stretti fra gli intellettuali di lingua tedesca e quelli inglesi2. Per altro, a quella data (il 

1764) Füssli aveva già cominciato ad acquisire un’esperienza più vasta, giacché – 

 
1 Sugli anni della formazione cfr.: M.K. Torbruegge, “J.H. Füssli und ‘Bodmer-Longinus’. Das 

Wunderbare und das Erhabene”, in Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 

Geistesgeschichte, 46/1, 1972, pp. 161-185; M. Stähli, “‘War es Ihnen gleichgültig ob Füßli in diesem Land 

oder in England den Platz fände?’ Bodmer und Sulzer als Mentoren des Malers J.H. Füßli”, in A. Lütteken- 

B. Mahlmann-Bauer (Hgg.), Bodmer und Breitinger im Netzwerk der europäischen Aufklärung, Wallstein, 

Göttingen 2009, pp. 695-734; A. Honold, “Handlung, Szene und Momentum. J.H. Füssli und die Literatur”, 

in E. Reifert-C. Blank (Hgg.), Füssli. Drama und Theater, Prestel, München 2018, pp. 41-49. Fondamentale 

la monografia di G. Schiff, J.H. Füssli. 1741-1825, 2 Bde., Berichthaus-Prestel, Zürich-München 1973, che 

contiene anche il catalogo completo delle opere.     
2 Cfr. la lettera a Bodmer del 23 nov. 1763: “Mi sembra… che questo tendersi del Suo braccio ecc. dica 

qualcosa come: Va’, affrettati in Inghilterra. Se questo è il Suo volere, anch’io voglio obbedire 

immediatamente” (Füssli, Briefe, Schwabe, Klosterberg-Basel 1942, p. 84).    
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abbandonata Zurigo l’anno precedente a causa del suo coinvolgimento in una vicenda 

politico-giudiziaria – soggiornava in Germania, dove godette del sostegno di Sulzer.  

Sotto la guida di Bodmer, Füssli aveva affinato il proprio gusto poetico entrando in 

contatto con una serie di grandi opere della letteratura mondiale: Omero, Dante, 

Shakespeare, Milton, ma anche il Nibelungenlied (parzialmente pubblicato per la prima 

volta proprio da Bodmer)3. La funzione pedagogica assegnata da Bodmer alla letteratura 

si giustifica con l’attività di “intellettuale militante” condotta dal suo osservatorio 

decentrato con un ambizioso progetto culturale tipicamente illuministico: far uscire dal 

provincialismo ed educare le popolazioni tedesche al gusto, raffinandone altresì i costumi, 

perché «a chi scrive non è di nessun aiuto che il suo libro sia buono, se il lettore è un 

barbaro»4.  

Il ruolo svolto da Bodmer nella formazione di Füssli fu essenziale anche sotto il profilo 

teorico, giacché gli fece conoscere – oltre alle voci inglesi e francesi contemporanee più 

importanti del dibattito estetico – il Perì hýpsous, l’antico trattato anonimo sul sublime, 

attribuito a Longino e “riscoperto” da Nicolas Boileau-Despréaux nel 16845. Proprio 

grazie alla sua familiarità con l’Anonimo, Füssli poté discutere con Sulzer della stesura 

della voce Erhaben (“sublime”) nell’Allgemeine Theorie der schönen Künste, il primo 

vocabolario enciclopedico tedesco di argomento estetico6.  

Come altri suoi contemporanei, il giovane Bodmer, cercava nei classici una guida morale 

e trovava sconfortante il confronto fra la cultura antica e la situazione attuale. A 

impressionarlo fu una tesi che l’Anonimo traeva da Tacito: la causa della povertà di 

un’epoca in campo letterario va cercata nei costumi e nelle idee servili che impediscono 

di godere della libertà, fonte dell’eloquenza. Con una venatura pessimistica, Füssli la 

riprese nell’ultima delle sue Lectures alla Royal Academy7.  

 
3 L’attività letteraria di Füssli, che – da giovanissimo aspirante poeta – si era cimentato nella traduzione 

del Macbeth, accompagnò quella pittorica. I suoi componimenti sono raccolti nei Sämtliche Gedichte, hg. 

v. M. Bircher u. K.S. Guthke, Orel Füssli, Zürich 1973. 
4 J.J. Bodmer, I. Discours, in Id.-J.J. Breitinger, Die Discourse der Mahlern, I. Theil, Lindinner, 

Zür[i]ch 1721, f. A[1], [p. 3].   
5 Sulla ricezione bodmeriana dell’Anonimo cfr. Torbruegge, “Bodmer and Longinus”, in Monatshefte, 

63, 1971, pp. 341-357.   
6 Cfr. J.G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, I. u. II. Theil, Weidmann u. Reich, Leipzig 

1771. Il 7. dic. 1763 Füssli informò Lavater di aver avuto con Sulzer colloqui anche su altri temi (Briefe, 

cit., p. 92). È errata la congettura che la voce Erhaben fosse stata interamente stesa da Füssli. Si è avanzata 

l’ipotesi che l’autore fosse Wieland o Bodmer, il quale potrebbe averne suggerito la struttura.    
7 Cfr. Füssli, Lecture XII (1823), in J. Knowles (Ed.), The Life and Writings of Henry Fuseli, Colburn 

and Bentley, London 1831, vol. III, pp. 47-48 in part. [D’ora in poi: Knowles I, II, III].  
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In omaggio al chiasmo simonideo e all’oraziano ut pictura poesis, Bodmer, che si era 

in gioventù entusiasmato per la pittura e per la critica d’arte italiana, pensava che poesia 

e pittura siano arti sorelle8. L’oggetto dipinto dal pittore con il pennello e dallo scrittore 

con la penna è un’idea, in senso etimologico: qualcosa che si dà a vedere, un “quadro”. 

Nell’arte della scrittura vi è passaggio dall’immaginazione dello scrittore a quella del 

lettore, afferma Bodmer, riprendendo sia l’Anonimo sia Addison. L’immaginazione è la 

facoltà che permette di risvegliare le impressioni ricevute dai sensi, sostiene ancora sulla 

linea lockiana di Addison, e questo potere immaginativo suscita piacere9. Era stato 

proprio l’Anonimo, nel cap. XV del trattato, a sottolineare il ruolo della phantasía (intesa 

come capacità di visualizzare, che trapassa dall’autore al destinatario nella produzione 

del sublime), nonché della meraviglia e dello stupore, che ne sono l’effetto. Citando 

questo passo, Bodmer ne conclude che il godimento, fine della poesia, coincide con lo 

stupore longiniano10. Oltre al ruolo rilevante giocato dall’Anonimo, che – rivisitando il 

thaumastón di Aristotele – considera il meraviglioso come momento fondamentale sia del 

furor poetico sia della veemenza oratoria, in Bodmer vi è anche una ripresa di motivi 

barocchi, che risalgono alla formazione culturale sua e di Breitinger11. Tuttavia, a trovare 

un’eco in Füssli è soprattutto l’insistenza di Bodmer sul potere dell’immaginazione, che 

consente all’artista di esplorare mondi e di aprirli al fruitore. Così, nella Lecture III, a 

proposito delle opere di Shakespeare, egli si appoggia all’autorità di Quintiliano per 

riaffermare che il testo ha il potere di suscitare immagini nel destinatario12.        

Secondo Bodmer, l’immaginazione va coltivata nell’artista mediante lo studio degli 

antichi. Non ci si deve limitare però a copiarli; piuttosto, si devono far rivivere nell’opera 

le loro impressioni e sensazioni, rivitalizzare la loro produzione immergendovisi. Le fonti 

principali dell’ispirazione sono Omero, la Bibbia e Milton. Bodmer stesso scrisse un 

poema epico dedicato a Noè, Die Noachide, che Füssli illustrò (come fece con Omero e 

Milton) e che progettò di tradurre in inglese. Per altro, anch’egli – conformemente 

all’insegnamento di Bodmer, ma anche a una tradizione viva in Inghilterra grazie a 

 
8 Le parole di Orazio furono poste da Bodmer in esergo al XX dei Discourse der Mahlern, cit., f. U[1].  
9 Cfr. Bodmer, Critische Betrachtungen über die poetischen Gemählde der Dichter, Orell u. Comp.-

Gleditsch, Zürich-Leipzig 1741, pp. 13-14.  
10 Cfr. Torbruegge, “Füßli”, cit., pp. 168-169.  
11 Sulla centralità del “meraviglioso” in Bodmer e Breitinger cfr. Torbruegge, “Bodmer”, cit., pp. 343-

344.  

12 Cfr. Knowles II, pp. 142-146. Di Quintiliano Füssli cita Institutio oratoria VI, 2, 29, ove viene 

sottolineata l’importanza emozionale dell’ipotiposi. 
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Dryden (poeta da lui molto stimato) e a Pope (che invece disprezzava)13 – sostenne 

l’affinità fra arti visive e verbali. Di questa convinzione profonda sono testimonianza i 

suoi esperimenti di traduzione intermediale, culminati nella Milton Gallery 

(l’esposizione, nel 1799, delle proprie opere ispirate a episodi del Paradise Lost) e 

proseguiti fino alla tardissima età. Su un piano diverso si pone l’idea che l’opera d’arte 

debba essere indipendente dal racconto storico o poetico: essa deve costituirsi come un 

tutto semanticamente autonomo14.   

Del suo rapporto con Bodmer Füssli ha lasciato testimonianza in un quadro noto con il 

titolo L’artista a colloquio con Bodmer (1778-81?, Kunsthaus, Zurigo, n. 366 Schiff). La 

conversazione si svolge sotto lo sguardo vigile e protettivo di una figura che potrebbe 

essere sia Omero sia Noè e il cui apparire fantasmatico alle spalle dei due ha i tratti del 

sublime e del perturbante: uno stilema “surrealista” che Füssli utilizza spesso, non solo 

nelle illustrazioni di opere letterarie, ma anche nei lavori a ispirazione “libera” intrisi di 

eros, come i famosissimi “notturni”15. Da osservare la posizione romanticheggiante, 

meditativa e melanconica del giovane di contro al tono didascalico del suo mentore, che 

si esprime con un altro stilema: il braccio teso, appoggiato su quello dell’allievo e 

completato dall’indice puntato verso il suo volto, versione attenuata dell’antico segno 

dell’adlocutio16. 

Il progetto bodmeriano di commentare insieme a Breitinger il Perì hýpsous fece sì che 

Füssli lo soprannominasse «Bodmer-Longino»17. Gottsched, l’avversario “classicista” e 

“razionalista” degli Svizzeri, manteneva il sublime nell’ambito retorico, considerando 

«ampollosi» poeti come Ariosto, Marino, Milton e, fra i contemporanei, Brockes, v. 

Haller, Klopstock. Inoltre, sebbene la moglie, Luise Adelgunde Victoria Kulmus, avesse 

tradotto lo Spectator, egli svalutava il concetto di sublime naturale e trascurava il tema 

del delightful (o agreeable) horror di fronte ai panorami selvaggi e alla furia degli 

elementi, che – introdotto in Inghilterra alla fine del ‘600 da John Dennis18 – fu ripreso 

 
13 Cfr. Knowles I, p. 358.  
14 Cfr. Lecture IV, 1804, ivi, p. 190.  
15 Cfr. L’incubo (1781), Institute of Arts, Detroit (n. 757 Schiff) e L’incubo abbandona il giaciglio di 

due fanciulle (1793 ca.), Muraltengut, Zurigo (n. 929 Schiff). 
16 Poiché Füssli menziona il braccio teso anche nella citata lettera del 23 nov. 1763, si può congetturare 

che quello fosse un gesto abituale di Bodmer.    
17 Cfr. la lettera a Bodmer del febbr. 1766 in Briefe, cit., p. 124.  
18 Cfr. la lettera del 25 ott. 1688, in The Critical Works, vol. II, Johns Hopkins Univ. Press, Baltimora 

1943, p. 380. 
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da Addison19 e divenne centrale a partire dall’opera più importante per la fissazione del 

concetto di sublime nella seconda metà del Settecento: A Philosophical Enquiry into the 

Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful di Edmund Burke (1757; 17592). 

Contro Gottsched, la poetica degli Svizzeri è legata strettamente alla dimensione 

religiosa: compito dell’arte è elevare commuovendo. La vera arte è dunque arte del 

sublime, giacché funzione propria di quest’ultimo, come aveva già affermato Boileau nel 

suo commento dell’Anonimo, è rapire, elevare e commuovere. Il fine non è dunque 

dilettare e intrattenere piacevolmente, ma far provare al fruitore le due passioni 

aristoteliche: terrore e pietà. Sulla stessa lunghezza d‘onda si porrà Füssli, il quale, 

memore dello spossessamento di sé, dell’estasi provocata secondo Boileau e Bodmer 

dall’incontro con il sublime, affermerà nella Lecture IV che la magia del sublime «rapisce, 

scuote e trascina»20, mentre nella Lecture V farà derivare dalle coppie «terrore-pietà» e 

«orrore-avversione» le due opposte emozioni «simpatia» e «disgusto»21. Inoltre, secondo 

Bodmer, la poesia sublime deve celebrare Dio mediante le immagini degli effetti terribili 

della sua collera e della sua onnipotenza, così da suscitare stupore e timore: l’ideale 

poetico è l’inno religioso22. Tuttavia, su quest’ultima strada, che era stata anche quella di 

Dennis, Füssli non lo seguirà dopo essersi allontanato dalla confessione zwingliana di cui 

il padre lo aveva destinato a diventare pastore, preferendo limitarsi a cogliere il lato 

oscuro e inquietante del sublime. Allo stesso modo, rifiuterà di attribuire all’arte una 

funzione morale.    

Bodmer pensava che l’istanza longiniana secondo cui il sublime è megalophrosýnes 

apékhema («eco [o immagine] della grandezza d’animo») 23
 fosse stata realizzata da 

 
19 Cfr.: Remarks on Several Parts of Italy, etc. In the Years 1701, 1702, 1703 (1705), in Works, vol. I, 

Bell, London 1903, p. 511); The Spectator, n. 489, 20 sett. 1712, ivi, vol. IV, 1900, p. 7.  
20 Knowles II, p. 200.     
21 Ivi, p. 262. Cfr. pure l’aforisma n. 87, ivi, III, p. 89 (Aforisimi sull’arte, tr. it. di G. Franci, Abscondita, 

Milano 2000, p. 40). Il terrore è per Füssli l’ingrediente principale del sublime (cfr. la recensione anonima 

di T. Hickey, History of Painting and Sculpture, in Analytical Review, or History of Literature, vol. XIV, 

ott. 1792, pp. 161-165).  
22 Siamo vicini a Brockes e a Klopstock, poeta assai apprezzato all’epoca, che – dopo averlo 

inizialmente giudicato in modo positivo – Füssli criticò aspramente, per giungere alla fine a una valutazione 

più equilibrata. Sul poema Der Messias, in cui Klopstock aveva trasposto l’ideale di una poesia sacra, egli 

scrisse a Lavater 14 giu. 1770: «Ho letto il nuovo Messia, ma se proprio mi venisse da piangere, devono 

essere lachrumae rerum, non lachrimarum [sic!]» (Briefe, cit., p. 156).      
23 Cfr. Perì hýpsous, IX,2. Il sublime si associa pertanto a una condizione psicologica che testimonia 

nel produttore magnanimità, innata disposizione alla grandezza, alto sentire. Essa si trasmette al fruitore, 

rivivendo in lui.   
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Milton24. L’opera di Milton soddisfaceva anche un’altra delle tesi centrali del testo 

dell’Anonimo, ossia che il páthos è la fonte principale del sublime. La forza patetica, o 

emozionale, del testo scaturisce per Bodmer dal terrore. Proprio in riferimento alle figure 

di Dio e Satana in Milton, egli elabora la distinzione, prefigurata da Addison nelle 

immagini dell’oceano in quiete e in tempesta25, fra due tipi di sublime: «grande» (das 

Grosse) e «violento» (o «tumultuoso», «veemente»: das Ungestüme o das Heftige)26; una 

dicotomia che percorrerà tutto il Settecento, fino alla distinzione kantiana fra sublime 

«matematico» e «dinamico». Per la prima volta in ambito culturale tedesco, il sublime 

viene esplicitamente opposto al bello, sebbene sia anch’esso il referente della mímesis 

artistica, mentre il piacevole, il sorprendente e lo spiacevole ne sono gli effetti. Se il bello 

consiste nell’ordine, nella misura e nell’armonia, e, per quanto riguarda l’effetto 

psicologico, procura godimento27, il grande è inafferrabile nella sua totalità: «la fantasia 

ne è riempita» e – nel nostro stupore – avvertiamo «un gradevole sgomento e quiete [eine 

angenehme Bestürzung und Stille]». Quanto al violento, l’uomo ne è addirittura atterrato, 

poiché subisce un attacco diretto28. Lo stupore e la meraviglia, perfino l’inquietudine e il 

terrore provati di fronte alla natura nella sua grandezza, portano con sé un certo piacere, 

anche perché subentra la coscienza di un superiore ordine finalistico della totalità delle 

cose, di una superiore bellezza, data dall’unità nella varietà. Grazie a questa coscienza 

teleologica, il terrore si trasforma in meraviglia. In contrapposizione al grande, il violento, 

proprio per la sua incontenibile forza e per l’esito infausto che ha per l’uomo, non può 

suscitare piacere se vi si è esposti nella realtà. Il piacere lo si prova solo se il sublime è 

trasfigurato nell’imitazione artistica. Piacere, dunque, misto a dispiacere: è l’inizio della 

teoria dei “sentimenti misti” (e della commistione fra estetica e psicologia), che troverà 

un convinto rappresentante in Moses Mendelssohn e sarà rielaborata in modo 

teoreticamente più raffinato nella III Critica kantiana. 

 
24 Cfr. l’esaltazione di Milton in Bodmer, Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie 

und dessen Verbindung mit dem Wahrscheinlichen, Orell u. Comp., Zürich 1740, pp. 10-11.  
25 Cfr. The Spectator, n. 489, cit.   
26 Cfr. Bodmer, Betrachtungen, cit., pp. 126 e 153-154. 
27 Ivi, p. 153.  
28 Ivi, pp. 153-154. Sulle origini della frattura prodotta dal sublime nella riflessione estetica cfr. C. Zelle, 

“Schönheit und Erhabenheit. Der Anfang doppelter Ästhetik bei Boileau, Dennis, Bodmer und Breitinger”, 

in C. Pries (Hg.), Das Erhabene zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn, Acta Humaniora, Weinheim 

1989, pp. 55-73.  
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Per formarsi un quadro generale della posizione di Füssli, non si può non tenere conto 

delle sue esperienze a contatto con l’arte antica, rinascimentale e postrinascimentale 

durante il lungo soggiorno in Italia dal 1770 al 1778. La tappa fondamentale fu Roma, 

che raggiunse dopo essere passato per Genova, Pisa e Firenze e ove fu affascinato in 

particolare dalla monumentalità della scultura classica29. Inoltre, impressionato dalla 

«terribile maniera» di Michelangelo, Füssli vede in lui un pittore «epico» (o «sublime»), 

mentre Raffaello sarebbe «drammatico» (o «appassionato»): l’uno stupisce, l’altro 

commuove30. Per scelta dei motivi e per impostazione formale, il primo è più vicino al 

suo modo di sentire il compito artistico e alla sua visione del mondo, sebbene da entrambi 

egli tragga ispirazione e lodi anche Raffaello, pur non risparmiandogli critiche31. Accanto 

a quelle di Michelangelo e di Raffaello, occorre però tenere in considerazione l’attrazione 

esercitata dal manierismo in generale32.  

Un altro elemento fondamentale per comprendere l’arte di Füssli è il rapporto con la 

fisiognomica. Non solo, come molti artisti dell’epoca sua, egli conosceva le tavole 

annesse alla celebre conferenza che Charles Le Brun aveva tenuto nel 1667 

all’Accademia di Francia sull’espressione delle passioni, ma intrecciò un sodalizio 

culturale, oltre che umano, con il concittadino e coetaneo Lavater, illustrando a partire dal 

1781 l’ed. fr. e curando successivamente, nel 1792, quella ingl. dei Physiognomische 

Fragmente. Füssli fu spesso in disaccordo con l’amico sia dal punto di vista teorico sia 

da quello del gusto artistico, mentre si trovò più in sintonia con le tesi di Georg Christoph 

Lichtenberg, che – ricorrendo anche all’arma dell’ironia – contrapponeva la propria 

«patognomica» alla rigidità del dogma fisiognomico secondo cui il volto è specchio 

dell’anima e rimproverava a Lavater di scambiare le espressioni momentanee di emozioni 

mutevoli per indizi immutabili di tratti permanenti del carattere33. Così, nell’aforisma n. 

 
29 Le altre tappe del soggiorno italiano furono Napoli e Venezia.  
30 Cfr.: aforisma n. 36, in Knowles III, p. 74 (tr. it., p. 23); Lecture III, 1801, in Knowles II, pp. 156-157 

e 172 e IV, ivi, pp. 194-197,        
31  Cfr. l’aforisma n. 151 (ivi, III, p. 117; tr. it, pp. 67-68) e le seguenti Lectures: II, 1801 (Knowles II, 

pp. 84-89), III (ivi, pp. 156-175 e 183-186), IV (ivi, pp. 228-233), V, 1802 (ivi, pp. 240-242 e 245-253), 

VIII, st. anno (ivi, pp. 347-352, XI, 1821-23 (ivi, III, pp. 17-27). Cfr. pure le pagine su Raffaello e il cap. 

su Michelangelo in A History of Art in the Schools of Italy, ivi, pp. 254-269 e 200-230.         
32 Cfr. F. Antal, Studi su Fuseli (1956), tr. it. di L. Capra, Einaudi, Torino 1971. Giudicando piuttosto 

severamente l’arte di Füssli, anche G.C. Argan, “Fuseli, Shakespeare’s Painter”, in Il teatro di William 

Shakespeare, Einaudi, Torino 1960, pp. XXVII-XLI, sottolinea la sua ascendenza manierista. Da 

menzionare in part.: Baccio Bandinelli, Giulio Romano, Rosso Fiorentino, il Parmigianino, Luca Cambiaso, 

Pellegrino Tibaldi.    
33 Cfr. J.C. Lavater-G.C. Lichtenberg, Lo specchio dell’anima. Pro e contro la fisiognomica in un 

dibattito settecentesco, tr. it. a cura di G. Gurisatti, Il Poligrafo, Padova 1991. Cfr. pure:  S. Herrmann, Die 
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158 Füssli afferma: «le parti solide del corpo sono la base della fisiognomica, le muscolari 

quella della patognomica; la prima studia l’animale a riposo, la seconda la sua azione»34. 

Sebbene nell’introduzione alla tr. ingl. dei Fragmente difendesse Lavater dalle critiche di 

Lichtenberg, Füssli utilizzò la fisiognomica nei limiti in cui la considerava utile per 

esprimere le emozioni, facendo ricorso alla propria forza immaginifica, oltre che agli 

schemi trasmessi alla posterità dalle illustrazioni del testo di Le Brun. Non fu soltanto il 

volto a interessarlo: egli prestò massima attenzione al sermo corporis, oltre che ai tratti 

individuali nei quali si può scorgere l’espressione di emozioni universali. Precursore in 

ciò dell’espressionismo, che contribuì in modo determinante alla sua riscoperta dopo un 

lungo oblio35, Füssli fece sempre prevalere l’espressività sulla narrazione, rinunciando 

spesso a un inquadramento scenico36.  

Dal punto di vista estetico, conformemente allo sviluppo da parte di Bodmer del motivo 

longiniano secondo cui il destinatario compie una sorta di “ri-creazione” del messaggio 

tramite la riattualizzazione del vissuto sia proprio sia del produttore, Füssli pensa che 

l’opera scaturisca dal pathos interiore dell’artista e che questi possa emozionare soltanto 

se a sua volta si emoziona37. Lo afferma esplicitamente il tardo aforisma n. 200, che si 

sofferma sul “metodo di lavoro” di Shakespeare nel trattamento delle passioni: 

«Considera come una legge immutabile della natura il fatto che tutto il tuo potere [power] 

sugli altri dipende dalle tue stesse emozioni. Shakespeare per primo ha pianto, tremato, 

riso per ciò che ora muove i lineamenti del pubblico; e, dove non lo ha fatto, è trito, 

esagerato o disgustoso»38. Il debito nei confronti dell’Anonimo è confermato dalla 

consapevolezza che nemmeno i più grandi fra i poeti possono tenere sempre alta la 

 
natürliche Ursprache in der Kunst um 1800. Praxis und Theorie der Physiognomik bei Füssli und Lavater, 

Fischer, Frankfurt/M. 1994; M. Vogel, J.H. Füssli. Darsteller der Leidenschaft, ZIP, Zürich 2001. 
34 Knowles III, p. 125 (tr. it., p. 74). Cfr. pure il n. 159, ibid. e Lecture III, p. 171-172. Sia nella 

fisiognomica sia nella patognomica, tuttavia, il fondamento della rappresentazione è la «Natura», che 

consiste nei «principi generali e permanenti degli oggetti visibili, non sfigurati da infermità, non modificati 

dalla moda o da costumi locali». In quanto collective idea, «la sua essenza esiste in ciascun individuo della 

specie», ma, «nella sua perfezione, non può mai inabitare un singolo oggetto» (Lecture VII, 1802, vol. II, 

p. 313).       
35 Il rapporto con l’espressionismo è rilevato da tutti gli interpreti. Cfr. in part. la sottolineatura delle 

affinità con Munch in Antal, Studi, cit., pp. 141, 163, 172.    
36 Nei quadri il fondo buio dà un’impressione di desolato vuoto.  
37 Cfr.: Bodmer, Der dritte Brief. Lehrsätze von dem Wesen der erhabenen Schreibart, in Id., Critische 

Briefe, Heidegger u. Comp., Zürich 1746, pp. 101-102; C. Zelle, “Angenehmes Grauen”. 

Literaturhistorische Beiträge zur Ästhetik des Schrecklichen im achtzehnten Jahrhundert, Meiner, Hamburg 

1987, pp. 283-284.  
38 Knowles III, p. 137 (tr. it., pp. 87-88).  



Materiali di Estetica. Terza serie–N. 11.2:2024, Pagina | 18 

 

tensione, conservando lungo tutta un’opera lo stesso registro: riecheggiando la critica, al 

tempo stesso benevola e ironica, di Orazio (quandoque bonus dormitat Homerus)39, 

l’Anonimo sostiene che il sublime non si estende mai per lunghi tratti, ma compare 

improvvisamente e inaspettatamente in alcuni momenti topici, colpisce il fruitore come il 

fulmine, con una forza irresistibile, rendendolo in proprio potere e quasi annichilendolo40. 

È dunque sufficiente la sublimità di una sola frase, addirittura di una sola parola di un 

classico per incatenare a sé il fruitore, come ripete Sulzer nell’art. Erhaben41.  

Sono proprio questi singoli luoghi a colpire l’immaginazione di Füssli e a offrirgli 

l’occasione propizia per trasporre il sublime nel figurativo. Decisivo per questa sua 

attitudine a ricercare il sublime e a esaltare il momento di più elevata drammaticità42, a 

svelare il fondo oscuro della personalità, fu l’incontro con il grande teatro, reso possibile 

dal suo trasferimento a Londra43. Qui egli assistette alle rappresentazioni shakespeariane 

del celebre attore, regista e impresario teatrale David Garrick, sodale di Hogarth44 e 

appartenente a una cerchia di importanti intellettuali e scrittori. Egli stesso conoscitore 

delle illustrazioni del testo di Le Brun e versato nella fisiognomica45, Garrick fu 

particolarmente attento agli espedienti atti alla resa drammatica delle opere rappresentate, 

e dunque non soltanto al sermo corporis dell’attore, ma anche al gioco di luci intense e 

ombre profonde, allo scopo di creare nel pubblico quella tensione e quel pathos che 

colpirono profondamente Füssli.  

 
39 Orazio, Ars poetica, v. 359. Cfr. pure J.H. Füssli, aforisma n. 19, in Knowles III, pp. 67-68 (tr. it., pp. 

16-17).   
40 Cfr. Perì hýpsous, I, 4.  
41 Sulzer, Allg. Theorie, cit., I. Theil, p. 346.  
42 Verso la tesi del «momento pregnante» o «fruttuoso» (prägnanter, o fruchtbarer, Augenblick), 

esposta da Lessing nel Laokoon, sembra orientarsi l’aforisma n. 96 (Knowles III, p. 94; trad. it., p. 44): 

«momento centrale» dell’azione è quello «della suspense, della crisi, colmo del passato e pregno del 

futuro». Nonostante una certa ambivalenza iniziale, lessinghiana è la conclusione del primo cpv. della 

Lecture III: “L’azione successiva, comunicata tramite i suoni, e il tempo sono il medium della poesia; la 

forma dispiegata nello spazio e l’energia momentanea sono l’elemento della pittura” (Knowles II, p. 134). 
43 Cfr. per es. la lettera a Salomon Dälliker del 12 nov. 1765 (e gg. successivi): «Sono due le cose per 

le quali vi vorrei entrambi al mio fianco: il teatro e le mostre di quadri. Garrick, Cib[b]er, Powell, Yates; 

Lear e Alicia, Oreste ed Ermione!» (in Briefe, cit., p. 110). William Powell e Mary Ann Yates erano attori 

molto celebri. Gli attori Colley e Theophilus Cibber, padre e figlio, erano già morti quando Füssli arrivò in 

Inghilterra. L’ammirazione per Garrick, della cui recitazione Antal (Studi, cit., p. 32, n. 44) rileva il carattere 

“espressionistico”, è testimoniata da un passo della Lecture IV, p. 215, in cui si parla della «potenza» della 

sua comedy. Knowles riporta che lo considerava un «eccellente imitatore delle passioni» (I, p. 39). Sulle 

raffigurazioni füssliane di Garrick (e più in generale sul loro rapporto) cfr. A. Pop, “Henry Fuseli: Greek 

Tragedy and Cultural Pluralism”, in The Art Bulletin, 94, 2012, pp. 79-89.  
44 Per la derivazione di alcune opere di Füssli da Hogarth, il cui interesse fisiognomico è potentissimo, 

cfr. Antal, Studi, cit., pp. 15 e 18.   
45 Cfr. P. Kragelund, “Abildgaard, Füssli and the first Shakespeare paintings outside Britain”, in Zs. für 

Kunstgeschichte, 73, 2010/2, p. 246.  
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Della sua frequentazione teatrale è testimonianza un lavoro del 1766 raffigurante Garrick 

e l’attrice Hannah Pritchard nei ruoli di Macbeth e Lady Macbeth dopo l’assassinio di 

Duncan (acquerello e tempera su carta, Kunsthaus, Zurigo, n. 341 Schiff). La resa della 

scena è realistica, sebbene il pavimento sia trattato anche come mero supporto materiale, 

giacché ospita la sigla «H.F.» e, a mo’ di didascalia, lo scambio di battute: «Lady M. My 

husband! – M. I have done the deed» (Atto II, scena 2). Gli elementi più interessanti sono 

la divaricazione delle gambe, che faceva parte del repertorio posturale, il cosiddetto start, 

di Garrick46, opposto alle consuetudini declamatorie della professione attoriale, e 

l’espressione del volto, che corrisponde a una passione situantesi fra quelle illustrate nelle 

Figg. 1 e 2, tratte da Le Brun.  

 

  

Figura 1. Bernard Picart, L’orrore; incisione, in C. Le Brun, Conference […] sur l’Expression  

generale & particuliere, De Lorme-Picart, Amsterdam-Paris 1698, n. 10, p. 12. 

. 

 

 

Figura 2. B. Picart, Stupore e spavento; incisione, in C. Le Brun, Conference, cit., n. 32, p. 45.  

                                                                  

 
46 Sulle novità introdotte da Garrick cfr. B. Hochholdinger-Reiterer, “‘Shakespeares Maler’. J.H. Füssli 

und das Londoner Theater”, in Reifert-Blank (Hgg.), Füssli, pp. 71-76, che riporta la descrizione da parte 

di Lichtenberg dell’effetto sconvolgente provocato dalla sua interpretazione durante la prima apparizione 

dello spettro ad Amleto.  
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L’interesse di Füssli per il teatro non soppiantò quello per la poesia epica e narrativa, 

giacché per tutta la vita egli illustrò anche opere appartenenti a questi generi; ma esso 

lasciò sicuramente un’impronta fondamentale e duratura sul suo modo di rappresentare 

gli eventi. In particolare, possiamo notare l’attenzione alla mimica corporea, alla 

gestualità, che si affiancano a quella per l’espressione facciale e la supportano, e l’uso 

delle luci à la Garrick47, che ha il compito di sottolineare i passaggi più cupi e terrificanti 

delle opere, dall’apparizione delle figure fantasmatiche all’erompere degli elementi 

naturali, giusta la concezione bodmeriana del «sublime violento». Per quanto concerne la 

raffigurazione della struttura del corpo e del suo darsi scenico, la posizione di Füssli, il 

quale – seguendo la lezione degli antichi e di Michelangelo – aveva una forte propensione 

per la resa scultorea della figura umana, è coerente con la sua solo parziale adesione alla 

concezione fisiognomica di Lavater e appare prossima a quella espressa nella voce 

Bildhauerkunst (“scultura”) dell’Allgemeine Theorie: «Il più importante di tutti gli oggetti 

visibili è l’uomo», perché la sua forma «è un’immagine dell’anima» ed «esibisce nella 

figura corporea pensieri e sensazioni, carattere e inclinazioni. Il corpo dell’uomo non è 

nient’altro che la sua anima resa visibile»48.  

A proposito dell’impronta lasciata in Füssli dal teatro shakespeariano, in una lettera a 

Herder del 4 nov. 1773, giudicandolo dotato di grande potenza immaginativa, «estremo 

in tutto – sempre originale», al tempo stesso «poeta e pittore», Lavater lo gratificò 

dell’appellativo Shakespeares Maler, «pittore di Shakespeare»:  

Un giorno ti invierò le sue lettere originali – turbine e tempesta [Windsturm und Ungewitter] 

[…]. Disprezza tutto […]. Il suo ingegno è sconfinato. Fa poco, senza matita e pennello – ma 

quando fa, deve avere a disposizione uno spazio di cento passi, altrimenti calpesterebbe tutto. 

Ha divorato tutti i poeti greci, latini, italiani e inglesi. Il suo sguardo è lampo [Blitz], la sua 

parola burrasca [Wetter] – il suo scherzo morte e la sua vendetta inferno. Non si sopporta di 

stargli vicino […]. Non dipinge ritratti – ma tutti i suoi tratti sono veri, eppure caricatura. 

Orgoglio e nonchalance fanno tacere già da lontano ogni bocca che voglia chiedergli 

qualcosa49.  

 
47 Garrick abolì i lampadari appesi sopra il palcoscenico, in modo da accentuare il contrasto luce-buio. 

F. Deuchler osserva che Füssli si serve di “effetti spot” che fanno risaltare l’essenziale e ricorda che questa 

tecnica ha origine nella pittura barocca (cfr. “‘Windsturm und Ungewitter’. Zu einem Bild von J.H. Füssli 

in der Fondazione Magnani Rocca”, Zs. für schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte, 56/2, 1999, 

p. 134).  
48 Sulzer, cit., I. Theil, cit., p. 174.  
49 Briefwechsel zwischen Herder und Lavater, in H. Düntzer-F.G. v. Herder (Hgg.), Aus Herders 

Nachlaß, II. Bd., Meidinger, Frankfurt/M. 1857, pp. 68-69. Cfr. pure la lettera di Lavater a Herder del 15 

nov. 1774, ivi, p. 119, ove si parla di «sentimento della più alta sublimità». L’appellativo Shakespeares 

Maler, accompagnato da quello di «devoto a Shakespeare», fu ripetuto da Herder in una lettera a Hamann 

del maggio 1774, in Briefe an J.G. Hamann, Gaertner, Berlin 1885, p. 85. Nella lettera del 14 nov. dello 

stesso anno, ivi, p. 90, lo definì «giovane Michelangelo dei Tedeschi». La fonte del doppio appellativo 
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Sul giudizio generale concorda lo stesso Füssli, che in una lettera a Lavater si esprime 

negativamente sugli affetti languidi in estetica e nella prassi artistica, si mostra reticente 

a illustrare i Fragmente dell’amico e critica quel Le Brun di cui pure non disdegna di 

avvalersi:  

Disegnare l’Iliade in un guscio di noce, o il carro e il destriero di Elia sull’ala di una mosca 

lo lascio al disegnatore più “colmo di sentimento” d’Europa. Io ho bisogno di spazio, altezza, 

profondità, lunghezza. Provochi una tempesta in un bicchiere da vino o pianga su una rosa 

chi ne ha voglia; io non lo so fare. E nemmeno sono capace di seguire le passioni di Le Brun, 

perché le passioni non mi calzano – e non calzeranno a nessun altro che a un parigino50.  
   

La congenialità fra Füssli e le opere di Shakespeare è tratteggiata da Lavater con accenti 

longiniani: gli risultava spontaneo fare ricorso ai toni e alla topica dello Sturm und Drang 

per parlare di quella che gli doveva apparire come l’incarnazione stessa di questo 

movimento51, sebbene per molti versi Füssli, in questo più fedele a Bodmer, ne fosse 

lontano52. La stretta «devozione» a Shakespeare, presente già nei suoi esordi artistici, 

durò fino alla tarda età. Lo testimonia una lunga serie di disegni e dipinti, culminata nella 

partecipazione con nove quadri, molti dei quali perduti o di collocazione sconosciuta, alla 

Boydell Shakespeare Gallery, aperta nel 1789 e frutto di un’ambiziosa iniziativa 

dell’editore e incisore John Boydell, che coinvolse alcuni fra i più importanti pittori 

inglesi (o comunque che erano stati o erano residenti in Inghilterra) nella realizzazione di 

un ciclo sulle opere del drammaturgo. Füssli concepì anche il progetto, poi abbandonato, 

di una sua personale Shakespeare Gallery. La sua ammirazione non gli impediva tuttavia 

di stigmatizzare quelli che gli apparivano come punti deboli del poeta inglese. Ricorrendo 

all’abituale tesi dell’affinità fra poesia e pittura, nella Lecture II lo paragonava a 

Rembrandt, il maestro del chiaroscuro, capace di «rendere visibile l’oscurità»: 

«Eccettuato il solo Shakespeare, nessuno ha combinato con altrettanta eccellenza 

trascendente tanti difetti, imperdonabili in altri uomini, e ce li ha resi accettabili”53. 

 
Windsturm und Ungewitter è verosimilmente Na 1,3 o Sal 11,6, oppure uno dei tanti canti o prediche diffusi 

nelle chiese riformate e ben noti al pastore Lavater.   
50 Lettera del 4 nov. 1773, in Briefe, cit., p. 167. Il «disegnatore» languido e zuccheroso è Daniel Niklaus 

Chodowiecki, uno degli illustratori dell’opera di Lavater.  
51 Che Füssli fosse ombroso, e anche piuttosto querulo, emerge chiaramente dalle sue lettere. Per un 

ritratto della sua personalità, cfr. Knowles I, pp. 350-370.    
52 Sul rapporto fra la posizione di Füssli e quella dello Sturm und Drang cfr. K.S. Guthke, “‘Juwelen 

auf dem Mist’: J.H. Füsslis Shakespeare-Kritik”, in Schweizer Monatshefte, 62/10, 1982, pp. 837-838.  
53 Knowles II, p. 122.   
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Nei lavori più tardi, tuttavia, l’atteggiamento nei confronti dell’arte e della vita muta. 

Sembra rivelarlo un disegno di data incerta (1810-15), che è forse la fusione di due scene 

diverse: l’addio di Laerte a Ofelia e la visita fattale da Amleto (pennello e inch. su carta, 

Kunsthaus, Zurigo, n. 1544 Schiff). Nell’ormai anziano professore alla Royal Academy 

l’irruenza e l’inquietudine, il Windsturm e l’Ungewitter, l’aggressività del tratto sembrano 

placarsi, insieme alla fascinazione del sublime terribile: particolari come l’ambiente 

domestico borghese, la posa aggraziata di Ofelia, avvolta in un morbido habit-chemise, e 

il suo cestino da lavoro rivelano che è ormai un’altra epoca e un’aria nuova si annunzia 

nel mondo. Anche lo Shakespeare preromantico e il suo Maler hanno fatto il loro tempo. 
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