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Thermal imaging, a product of image processing techniques that visualize the 

thermal energy emitted by objects, bodies and life forms, has gained prominence in 

today's post-optical visual culture. Its application in various operative fields and for 

diverse purposes has made it a significant element in contemporary war imagery. 

Cinema, in particular, has been quick to incorporate thermal imaging into its 

documentary and fictional productions. Through an analysis of recent war films, this 

paper aims to shed light on the unique perspective that thermal imaging offers 

especially in its military use, focusing on the striking transformation of the enemy's 

body and how war horror is translated into visual forms. 
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Rilevare è rivelare 

 

Un breve video. Una ripresa continua di 16 secondi accompagnata da un graffiante 

commento sonoro phonk, che Shazam riconduce subito al musicista bielorusso Pavel 

Markelov, in arte HXVRMXN. Si tratta di un footage militare, che circola prima nei 

canali Telegram della propaganda russa (tra cui quello di Voin DV1, come attesta il logo 

impresso nella parte bassa dell'immagine), per poi essere rimediato anche da fonti di 

 
1 Voin DV è un gruppo di propaganda russo attivo su Telegram e altri social media, i cui contenuti sono 

rivendicati dalle forze armate russe della “Special Military Operation in Ukraine”, come riportano i 

suoi vari canali. 
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news occidentali2. Nelle immagini, la riconoscibilità della scena è piuttosto 

compromessa, complice un bianco e nero sgranato che sembra quasi derealizzare la 

ripresa, tanto da renderne indefiniti tratti e dettagli. Si ravvisano solo, delineate su uno 

sfondo astratto simile al cosiddetto “rumore video” (quel peculiare effetto che compare 

sullo schermo di una TV analogica alla mancata ricezione del segnale di trasmissione), 

due cluster di pixel rossastri: due silhouette, che dai movimenti si danno subito a 

intendere come altrettanti corpi umani (Figura 1). 

 

Figura 1. Fermo-immagine tratto da un video di propaganda filorussa caricato sul canale Telegram 

Voin DV 

 

Sono due soldati accovacciati, su cui gli UAV della controparte (l'acronimo sta per 

Unmanned Aerial Vehicle, aeromobili a pilotaggio remoto) a un tratto sganciano una 

bomba. Seguiamo così l'ordigno procedere inesorabile nella sua discesa verticale; uno 

dei due se ne accorge, allarmato probabilmente dal sibilo acuto, e tenta dunque un balzo 

disperato; ma è tardi, l'ultima cosa che il video mostra è infatti l'impatto a suolo, che lo 

 
2 A questo indirizzo, nel marzo 2024, compare per esempio sul sito di Rai Multimedia, che lo 

attribuisce però alle forze armate ucraine. 

https://www.rainews.it/video/2024/03/termocamera-del-drone-ucraino-scova-soldati-russi-accovacciati-a-terra-per-nascondersi-video-lesplosione-ad-infrarossi-d7a9e9d2-4d4d-4c2f-b0af-d3191eea2d09.html
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investe in pieno con una nuvola vermiglia (Figura 2).  

 

 

Figura 2. Fermo-immagine tratto da un video di propaganda filorussa caricato sul canale Telegram 

Voin DV 

 

Ebbene, il video in questione non veicola certo un'inedita versione della guerra: al 

contrario, si può ben dire che configuri un impianto visuale sempre più ricorsivo 

nell'immaginario bellico contemporaneo. Ed è proprio alla luce di questa sua 

esemplarità che risulta significativo per diversi motivi. Il primo è ovviamente la sua 

prospettiva zenitale, a filo di piombo. La resa planimetrica della realtà di cui si fa 

operatore tradisce infatti immediatamente la matrice aerea, o meglio dronica, del 

filmato: le cui immagini forniscono certo una copertura maggiorata del territorio, ma 

talvolta, come in questo caso, anche una minore possibilità di distinguerne i dettagli. 

Rilanciando così l'urgenza di ragionare intorno a quella soglia di percepibilità, come 

l'ha definita Eyal Weizman3, che arbitra la nostra cognizione di conflitti sempre più 

 
3 Cfr. E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee 
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dominati da prospettive e tecniche di acquisizione non antropiche.  

Il secondo è l'ostentazione del mirino, dell'interfaccia dell'arma teleguidata, composta 

qui da un sistema di linee bianche perpendicolari che si intersecano al centro 

dell'immagine. L'azione del drone sta infatti geometrizzando lo “sguardo” attraverso una 

traiettoria precisa, accuratissima, calcolata dall'elaborazione macchinico-

computazionale tipica delle smart weapons (formula, alquanto problematica, con cui da 

tempo si suole divinizzare certi armamenti militari). A essere scalzata è dunque 

quell'obsoleta linea di mira che si affidava all'interpretazione soggettiva: quella che per 

Paul Virilio era anche una linea di fede4, tracciata da un improvvisato e contingente 

allineamento che partiva dall'occhio, attraversava il mirino, per poi di lì raggiungere il 

bersaglio. Ma anche in questo senso nulla di nuovo, verrebbe da dire: se non fosse per i 

legami che i primi  due intrattengono con il terzo motivo di interesse.  

Ciò che il footage in esame mostra, del resto, non è il risultato di uno “sguardo” (da cui 

l'insistita adozione delle virgolette). Non solo nel senso che nella sua produzione non è 

coinvolto alcun apparato oculare, ma proprio in quanto in casi come questo non si può 

parlare di visione, di coordinate ottiche, di performance scopica. Il video infatti ci 

chiama a essere spettatori di una termografia, e quindi dell'esito di una percezione non 

visiva, bensì di una misurazione operata nella banda elettromagnetica dell'infrarosso 

lontano (o FIR, Far Infra-Red). Il confronto che il video chiede di sostenere è pertanto 

con un'immagine postottica: più nello specifico, un'immagine che restituisce la realtà 

nei termini di un campo definito da un'energia invisibile emessa (il calore) che integra, o 

sostituisce totalmente, un'energia visibile riflessa (la luce); un'immagine termografica, 

appunto, che rileva al suolo un circostanziato aumento di temperatura e che, così 

facendo, rivela al sistema di monitoraggio (dell'UAV) la presenza di due corpi che 

tentano di sfuggire alla vista (dell'uomo). 

 

Statuto e prestazione referenziale della termografia 

 

Come si coglie allora la guerra, e cosa di essa si coglie, attraverso il thermal imaging? 

Quale riorganizzazione della percezione bellica tale tecnologia permette di avviare? 

 
(2017), tr. it di S. Stoja, Meltemi, Milano 2022, p. 32. 

4 Cfr. P. Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione (1984), tr. it. di D. Buzzolan, Lindau, Torino 

1996, p. 11. 
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Cosa ne è del corpo umano (il corpo dell'Altro, il corpo del nemico) in una 

configurazione tecnica che ripensa considerevolmente la prestazione referenziale 

dell'immagine contemporanea? E infine, come relazionarsi all'orrore che ci investe 

davanti a un'immagine di guerra quando non si ha più accesso alle forme canoniche 

dello strazio, dello scempio, dello smembramento, della distruzione, che così a lungo 

l'hanno accompagnata: quando, insomma, non si ha più modo di confrontarsi con la loro 

certo terribile ma nondimeno rodata, e ormai verrebbe persino da dire familiare, 

riconoscibilità? 

Si avrà modo di ribadire come, tra le molte forme mediali che affollano oggi l'orizzonte 

delle arti, sia il cinema contemporaneo a essersi proposto quale agente tra i più 

impegnati nel tentativo di rispondere a tali domande, problematizzando la questione del 

riferimento termografico proprio anzitutto in merito al corpo umano. Tuttavia, prima di 

intraprendere un percorso che si snoda tra alcuni film recenti che, facendo capo in 

diversa misura al genere bellico, si sono fatti carico di riflettere sul rapporto tra visualità 

e termografia, può essere utile indugiare per un attimo sulla “natura”, sullo statuto di 

questa particolare modalità di imaging. Cercando di meglio definirla tanto in termini 

semiotici (per capire come essa si comporti in termini di referenzialità), quanto estetici 

(per determinare quale tipo di esperienza sensibile essa sia in grado di predisporre), e 

concentrando l'attenzione proprio sul corpo umano quale rinnovato oggetto di indagine. 

In prospettiva somatica infatti, e facendo quindi del corpo il pièce de résistance della 

termografia, nonché il referente unico vagliato in queste pagine5, passare dalla 

riproduzione ottica di ciò che ci è dato di osservare alla riconfigurazione di un ordine 

delle cose che non possiamo cogliere, come si suol dire, a “occhio nudo”, significa 

scendere a patti con immagini che consentono di farci un’idea del nostro involucro, così 

come delle sue emissioni, solo sospingendone l’analisi oltre il perimetro della visione. 

Immagini dunque che non esibiscono il corpo sfruttando quel limitato e minoritario 

intervallo di spettro elettromagnetico che risulta regolato dall'egida dell'ottica, e di cui 

possiamo fare quotidiana esperienza grazie alla fisionomia del nostro apparato oculare; 

bensì, che del corpo determinano una radicale trasfigurazione. Immagini pertanto da 

soppesare come emanazioni di un’episteme postottica, che non costituisce altro se non 

 
5 Sull'esempio di K. Ammer, F. Ring, The Thermal Human Body, Jenny Stanford Publishing, New York 

2019. 
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la declinazione visuale di quell'episteme radiografica con cui Jeremy Packer6 ha 

indicato tutto ciò che, già nel corso del XIX secolo, può essere appreso attraverso lo 

studio delle condizioni e delle caratteristiche che regolano le onde elettromagnetiche 

rinvenibili al di là dei confini della porzione visibile di spettro7. 

In ogni regione spettrale si propaga infatti un'energia che può essere quantificata ma al 

contempo convertita in immagine8: la sotto-regione FIR, laddove cioè le onde infrarosse 

si fanno più lunghe, e per converso la loro frequenza diminuisce, non fa quindi 

eccezione. Tutti i corpi, gli oggetti, gli ambienti che si trovano a una temperatura 

superiore allo 0 assoluto (coincidente con lo 0 K, o con il valore di -273,15 °C) 

emettono infatti energia termica. Cosicché una termocamera, l'apparecchio cioè 

delegato alla produzione di termografie, può da un lato misurare tale emissione (grazie a 

un microbolometro posto al suo interno), e dall'altro consente di visualizzarla (in quanto 

il suo particolare gruppo ottico, non adatto alla luce visibile, concentra l'energia a 

infrarossi in una matrice contenente centinaia di pixel disposti a griglia, in cui ognuno di 

questi elementi, convertito in un colore corrispondente a una precisa temperatura, 

finisce per ricreare sul display di cui la camera è dotata una “mappa” cromatica della 

fonte energetica sondata). 

L'esito di tale operazione è un'immagine dal peculiare statuto semiotico. La prima cosa 

interessante da notare infatti è che, rispolverando la nota triade (indice, icona, simbolo) 

formulata da Charles Sanders Peirce, ogni termografia mantiene inalterata la sua 

proprietà indessicale, se con questa qualifica si intende accomunare segni che si trovano 

in un rapporto di connessione diretta, ovvero di contiguità fisica, con il proprio 

referente, da cui risultano giocoforza determinati e di cui non facoltativamente attestano 

 
6 Cfr. J. Packer, “Screens in the sky: SAGE, surveillance, and the automation of perceptual, mnemonic, 

and epistemological labor”, in Social Semiotics, 23, 2, 2013, pp. 173-195. 

7 Da quando James Clerk Maxwell, nella seconda parte del XIX secolo, ha unificato le coeve ricerche 

condotte su elettricità ed elettromagnetismo in quattro famose equazioni, è divenuto chiaro che 

l’occhio umano può distinguere solo una piccola sezione di un più ampio spettro continuo di 

radiazione – lo spettro elettromagnetico – al cui interno tutta l’energia presente viaggia nello spazio 

sotto forma di onde, regolata da due misure inversamente proporzionali, lunghezza e frequenza. La 

luce visibile è appunto una di queste radiazioni: un’onda elettromagnetica che si propaga a una certa 

velocità attraverso lo spazio, e che occupa solo una parte molto limitata dello spettro, giacché il suo 

range è compreso circa tra 380 nanometri (il colore viola) e 750 nm (il colore rosso): solo in questa 

specifica banda il corpo ci appare allora in modo consueto. Per approfondimenti, benché con 

riferimento all'ambito medico più che a quello bellico, L. Donghi, D. Toschi, Il corpo nello spettro. 

Visualizzazioni somatiche e medical imaging, Meltemi, Milano 2024. 

8 Come illustrato, banda per banda, in A. Richards, Alien Vision. Exploring the Electromagnetic 

Spectrum With Imaging Technology, Society of Photo Optical, Bellingham 2001.  
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la presenza. Se rapportata allora al corpo umano, la termografia continua quindi a 

costituirne un indice: anche nel quadro di una pertinenza non solo postottica ma 

postfotografica, così come in un assetto visuale in cui il riferimento non si concretizza 

più nell'articolazione di un atto di visione, né nella riproduzione tecnica di ciò che è 

possibile vedere, quanto nella possibilità di rendere in foggia visiva segnali raccolti 

senza necessariamente usare gli occhi9. Proprio come del resto insegna la lezione 

peirciana: quando, per esempio, ricorre a casi di indessicalità apprezzabili dall'udito (il 

tuono che annuncia l'arrivo di un temporale) o per contatto (la banderuola che si stende 

nella direzione in cui soffia il vento).  

Ripercorrendo ancora l'alveo tracciato dalla semiotica peirciana, la termografia offre 

tuttavia anche notevoli spunti di riflessione in materia di iconicità, anzitutto se 

rapportata alla proficua teoresi semiotica di cui è stata investita l'immagine fotografica. 

Se infatti Peirce rimarca come le diverse accezioni del segno siano in fondo sempre co-

presenti, sebbene in proporzioni diverse, la fotografia risulta in tal senso l'immagine che 

meglio ha saputo esprimere un'indessicalità intrinsecamente iconica (e viceversa, 

secondo Jean-Marie Schaeffer10), interpretando, in estrema sintesi, la somiglianza 

mimetica che la lega al referente non tanto come un valore connaturato all'immagine, 

ma come un effetto psicologico riscontrato dall'osservatore, che nella rappresentazione 

fotografica non farebbe altro che riconoscere ciò che ha già visto, o preconoscere ciò 

potrà vedere, nelle realtà. Il thermal imaging rende invece meno immediato e più 

complesso il versante dell'iconicità11. Visualizzato sulla base della sua radiazione 

calorifera, il corpo termografico si manifesta infatti, come detto, quale esito della 

conversione di dati termici in punti luce (i pixel di cui sopra), tratteggiando così una 

forma solo vagamente compatibile con quella umana. Una forma che, della silhouette 

con cui si esprime, tradisce l’appartenenza a una particolare sottospecie di icona che a 

differenza della fotografia risulta totalmente priva della likeness peirciana, ossia il 

 
9 La bibliografia volta a prendere in consegna la teoria del segno formulta da Peirce è a dir poco 

sterminata, avrebbe dunque poco senso riportarne qui una lacunosa sintesi. La specifica rilettura cui 

però qui ci si rivolge quale interessante rilancio della disamina sull'indessicalità peirciana 

nell'orizzonte del contemporaneo postfotografico è avanzata in M.G. Dondero, B. Grespi, “Indici”, in 

B. Grespi, F. Villa (a cura di), Il postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale, Einaudi, 

Torino 2024, pp. 17-35. Per approfondire i testi di Peirce, si rimanda invece a C.S. Peirce, Opere, a 

cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, Milano 2003. 
10  Cfr. J.M. Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico (1987), tr. it di R. Signorini, M. 

Andreani, CLUEB, Bologna 2006. 

11 Rimando a L. Donghi, “Spettri”, in B. Grespi, F. Villa (a cura di), Il postfotografico, cit., pp. 71-86. 
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diagramma: un correlato del referente, totalmente omologo per quanto concerne il suo 

sistema di relazioni interne, benché da esso difforme nell’aspetto, che pur non potendo 

contare su un riconoscimento immediato da parte dell’occhio costituisce, per il 

semiologo statunitense, una delle più alte forme di iconicità12.  

È precipuamente a causa di questo suo singolare statuto che l'immagine termografica 

consente di intavolare anche una singolare riflessione estetica. Se difatti in tale supporto 

a essere recisa è primariamente la relazione tra riferimento indessicale e iconicità 

mimetica, significa che la percezione sensibile che esso permette di esperire deve essere 

ampiamente ridiscussa. Davanti alla termografia di un corpo umano risulta infatti 

difficile identificare un soggetto nella sua individualità, a causa di una sorta di 

“anonimato referenziale” su cui l'arte ha recentemente prodotto esiti di grande rilievo13. 

Ma complicando il riconoscimento, la percezione termica ingarbuglia così anche la 

cognizione e il discernimento (ne è un esempio l'impossibilità di distinguere persino le 

divise in uso a un esercito, da cui deriva la problematica attribuzione del video da cui si 

è deciso di prendere le mosse). Quello termografico non è infatti solo un corpo 

deprivato dei suoi tratti più unici e particolari, di tutte quelle caratteristiche somatiche 

con cui, a partire dal volto, è possibile stabilire un'attribuzione identitaria; ma è anche 

un corpo orfano di ombra, di profondità, di prospettiva, persino di colore (fattore, 

quest'ultimo, sostituito da svariate palette cromatiche di pseudo-color: toni dunque 

innaturali, sempre tecnologicamente determinati e sempre impiegati, dipendentemente 

dalle finalità estetiche, culturali, politiche, che si intende perseguire, in modo 

discrezionale e arbitrario). È un corpo insomma segnato da un'inedita resa morfologica, 

che porta dunque a intendere la termografia, che di esso continua a essere indice e 

icona, non più come un riflesso, quanto come un'emanazione: non l'esito naturale di una 

riflessione ottica della luce visibile sulla superficie corporea, piuttosto, il risultato 

computazionale di una visualizzazione grafica della sua emissione termica.  

 

Corpo, guerra e thermal imaging nel cinema contemporane 

 

 
12 Cit. M.G. Dondero, B. Grespi, “Indici”, Il postfotografico, 

13 Tra cui A. d'Agata, Virus, Vortex, Paris, 2020, catalogo dell'omonima mostra di termografie prodotte 

dal fotografo francese durante la pandemia da Covid-19. 
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Se la visualità termografica e lo scenario del conflitto hanno intrattenuto rapporti fitti 

durante  tutto il secolo scorso14, l'immaginario bellico contemporaneo offre ricorsivi 

esempi di tale incrocio. Un film del 2020 si offre come caso esemplare di 

tematizzazione: si tratta di Il n'y aura plus de nuit, della regista francese Eléonore 

Weber, documentario di montaggio composto da riprese notturne e termografiche 

realizzate dalle truppe americane e francesi durante recenti interventi militari in 

Afghanistan, Iraq e Pakistan. Quando volano in perlustrazione sulle zone di conflitto, 

tutto ciò che captano i sistemi di monitoraggio infrarosso di cui gli elicotteri militari 

sono dotati viene infatti filmato e immediatamente archiviato. Un occhio/mirino 

artificiale che scandaglia inesausto il territorio, «e la cui palpebra non si chiude più»: 

come recita la voice over della regista, che per tutta la durata del film accompagna, 

commenta, decostruisce con lucido e minuzioso distacco, debitore del cinema di  

 

Figura 3. Fermo-immagine tratto da Eléonore Weber, Il n'y aura plus de nuit, Francia, 2020 

 

Harun Farocki, le immagini che vengono presentate ai nostri piccoli e deboli occhi di 

spettatori. Tra paesaggi monotoni e spettrali, virati in una scala di grigi del tutto simile a 

quella restituita dal video qui presentato in apertura, quello che colpisce sono però le 

sagome di luce, quasi abbacinanti, che come spettri si stagliano dallo sfondo (Figura 3). 

 
14 Cfr. N. Starosielski, “Thermal vision”, in Journal of Visual Culture, 18, 2, 2019, pp. 147-168; ma, 

della stessa autrice, anche Media Hot & Cold, Duke University Press, Durham, 2021, in particolare il 

capitolo 5, Infrared camera. The thermal vision of heat images, pp. 166-190. 
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Sono corpi umani, corpi di presenze locali: ma proprio l'impossibilità di riconoscerli e 

distinguerli si impone immediatamente come un imprescindibile fattore di confronto 

con quel materiale visuale. Tanto che nel buio pesto, scandisce ancora il commento di 

Weber, è impossibile verificare se un corpo rilevato termicamente abbia in mano un 

bastone o invece brandisca un fucile, e quindi determinare se quell'alone di luce indichi 

un pastore oppure un guerrigliero: sancendo così quegli sciagurati errori che la 

decisionalità dell'uomo, sulla base di un'erronea interpretazione dei segnali forniti dalla 

macchina, può inevitabilmente compiere. 

Tuttavia, l'immagine termografica non costituisce una forma di mediazione della realtà a 

cui pare interessato il solo cinema documentario o di montaggio, ma si è recentemente 

consolidata quale partitura visuale assimilata diegeticamente anche dal cinema di 

finzione: marcando però, va subito precisato, una cruciale differenza rispetto al passato. 

Difatti, nell'offerta cinematografica contemporanea, non si tratta più di ricorrere alla 

creazione di scenari irreali, visionari o fantascientifici, a situazioni di conflitto o 

sorveglianza che erano insomma tipiche del cinema di qualche decennio fa. Nel solco 

s'intende, e solo per fare qualche esempio, di film come Robocop (Paul Verhoeven, 

1987) e Predator (John McTiernan, 1987): opere cioè divenute presto manifesti 

cinematografici del thermal imaging, ma in cui il surplus percettivo garantito da tale 

tecnologia, che proprio in quegli anni faceva capolino nella cultura di massa15, veniva 

attribuito rispettivamente agli apparati sensoriali sovraumani di un super-poliziotto 

cyborg (nel primo caso) e di una temibile creatura aliena (nel secondo). Bensì, di 

ricostruire possibilità sensoriali che la macchina della percezione militare ha reso 

assolutamente concrete, reali e ricorrenti nell'attuale warfare, così come nelle pratiche 

visuali di cui esso di fa propagatore. 

D'altronde, dopo essere stato costretto a registrare una progressiva flessione della sua 

egemonia scopica sulla realtà, nel corso degli ultimi decenni il cinema, che eppure si era 

affermato come “occhio del Novecento”16, si è ritrovato a essere solo uno, e non certo il 

più diffuso e capillare, tra i tanti e diversi operatori di visibilità che oggi si spartiscono 

la produzione di immagini adibite a rifigurare il mondo che abitiamo. Tuttavia, 

nell'ambito di quella che potrebbe apparire come una sopravvivenza progettata nel 

segno della perdita, esso ha anche avuto modo di ritagliarsi nell'immaginario odierno un 

 
15 Cfr. N. Starosielski, Media Hot & Cold, cit., p. 177. 

16 Cfr. F. Casetti, L'occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005. 
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ruolo rinnovato e altrettanto decisivo: quello cioè di farsi laboratorio visuale in grado di 

appropriarsi di immagini che cinematografiche non sono; immagini dunque che 

provengono da molteplici tecnologie e dispositivi (questi sì, straordinariamente diffusi e 

capillari) con cui proprio il cinema ha saputo aprire un fertile e serrato dialogo. 

Dimostrando così, da una parte, una tenace capacità di persistere in uno scenario 

mediale mutiforme e in costante trasformazione; ma dall'altra, anche di poter vantare 

una raffinata attitudine alla rimediazione e alla risignificazione, sulle scorta di quella 

vocazione intermediale, come è stata definita17, che gli ha peraltro permesso di 

esercitare una vigilanza critica su tutte le immagini, così come sulle politiche della 

visibilità (e dell'invisibilità) contemporanee: dialettica rispetto cui il versante bellico 

costituisce, come è facile intuire, un banco di lavoro imprescindibile. 

Similmente infatti al video caricato sui canali di Voin DV, la plongée termografica è del 

resto la soluzione espressiva adottata anche nell'incipit di Atlantis (Valentyn 

Vasyanovych, miglior film a Venezia 2019 nella sezione Orizzonti), un'opera ambientata 

nell'Ucraina orientale in un futuro allora avvertito come molto prossimo, e che 

immagina il ritorno a una presunta normalità dopo la fine della guerra russo-ucraina: 

disputa infine vinta dalla nazione invasa, ma a un prezzo altissimo in termini di 

distruzione urbana e di perdita di vite umane. Protagonista del film è Sergeij, un ex 

soldato ucraino affetto da stress post-traumatico e pertanto incapace di reintegrarsi nella 

realtà che lo circonda. Costretto a cercare una nuova attività dopo la chiusura della 

fonderia in cui aveva trovato temporaneamente impiego, l'uomo decide di unirsi alla 

missione di una squadra di volontari specializzata nel recuperare cadaveri di guerra 

sepolti sottoterra. Il film, appunto, si apre con un'inquietante ripresa affidata al thermal 

imaging (Figura 4). 

 
17 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, 

Laterza, Roma-Bari, 2010. 
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Figura 4. Fermo-immagine tratto da Valentyn Vasyanovych, Atlantis, Ucraina, 2019 

 

Inquadrato dall'alto, il corpo di un soldato (o forse di un civile?) viene progressivamente 

sottratto tanto all'ordine della vita (lo vediamo infatti trascinato in una fossa ancora 

semovente, ma solo poco prima di venire barbaramente trucidato sotto i nostri occhi), 

quanto all'ordine del percepibile (quello stesso corpo perderà infatti calore e quindi 

colore: ma intanto viene coperto da uno spesso strato di terra, reso dunque insondabile a 

sensi e sensori). Lo stesso thermal imaging che tornerà però nel finale, a perimetrare la 

narrazione in una sorta di cornice postottica, ma con un'immagine invece che questa 

volta emana speranza, e che troneggia, non a caso, sulla locandina del film: al suo 

interno, due corpi vicini, un uomo e una donna in una stanza, si stringono in un 

abbraccio che irradia calore, che celebra la vita, riaffermando quell'umanità di cui 

proprio la camera termica all'inizio aveva in qualche modo officiato la scomparsa.  

A proposito di colore: il cromatismo artificiale dovuto all'impiego degli pseudo-color, 

che conferiscono all'immagine termografica un aspetto anti-mimetico e innaturale18, è 

 
18 Cfr. F. Pierotti, A. Ronetti, “Beyond human vision: Towards an archaeology of infrared images”, in 
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invece centrale in altri due titoli, che tingono l'orrore bellico con due diverse e opposte 

palette. Il primo è Disco Boy (2022), esordio nel cinema di finzione del regista Giacomo 

Abbruzzese, presentato al Festival di Berlino nel 2023, dove ha vinto l'Orso d'argento 

per il miglior contributo artistico: opera che segue i due giovani protagonisti (Aleksei, 

bielorusso in fuga dal suo passato e dalla sua nazione, che arriva in Francia e si arruola 

nella legione straniera; e Jomo, che vive nel delta del Niger, dove conduce un'ostinata 

guerriglia contro le compagnie petrolifere che hanno depredato la sua terra) fino al loro 

fatale, violentissimo incontro (Figura 5). 

 

 

Figura 5. Fermo-immagine tratto da Giacomo Abbruzzese, Disco Boy, Italia/Francia/Belgio/Polonia, 

2023 

 

Nella giungla africana, il legionario e l'ecoterrorista si trovano infatti coinvolti in una 

lotta a due che, in forza del trattamento estetico predisposto dalla termocamera, viene 

presentata come una sorta di sfrenata danza tribale, tanto ammaliante quanto letale 

(poco prima, lo spettatore ha del resto visto Jomo ballare con la sorella di fronte a un 

 
NECSUS. European Journal of Media Studies, 7, 1, 2018, pp. 185-215. Sulla natura artificiale delle 

colorazioni del thermal imaging nella cultura algoritmica riflette anche C. Kane, Chromatic 

Algorithms. Synthetic Color, Computer Art, and Aesthetics after Code, The University of Chicago 

Press, Chicago 2014. 



Lorenzo Donghi                                  Ri-velare l'orrore. Ricorsività del thermal… 

 

Materiali di Estetica. Terza serie–N. 11.2:2024, Pagina | 85 

 

fuoco; alla fine, vedrà Aleksei, l'unico dei due a sopravvivere alla colluttazione, 

dimenarsi in una discoteca parigina). Un turning point cruciale del film, in cui la realtà 

del conflitto, concretizzata in un corpo a corpo efferato e senza scampo, si manifesta per 

via di un supplemento di mediazione che la trasfigura in un'esperienza lisergica e 

allucinatoria. Un'intensificazione dell'orrore che ne è anche una forma di estetizzazione, 

per mezzo di cui i due corpi, avviluppati in un groviglio inestricabile di tinte bluastre e 

violacee, si fondono in una coreografia di movenze selvagge, e in cui anche i respiri, i 

gemiti, i rantoli dei combattenti si rincorrono tra loro, sovrascrivendosi in un indistinto e 

confuso tappeto sonoro. 

Il secondo è La zona di interesse (The Zone of Interest, Jonathan Glazer, 2023), che pur 

non ancorandosi certo a un conflitto attuale, esce letteralmente dall'ottica della Shoah, 

ricorrendo a una tecnologia chiave del contemporaneo per predisporre  

 

Figura 6. Fermo-immagine tratto da Jonathan Glazer, La zona di interesse, Stati Uniti/Regno Unito/ 

Polonia, 2023 

 

 

termicamente il controcanto eroico dell'immaginazione: dopo che Rudolf Höss, l'SS a 

comando del campo di Auschwitz, legge infatti qualche pagina della favola di Hänsel e 



 

Materiali di Estetica. Terza serie–N. 11.2:2024, Pagina | 86 

 

Gretel ai figli coricati a letto, una ragazzina della Resistenza polacca, in una sequenza 

termografica girata in bianco e nero, nasconde del cibo là dove l'indomani i prigionieri 

del Campo possono trovarlo (Figura 6).  

La sequenza rievoca vicende realmente occorse durante lo sterminio ebraico avvenuto 

ad Auschwitz, così come a Glazer sono state raccontate proprio dalla donna coinvolta 

(Alexandra Kołodziejczyk, novantenne al momento del suo incontro con il regista, che a 

lei ha dedicato la vittoria dell'Oscar quale Miglior film internazionale). E, in un'opera 

che sceglie di rigettare l'ostentazione frontale e diretta dell'orrore, ma che ne impone al 

contempo un raffronto obliquo per via di sconvolgenti allusioni (i bambini che giocano 

mentre sullo sfondo i camini del crematorio sputano nel cielo grigie colonne di fumo; i 

fiori nel giardino degli Höss sempre perfettamente concimati da una cenere 

praticamente inesauribile; la ragazza nazista che si mette a dieta per entrare in un vestito 

quando la proprietaria a cui è stato sottratto muore di stenti), l'ausilio del thermal 

imaging risulta perfettamente funzionale: sia per contrasto con la luce naturale che 

domina nel film, quale unica soluzione per realizzare dunque riprese notturne prive di 

illuminazione artificiale; sia perché la discontinuità formale che tali immagini decretano 

avvalora, attraverso la luminescente umanità della giovane, l'unico atto genuinamente 

empatico che è possibile rintracciare nell'arco dell'intero film. 

 

La guerra e l'oltre dell'immagine 

 

Negli ultimi anni il cinema è dunque andato via via consolidandosi come un'officina 

delle immagini che è bene frequentare se si vuole fare i conti, tra gli altri e molteplici 

contributi, anche con gli esiti di “sguardi” fittizi. In forza degli esempi filmici 

sopraccitati, quello di rivelare il corpo del nemico in orizzonti postottici del conflitto 

appare infatti come un proposito che si traduce non solo, e forse scontatamente, nel 

mero gesto di svelarlo, di renderlo dunque localizzabile e percepibile, di farne un 

bersaglio perfettamente raggiungibile dalla logistica della percezione militare persino in 

condizioni otticamente avverse. Ma anche in quello di ri-velarlo (obbligatoriamente con 

il trattino), cioè, all'opposto, di velarlo di nuovo e ulteriormente, facendo avvertire la 

presenza, il lavoro, e non meno le conseguenze, di quel sopraggiunto livello grafico che 

si incarica di presiedere la sua mediazione visuale. Vale a dire, il livello di un intervento 
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tecnico che progetta un'esperienza delle immagini cognitivamente più opaca che 

trasparente, e che proprio sulla base dell'astrazione cui perviene, costringe (o dovrebbe 

costringere) a chiedersi allora cosa ci sia davvero dietro quelle forme anonime, quei 

colori sgargianti o quella scala di grigi; a domandarsi di chi allora siano tracce quegli 

strani aggregati di pixel che, mentre ne nascondono alla vista il sangue riversato, le 

interiora fuoriuscite, le smorfie di sbigottimento e di dolore, comunque indicano (seppur 

camuffandoli), comunque esibiscono (benché celandoli), corpi umani che patiscono e 

muoiono.  

La saggistica dedicata a prendere in esame questa “ripulitura” delle immagini belliche 

dall'orrore visivo è certo ampia: si pensi all'immaginario asettico consegnato alle masse 

televisive durante la Prima guerra del Golfo19, o a quello profilato dai sistemi di 

puntamento a distanza che dominano le guerre a trazione aerea, satellitare o dronica20. 

Tuttavia, dopo una stagione che all'unanimità si è deciso di definire “post-11 settembre”, 

vissuta invece all'insegna della sovraesposizione di corpi umiliati, martoriati e vilipesi21 

(quella stessa stagione che Adriana Cavarero ha opportunamente definito dell'orrorismo, 

coniando un termine che rimanda non solo «all'ovvia assonanza con il termine 

terrorismo ma, prima ancora, al bisogno di sottolineare quel tratto di ripugnanza che, 

 
19 Il trattamento del conflitto nel Golfo trasmette infatti al pubblico televisivo una versione dei fatti 

emendata dai (pochi) corpi dei caduti statunitensi, così come dai (molti) cadaveri dei soldati e civili 

iracheni: una guerra in cui non c'è traccia di sangue, e da cui viene radicalmente rimossa l'immagine 

della morte, sostituita invece da uno spettacolo elettrizzante, in cui nei cieli di Baghdad i bagliori dei 

bombardamenti degli invasori incrociano quelli dei traccianti della contraerea locale; e in cui le 

soggettive “vuote” delle telecamere montate sull'ogiva dei missili diventano il simbolo visuale del 

trionfo della tecno-democrazia occidentale. Molti sono i contributi che hanno cercato di ragionare su 

tale messa in quadro della guerra: solo nel nostro Paese, si va da quelli pubblicati immediatamente 

dopo lo scoppio delle ostilità, come T. Villani, P. Dalla Vigna (a cura di), Guerra virtuale e guerra 

reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo,  Mimesis, Milano 1991 (che contiene, tra i vari scritti, anche 

la celebre provocazione di Jean Baudrillard, secondo cui la Guerra del Golfo non ha avuto luogo); 

fino a interventi più tardi e quindi maggiormente distanti, si veda A. Scurati, Televisioni di guerra. Il 

conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte 

2003. 

20 Si pensi solo a G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere (2013), tr. it. 

di M. Tarì, DeriveApprodi, Roma 2014, in cui il ragionamento dell'autore sull'impiego bellico del 

drone si fa carico di indagare le connessioni tra politica, sovranità e warfare alla luce proprio del 

compiuto tentativo, operato dai velivoli “kamikaze” a pilotaggio remoto, di sradicare ogni reciprocità 

visuale nell'esposizione alla violenza, incentivando così modalità di combattimento divenute 

totalmente asimmetriche. Sulle scorta del libro di Chamayou si legga anche L. Parks, C. Kaplan (eds.), 

Life in the Age of Drone Warfare, Duke University Press, Durham 2017, così come il già citato E. 

Weizman, Architettura forense. 

21 Due studi che riflettono su questa “riemersione” del martirio dei corpi nel quadro dei conflitti post-11 

settembre sono L. Donghi, Scenari della guerra al terrore. Visualità bellica, testimonianza, 

autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016 e G. Previtali, L' ultimo tabù. Filmare la morte fra 

spettacolarizzazione e politica dello sguardo, Meltemi, Milano 2020. 
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accomunando molte scene della violenza [...], le ingloba nella sfera dell'orrore piuttosto 

che in quella del terrore»22), con l'espansione del thermal imaging le guerre 

contemporanee tornano a somministrare al loro pubblico un altro ambiguo formato 

d'immagine, apparentemente neutro e potenzialmente anestetico.  

Neutro perché la termografia, svincolata com'è dalla necessità di certificare il genere, 

l'etnia, l'aspetto fisico, l'identità stessa dei corpi che “attenziona”, può essere 

improvvidamente scambiata per uno strumento oggettivo e imparziale, un'immagine 

tecnica non compromessa da pregiudizi, e dunque finalmente senza bias. Anestetico in 

quanto, a causa di una fattura su cui fin qui si è provato ad argomentare, è proprio per 

quel suo riferirsi altrimenti alla realtà bellica che nell'immagine termografica può finire 

per annidarsi il fantasma dell'indifferenza referenziale: ossia, di una certa sufficienza 

che impedisce realmente di comprendere, di prendere con sé e su di sé, ciò che si 

nasconde al di là di una perduta somiglianza, oltre il velo di una difforme apparenza.  

Tuttavia, il cinema insegna che quello che può darsi a intendere come un dispositivo di 

sicurezza che promette di sostenere incontri preservati con l'immagine della guerra (e di 

mediare per via di un maggiore distacco l'esperienza dell'orrore che essa sprigiona, di 

addomesticare ulteriormente la souffrance à distance23 che essa arrangia e allestisce per 

il suo spettatore), a una più attenta analisi si configura immediatamente come un 

congegno tutt'altro che equanime, e tutt'altro che innocente. Tanto che i film interpellati, 

ragionando su come esso abroghi le leggi dell'ottica, alteri la foggia cromatica, sottragga 

prospettiva e ombre, mini i principi di riconoscimento a favore di un'individuazione 

senza identità, finiscono per mettere in questione il thermal imaging su un duplice 

piano, smascherandolo in fondo per quello che è.  

Da un lato, il metronomo di una rinnovata partizione del sensibile24 e, quindi, l'arbitro di 

ennesimi squilibri di potere che spalancano lo iato tra chi ha accesso a tecnologie, 

media, informazioni, e chi all'opposto ne sconta la privazione; tra coloro che detengono 

il controllo e coloro che, come due soldati rannicchiati al suolo, al controllo di 

quell'occhio senza palpebra sono a turno assoggettati. Dall'altro, un dispositivo che se 

 
22  Cit.  A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007, p. 41. 

23 Così Luc Boltanski titolava una trentina di anni fa, ossia nel bel mezzo della stagione dei cosiddetti 

“interventi umanitari”, la versione originale del suo volume Lo spettacolo del dolore. Morale 

umanitaria, media e politica (1993), tr. it. di B. Bianconi, Cortina, Milano 2000.  

24 Cfr. J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica (2000), tr. it. di F. Caliri, 

DeriveApprodi, Roma 2016. 
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dispensa l'osservatore odierno (già costantemente travolto dal sistema dei media di 

immagini estreme) dall'ennesimo abboccamento allo scoperto con l'abiezione, così 

come dalla tentazione irresistibile dell'emotività ricattatoria, certamente non lo esime 

dall'abbrivio dell'elaborazione intellettuale. Anzi: proprio per via di un eccedenza 

visuale che coincide con un ammanco di riconoscibilità, dunque di un sovrappiù di 

percezione che si salda a una lacuna del senso, la termografia bellica costringe infatti 

chi con essa si confronta a farsi carico dell'assunzione di una rinnovata responsabilità 

scopica, forzandolo a pervenire a una più ferma consapevolezza di soggetto guardante: 

al cospetto di tale imaging, si matura insomma ancora più brama di capire di cosa sia 

immagine un'immagine, ancora più volontà. Del resto, nella visualità bellica 

contemporanea la sanzione maggiormente afflittiva, la pena capitale dello sguardo 

cieco, non può che essere riservata a chi pensa all'immagine della guerra in modo 

intransitivo: fissandone la superficie senza intenderne l'oltre, e facendosi mero 

spettatore del naufragio, invece che suo testimone. 
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