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Thermal imaging, a product of image processing techniques that visualize the
thermal energy emitted by objects, bodies and life forms, has gained prominence in
today's post-optical visual culture. Its application in various operative fields and for
diverse purposes has made it a significant element in contemporary war imagery.
Cinema, in particular, has been quick to incorporate thermal imaging into its
documentary and fictional productions. Through an analysis of recent war films, this
paper aims to shed light on the unique perspective that thermal imaging offers
especially in its military use, focusing on the striking transformation of the enemy's
body and how war horror is translated into visual forms.
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Rilevare ¢ rivelare

Un breve video. Una ripresa continua di 16 secondi accompagnata da un graffiante
commento sonoro phonk, che Shazam riconduce subito al musicista bielorusso Pavel
Markelov, in arte HXVRMXN. Si tratta di un footage militare, che circola prima nei
canali Telegram della propaganda russa (tra cui quello di Voin DV?, come attesta il logo
impresso nella parte bassa dell'immagine), per poi essere rimediato anche da fonti di

1 Voin DV e un gruppo di propaganda russo attivo su Telegram e altri social media, i cui contenuti sono
rivendicati dalle forze armate russe della “Special Military Operation in Ukraine”, come riportano i
suoi vari canali.
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news occidentali>. Nelle immagini, la riconoscibilita della scena & piuttosto
compromessa, complice un bianco e nero sgranato che sembra quasi derealizzare la
ripresa, tanto da renderne indefiniti tratti e dettagli. Si ravvisano solo, delineate su uno
sfondo astratto simile al cosiddetto “rumore video” (quel peculiare effetto che compare
sullo schermo di una TV analogica alla mancata ricezione del segnale di trasmissione),
due cluster di pixel rossastri: due silhouette, che dai movimenti si danno subito a

intendere come altrettanti corpi umani (Figura 1).

OTKPLITHIA OSD

Figura 1. Fermo-immagine tratto da un video di propaganda filorussa caricato sul canale Telegram
\oin DV

Sono due soldati accovacciati, su cui gli UAV della controparte (I'acronimo sta per
Unmanned Aerial Vehicle, aeromobili a pilotaggio remoto) a un tratto sganciano una
bomba. Seguiamo cosi l'ordigno procedere inesorabile nella sua discesa verticale; uno
dei due se ne accorge, allarmato probabilmente dal sibilo acuto, e tenta dunque un balzo

disperato; ma e tardi, l'ultima cosa che il video mostra € infatti I'impatto a suolo, che lo

2 A guesto indirizzo, nel marzo 2024, compare per esempio sul sito di Rai Multimedia, che lo
attribuisce pero alle forze armate ucraine.
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investe in pieno con una nuvola vermiglia (Figura 2).

OTKPbLITHIA OSD

Figura 2. Fermo-immagine tratto da un video di propaganda filorussa caricato sul canale Telegram
\Voin DV

Ebbene, il video in questione non veicola certo un'inedita versione della guerra: al
contrario, si pud ben dire che configuri un impianto visuale sempre piu ricorsivo
nell'immaginario bellico contemporaneo. Ed & proprio alla luce di questa sua
esemplarita che risulta significativo per diversi motivi. Il primo & ovviamente la sua
prospettiva zenitale, a filo di piombo. La resa planimetrica della realta di cui si fa
operatore tradisce infatti immediatamente la matrice aerea, o meglio dronica, del
filmato: le cui immagini forniscono certo una copertura maggiorata del territorio, ma
talvolta, come in questo caso, anche una minore possibilita di distinguerne i dettagli.
Rilanciando cosi l'urgenza di ragionare intorno a quella soglia di percepibilita, come

I'ha definita Eyal Weizman®, che arbitra la nostra cognizione di conflitti sempre piu

3 Cfr. E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee
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dominati da prospettive e tecniche di acquisizione non antropiche.

Il secondo é I'ostentazione del mirino, dell'interfaccia dell'arma teleguidata, composta
qui da un sistema di linee bianche perpendicolari che si intersecano al centro
dell'immagine. L'azione del drone sta infatti geometrizzando lo “sguardo” attraverso una
traiettoria  precisa, accuratissima, calcolata  dall'elaborazione  macchinico-
computazionale tipica delle smart weapons (formula, alquanto problematica, con cui da
tempo si suole divinizzare certi armamenti militari). A essere scalzata & dunque
quell'obsoleta linea di mira che si affidava all'interpretazione soggettiva: quella che per
Paul Virilio era anche una linea di fede?, tracciata da un improvvisato e contingente
allineamento che partiva dall'occhio, attraversava il mirino, per poi di li raggiungere il
bersaglio. Ma anche in questo senso nulla di nuovo, verrebbe da dire: se non fosse per i
legami che i primi due intrattengono con il terzo motivo di interesse.

Cio che il footage in esame mostra, del resto, non ¢ il risultato di uno “sguardo” (da cui
I'insistita adozione delle virgolette). Non solo nel senso che nella sua produzione non é
coinvolto alcun apparato oculare, ma proprio in quanto in casi come questo non si puo
parlare di visione, di coordinate ottiche, di performance scopica. Il video infatti ci
chiama a essere spettatori di una termografia, e quindi dell'esito di una percezione non
visiva, bensi di una misurazione operata nella banda elettromagnetica dell'infrarosso
lontano (o FIR, Far Infra-Red). Il confronto che il video chiede di sostenere e pertanto
con un'immagine postottica: piu nello specifico, un‘immagine che restituisce la realta
nei termini di un campo definito da un'energia invisibile emessa (il calore) che integra, o
sostituisce totalmente, un'energia visibile riflessa (la luce); un'‘immagine termografica,
appunto, che rileva al suolo un circostanziato aumento di temperatura e che, cosi
facendo, rivela al sistema di monitoraggio (dell'lUAV) la presenza di due corpi che

tentano di sfuggire alla vista (dell'uomo).

Statuto e prestazione referenziale della termografia

Come si coglie allora la guerra, e cosa di essa si coglie, attraverso il thermal imaging?

Quale riorganizzazione della percezione bellica tale tecnologia permette di avviare?

(2017), tr. it di S. Stoja, Meltemi, Milano 2022, p. 32.
4 Cfr. P. Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione (1984), tr. it. di D. Buzzolan, Lindau, Torino
1996, p. 11.
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Cosa ne € del corpo umano (il corpo dell'Altro, il corpo del nemico) in una
configurazione tecnica che ripensa considerevolmente la prestazione referenziale
dell'immagine contemporanea? E infine, come relazionarsi all'orrore che ci investe
davanti a un'immagine di guerra quando non si ha piu accesso alle forme canoniche
dello strazio, dello scempio, dello smembramento, della distruzione, che cosi a lungo
I'hnanno accompagnata: quando, insomma, non si ha pit modo di confrontarsi con la loro
certo terribile ma nondimeno rodata, e ormai verrebbe persino da dire familiare,
riconoscibilita?

Si avra modo di ribadire come, tra le molte forme mediali che affollano oggi I'orizzonte
delle arti, sia il cinema contemporaneo a essersi proposto quale agente tra i piu
impegnati nel tentativo di rispondere a tali domande, problematizzando la questione del
riferimento termografico proprio anzitutto in merito al corpo umano. Tuttavia, prima di
intraprendere un percorso che si snoda tra alcuni film recenti che, facendo capo in
diversa misura al genere bellico, si sono fatti carico di riflettere sul rapporto tra visualita
e termografia, puo essere utile indugiare per un attimo sulla “natura”, sullo statuto di
questa particolare modalita di imaging. Cercando di meglio definirla tanto in termini
semiotici (per capire come essa si comporti in termini di referenzialitd), quanto estetici
(per determinare quale tipo di esperienza sensibile essa sia in grado di predisporre), e
concentrando l'attenzione proprio sul corpo umano quale rinnovato oggetto di indagine.

In prospettiva somatica infatti, e facendo quindi del corpo il piece de résistance della
termografia, nonché il referente unico vagliato in queste pagine®, passare dalla
riproduzione ottica di cio che ci e dato di osservare alla riconfigurazione di un ordine
delle cose che non possiamo cogliere, come si suol dire, a “occhio nudo”, significa
scendere a patti con immagini che consentono di farci un’idea del nostro involucro, cosi
come delle sue emissioni, solo sospingendone 1’analisi oltre il perimetro della visione.
Immagini dunque che non esibiscono il corpo sfruttando quel limitato e minoritario
intervallo di spettro elettromagnetico che risulta regolato dall'egida dell'ottica, e di cui
possiamo fare quotidiana esperienza grazie alla fisionomia del nostro apparato oculare;
bensi, che del corpo determinano una radicale trasfigurazione. Immagini pertanto da

soppesare come emanazioni di un’episteme postottica, che non costituisce altro se non

5 Sull'esempio di K. Ammer, F. Ring, The Thermal Human Body, Jenny Stanford Publishing, New York
2019.

Materiali di Estetica. Terza serie-N. 11.2:2024, Pagina | 76



Lorenzo Donghi Ri-velare l'orrore. Ricorsivita del thermal...

la declinazione visuale di quell'episteme radiografica con cui Jeremy Packer® ha
indicato tutto cio che, gia nel corso del XIX secolo, pud essere appreso attraverso lo
studio delle condizioni e delle caratteristiche che regolano le onde elettromagnetiche
rinvenibili al di 1& dei confini della porzione visibile di spettro’.

In ogni regione spettrale si propaga infatti un'energia che puo essere quantificata ma al
contempo convertita in immagine®: la sotto-regione FIR, laddove cioé le onde infrarosse
si fanno piu lunghe, e per converso la loro frequenza diminuisce, non fa quindi
eccezione. Tutti i corpi, gli oggetti, gli ambienti che si trovano a una temperatura
superiore allo 0 assoluto (coincidente con lo 0 K, o con il valore di -273,15 °C)
emettono infatti energia termica. Cosicché una termocamera, l'apparecchio cioe
delegato alla produzione di termografie, puo da un lato misurare tale emissione (grazie a
un microbolometro posto al suo interno), e dall'altro consente di visualizzarla (in quanto
il suo particolare gruppo ottico, non adatto alla luce visibile, concentra I'energia a
infrarossi in una matrice contenente centinaia di pixel disposti a griglia, in cui ognuno di
questi elementi, convertito in un colore corrispondente a una precisa temperatura,
finisce per ricreare sul display di cui la camera ¢ dotata una “mappa” cromatica della
fonte energetica sondata).

L'esito di tale operazione € un'immagine dal peculiare statuto semiotico. La prima cosa
interessante da notare infatti & che, rispolverando la nota triade (indice, icona, simbolo)
formulata da Charles Sanders Peirce, ogni termografia mantiene inalterata la sua
proprieta indessicale, se con questa qualifica si intende accomunare segni che si trovano
in un rapporto di connessione diretta, ovvero di contiguita fisica, con il proprio

referente, da cui risultano giocoforza determinati e di cui non facoltativamente attestano

6 Cfr. J. Packer, “Screens in the sky: SAGE, surveillance, and the automation of perceptual, mnemonic,
and epistemological labor”, in Social Semiotics, 23, 2, 2013, pp. 173-195.

7 Da quando James Clerk Maxwell, nella seconda parte del XIX secolo, ha unificato le coeve ricerche
condotte su elettricita ed elettromagnetismo in quattro famose equazioni, € divenuto chiaro che
I’occhio umano puo distinguere solo una piccola sezione di un piu ampio spettro continuo di
radiazione — lo spettro elettromagnetico — al cui interno tutta I’energia presente viaggia nello spazio
sotto forma di onde, regolata da due misure inversamente proporzionali, lunghezza e frequenza. La
luce visibile ¢ appunto una di queste radiazioni: un’onda elettromagnetica che si propaga a una certa
velocita attraverso lo spazio, e che occupa solo una parte molto limitata dello spettro, giacché il suo
range &€ compreso circa tra 380 nanometri (il colore viola) e 750 nm (il colore rosso): solo in questa
specifica banda il corpo ci appare allora in modo consueto. Per approfondimenti, benché con
riferimento all'ambito medico piu che a quello bellico, L. Donghi, D. Toschi, Il corpo nello spettro.
Visualizzazioni somatiche e medical imaging, Meltemi, Milano 2024.

8 Come illustrato, banda per banda, in A. Richards, Alien Vision. Exploring the Electromagnetic
Spectrum With Imaging Technology, Society of Photo Optical, Bellingham 2001.
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la presenza. Se rapportata allora al corpo umano, la termografia continua quindi a
costituirne un indice: anche nel quadro di una pertinenza non solo postottica ma
postfotografica, cosi come in un assetto visuale in cui il riferimento non si concretizza
pit nell'articolazione di un atto di visione, né nella riproduzione tecnica di cio che é
possibile vedere, quanto nella possibilita di rendere in foggia visiva segnali raccolti
senza necessariamente usare gli occhi®. Proprio come del resto insegna la lezione
peirciana: quando, per esempio, ricorre a casi di indessicalita apprezzabili dall'udito (il
tuono che annuncia l'arrivo di un temporale) o per contatto (la banderuola che si stende
nella direzione in cui soffia il vento).

Ripercorrendo ancora l'alveo tracciato dalla semiotica peirciana, la termografia offre
tuttavia anche notevoli spunti di riflessione in materia di iconicita, anzitutto se
rapportata alla proficua teoresi semiotica di cui e stata investita I'immagine fotografica.
Se infatti Peirce rimarca come le diverse accezioni del segno siano in fondo sempre co-
presenti, sebbene in proporzioni diverse, la fotografia risulta in tal senso I'immagine che
meglio ha saputo esprimere un'indessicalita intrinsecamente iconica (e viceversa,
secondo Jean-Marie Schaeffer'®), interpretando, in estrema sintesi, la somiglianza
mimetica che la lega al referente non tanto come un valore connaturato all'immagine,
ma come un effetto psicologico riscontrato dall'osservatore, che nella rappresentazione
fotografica non farebbe altro che riconoscere cio che ha gia visto, o preconoscere cio
potra vedere, nelle realta. Il thermal imaging rende invece meno immediato e piu
complesso il versante dell'iconicitalt. Visualizzato sulla base della sua radiazione
calorifera, il corpo termografico si manifesta infatti, come detto, quale esito della
conversione di dati termici in punti luce (i pixel di cui sopra), tratteggiando cosi una
forma solo vagamente compatibile con quella umana. Una forma che, della silhouette
con cui si esprime, tradisce 1’appartenenza a una particolare sottospecie di icona che a

differenza della fotografia risulta totalmente priva della likeness peirciana, ossia il

9 La bibliografia volta a prendere in consegna la teoria del segno formulta da Peirce ¢ a dir poco
sterminata, avrebbe dunque poco senso riportarne qui una lacunosa sintesi. La specifica rilettura cui
perdO qui ci si rivolge quale interessante rilancio della disamina sull'indessicalita peirciana
nell'orizzonte del contemporaneo postfotografico ¢ avanzata in M.G. Dondero, B. Grespi, “Indici”, in
B. Grespi, F. Villa (a cura di), Il postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale, Einaudi,
Torino 2024, pp. 17-35. Per approfondire i testi di Peirce, si rimanda invece a C.S. Peirce, Opere, a
cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, Milano 2003.

10" Cfr. J.M. Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico (1987), tr. it di R. Signorini, M.
Andreani, CLUEB, Bologna 2006.

11 Rimando a L. Donghi, “Spettri”, in B. Grespi, F. Villa (a cura di), Il postfotografico, cit., pp. 71-86.
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diagramma: un correlato del referente, totalmente omologo per quanto concerne il suo
sistema di relazioni interne, benché da esso difforme nell’aspetto, che pur non potendo
contare su un riconoscimento immediato da parte dell’occhio costituisce, per il
semiologo statunitense, una delle pit alte forme di iconicita'?.

E precipuamente a causa di questo suo singolare statuto che l'immagine termografica
consente di intavolare anche una singolare riflessione estetica. Se difatti in tale supporto
a essere recisa e primariamente la relazione tra riferimento indessicale e iconicita
mimetica, significa che la percezione sensibile che esso permette di esperire deve essere
ampiamente ridiscussa. Davanti alla termografia di un corpo umano risulta infatti
difficile identificare un soggetto nella sua individualita, a causa di una sorta di
“anonimato referenziale” su cui l'arte ha recentemente prodotto esiti di grande rilievo®®.
Ma complicando il riconoscimento, la percezione termica ingarbuglia cosi anche la
cognizione e il discernimento (ne & un esempio I'impossibilita di distinguere persino le
divise in uso a un esercito, da cui deriva la problematica attribuzione del video da cui si
e deciso di prendere le mosse). Quello termografico non e infatti solo un corpo
deprivato dei suoi tratti piu unici e particolari, di tutte quelle caratteristiche somatiche
con cui, a partire dal volto, e possibile stabilire un‘attribuzione identitaria; ma é anche
un corpo orfano di ombra, di profondita, di prospettiva, persino di colore (fattore,
quest'ultimo, sostituito da svariate palette cromatiche di pseudo-color: toni dunque
innaturali, sempre tecnologicamente determinati e sempre impiegati, dipendentemente
dalle finalita estetiche, culturali, politiche, che si intende perseguire, in modo
discrezionale e arbitrario). E un corpo insomma segnato da un'inedita resa morfologica,
che porta dunque a intendere la termografia, che di esso continua a essere indice e
icona, non piu come un riflesso, quanto come un'emanazione: non l'esito naturale di una
riflessione ottica della luce visibile sulla superficie corporea, piuttosto, il risultato

computazionale di una visualizzazione grafica della sua emissione termica.

Corpo, guerra e thermal imaging nel cinema contemporane

12 Cit. M.G. Dondero, B. Grespi, “Indici”, Il postfotografico,
13 Tra cui A. d'Agata, Virus, Vortex, Paris, 2020, catalogo dell'omonima mostra di termografie prodotte
dal fotografo francese durante la pandemia da Covid-19.
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Se la visualita termografica e lo scenario del conflitto hanno intrattenuto rapporti fitti
durante tutto il secolo scorso!4, I'immaginario bellico contemporaneo offre ricorsivi
esempi di tale incrocio. Un film del 2020 si offre come caso esemplare di
tematizzazione: si tratta di Il n'y aura plus de nuit, della regista francese Eléonore
Weber, documentario di montaggio composto da riprese notturne e termografiche
realizzate dalle truppe americane e francesi durante recenti interventi militari in
Afghanistan, Irag e Pakistan. Quando volano in perlustrazione sulle zone di conflitto,
tutto cio che captano i sistemi di monitoraggio infrarosso di cui gli elicotteri militari
sono dotati viene infatti filmato e immediatamente archiviato. Un occhio/mirino
artificiale che scandaglia inesausto il territorio, «e la cui palpebra non si chiude piu»:
come recita la voice over della regista, che per tutta la durata del film accompagna,

commenta, decostruisce con lucido e minuzioso distacco, debitore del cinema di

Figura 3. Fermo-immagine tratto da Eléonore Weber, 1l n'y aura plus de nuit, Francia, 2020

Harun Farocki, le immagini che vengono presentate ai nostri piccoli e deboli occhi di
spettatori. Tra paesaggi monotoni e spettrali, virati in una scala di grigi del tutto simile a
quella restituita dal video qui presentato in apertura, quello che colpisce sono pero le
sagome di luce, quasi abbacinanti, che come spettri si stagliano dallo sfondo (Figura 3).

14 Cfr. N. Starosielski, “Thermal vision”, in Journal of Visual Culture, 18, 2, 2019, pp. 147-168; ma,
della stessa autrice, anche Media Hot & Cold, Duke University Press, Durham, 2021, in particolare il
capitolo 5, Infrared camera. The thermal vision of heat images, pp. 166-190.
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Sono corpi umani, corpi di presenze locali: ma proprio l'impossibilita di riconoscerli e
distinguerli si impone immediatamente come un imprescindibile fattore di confronto
con quel materiale visuale. Tanto che nel buio pesto, scandisce ancora il commento di
Weber, & impossibile verificare se un corpo rilevato termicamente abbia in mano un
bastone o invece brandisca un fucile, e quindi determinare se quell'alone di luce indichi
un pastore oppure un guerrigliero: sancendo cosi quegli sciagurati errori che la
decisionalita dell'uomo, sulla base di un'erronea interpretazione dei segnali forniti dalla
macchina, puo inevitabilmente compiere.

Tuttavia, I'immagine termografica non costituisce una forma di mediazione della realta a
cui pare interessato il solo cinema documentario o di montaggio, ma si € recentemente
consolidata quale partitura visuale assimilata diegeticamente anche dal cinema di
finzione: marcando pero, va subito precisato, una cruciale differenza rispetto al passato.
Difatti, nell'offerta cinematografica contemporanea, non si tratta piu di ricorrere alla
creazione di scenari irreali, visionari o fantascientifici, a situazioni di conflitto o
sorveglianza che erano insomma tipiche del cinema di qualche decennio fa. Nel solco
s'intende, e solo per fare qualche esempio, di film come Robocop (Paul Verhoeven,
1987) e Predator (John McTiernan, 1987): opere cioe divenute presto manifesti
cinematografici del thermal imaging, ma in cui il surplus percettivo garantito da tale
tecnologia, che proprio in quegli anni faceva capolino nella cultura di massa®®, veniva
attribuito rispettivamente agli apparati sensoriali sovraumani di un super-poliziotto
cyborg (nel primo caso) e di una temibile creatura aliena (nel secondo). Bensi, di
ricostruire possibilitd sensoriali che la macchina della percezione militare ha reso
assolutamente concrete, reali e ricorrenti nell'attuale warfare, cosi come nelle pratiche
visuali di cui esso di fa propagatore.

D'altronde, dopo essere stato costretto a registrare una progressiva flessione della sua
egemonia scopica sulla realta, nel corso degli ultimi decenni il cinema, che eppure si era
affermato come “occhio del Novecento™2®, si & ritrovato a essere solo uno, e non certo il
piu diffuso e capillare, tra i tanti e diversi operatori di visibilita che oggi si spartiscono
la produzione di immagini adibite a rifigurare il mondo che abitiamo. Tuttavia,
nell'ambito di quella che potrebbe apparire come una sopravvivenza progettata nel

segno della perdita, esso ha anche avuto modo di ritagliarsi nell'immaginario odierno un

15 Cfr. N. Starosielski, Media Hot & Cold, cit., p. 177.
16 Cfr. F. Casetti, L'occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005.

Materiali di Estetica. Terza serie-N. 11.2:2024, Pagina | 81



ruolo rinnovato e altrettanto decisivo: quello cioé di farsi laboratorio visuale in grado di
appropriarsi di immagini che cinematografiche non sono; immagini dunque che
provengono da molteplici tecnologie e dispositivi (questi si, straordinariamente diffusi e
capillari) con cui proprio il cinema ha saputo aprire un fertile e serrato dialogo.
Dimostrando cosi, da una parte, una tenace capacita di persistere in uno scenario
mediale mutiforme e in costante trasformazione; ma dall'altra, anche di poter vantare
una raffinata attitudine alla rimediazione e alla risignificazione, sulle scorta di quella
vocazione intermediale, come & stata definita'’, che gli ha peraltro permesso di
esercitare una vigilanza critica su tutte le immagini, cosi come sulle politiche della
visibilita (e dell'invisibilita) contemporanee: dialettica rispetto cui il versante bellico
costituisce, come é facile intuire, un banco di lavoro imprescindibile.

Similmente infatti al video caricato sui canali di Voin DV, la plongée termografica & del
resto la soluzione espressiva adottata anche nell'incipit di Atlantis (Valentyn
Vasyanovych, miglior film a Venezia 2019 nella sezione Orizzonti), un'opera ambientata
nell'Ucraina orientale in un futuro allora avvertito come molto prossimo, e che
immagina il ritorno a una presunta normalita dopo la fine della guerra russo-ucraina:
disputa infine vinta dalla nazione invasa, ma a un prezzo altissimo in termini di
distruzione urbana e di perdita di vite umane. Protagonista del film e Sergeij, un ex
soldato ucraino affetto da stress post-traumatico e pertanto incapace di reintegrarsi nella
realta che lo circonda. Costretto a cercare una nuova attivita dopo la chiusura della
fonderia in cui aveva trovato temporaneamente impiego, I'uvomo decide di unirsi alla
missione di una squadra di volontari specializzata nel recuperare cadaveri di guerra
sepolti sottoterra. 1l film, appunto, si apre con un'inquietante ripresa affidata al thermal
imaging (Figura 4).

17 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile,
Laterza, Roma-Bari, 2010.
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Figura 4. Fermo-immagine tratto da Valentyn Vasyanovych, Atlantis, Ucraina, 2019

Inquadrato dall'alto, il corpo di un soldato (o forse di un civile?) viene progressivamente
sottratto tanto all'ordine della vita (lo vediamo infatti trascinato in una fossa ancora
semovente, ma solo poco prima di venire barbaramente trucidato sotto i nostri occhi),
quanto all'ordine del percepibile (quello stesso corpo perdera infatti calore e quindi
colore: ma intanto viene coperto da uno spesso strato di terra, reso dunque insondabile a
sensi e sensori). Lo stesso thermal imaging che tornera pero nel finale, a perimetrare la
narrazione in una sorta di cornice postottica, ma con un‘immagine invece che questa
volta emana speranza, e che troneggia, non a caso, sulla locandina del film: al suo
interno, due corpi vicini, un uomo e una donna in una stanza, si stringono in un
abbraccio che irradia calore, che celebra la vita, riaffermando quell'umanita di cui
proprio la camera termica all'inizio aveva in qualche modo officiato la scomparsa.

A proposito di colore: il cromatismo artificiale dovuto all'impiego degli pseudo-color,

che conferiscono all'immagine termografica un aspetto anti-mimetico e innaturale8, &

18 Cfr. F. Pierotti, A. Ronetti, “Beyond human vision: Towards an archaeology of infrared images”, in
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invece centrale in altri due titoli, che tingono I'orrore bellico con due diverse e opposte
palette. 1l primo e Disco Boy (2022), esordio nel cinema di finzione del regista Giacomo
Abbruzzese, presentato al Festival di Berlino nel 2023, dove ha vinto I'Orso d'argento
per il miglior contributo artistico: opera che segue i due giovani protagonisti (Aleksei,
bielorusso in fuga dal suo passato e dalla sua nazione, che arriva in Francia e si arruola
nella legione straniera; e Jomo, che vive nel delta del Niger, dove conduce un'ostinata

guerriglia contro le compagnie petrolifere che hanno depredato la sua terra) fino al loro

fatale, violentissimo incontro (Figura 5).

Figura 5. Fermo-immagine tratto da Giacomo Abbruzzese, Disco Boy, Italia/Francia/Belgio/Polonia,
2023

Nella giungla africana, il legionario e I'ecoterrorista si trovano infatti coinvolti in una
lotta a due che, in forza del trattamento estetico predisposto dalla termocamera, viene
presentata come una sorta di sfrenata danza tribale, tanto ammaliante quanto letale
(poco prima, lo spettatore ha del resto visto Jomo ballare con la sorella di fronte a un

NECSUS. European Journal of Media Studies, 7, 1, 2018, pp. 185-215. Sulla natura artificiale delle
colorazioni del thermal imaging nella cultura algoritmica riflette anche C. Kane, Chromatic
Algorithms. Synthetic Color, Computer Art, and Aesthetics after Code, The University of Chicago
Press, Chicago 2014.
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fuoco; alla fine, vedra Aleksei, l'unico dei due a sopravvivere alla colluttazione,
dimenarsi in una discoteca parigina). Un turning point cruciale del film, in cui la realta
del conflitto, concretizzata in un corpo a corpo efferato e senza scampo, si manifesta per
via di un supplemento di mediazione che la trasfigura in un'esperienza lisergica e
allucinatoria. Un'intensificazione dell'orrore che ne é anche una forma di estetizzazione,
per mezzo di cui i due corpi, avviluppati in un groviglio inestricabile di tinte bluastre e
violacee, si fondono in una coreografia di movenze selvagge, e in cui anche i respiri, i
gemiti, i rantoli dei combattenti si rincorrono tra loro, sovrascrivendosi in un indistinto e
confuso tappeto sonoro.

Il secondo é La zona di interesse (The Zone of Interest, Jonathan Glazer, 2023), che pur

non ancorandosi certo a un conflitto attuale, esce letteralmente dall'ottica della Shoah,

ricorrendo a una tecnologia chiave del contemporaneo per predisporre

Figura 6. Fermo-immagine tratto da Jonathan Glazer, La zona di interesse, Stati Uniti/Regno Unito/
Polonia, 2023

termicamente il controcanto eroico dell'immaginazione: dopo che Rudolf Hoss, I'SS a

comando del campo di Auschwitz, legge infatti qualche pagina della favola di Hansel e
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Gretel ai figli coricati a letto, una ragazzina della Resistenza polacca, in una sequenza
termografica girata in bianco e nero, nasconde del cibo Ia dove l'indomani i prigionieri
del Campo possono trovarlo (Figura 6).

La sequenza rievoca vicende realmente occorse durante lo sterminio ebraico avvenuto
ad Auschwitz, cosi come a Glazer sono state raccontate proprio dalla donna coinvolta
(Alexandra Kotodziejczyk, novantenne al momento del suo incontro con il regista, che a
lei ha dedicato la vittoria dell'Oscar quale Miglior film internazionale). E, in un'opera
che sceglie di rigettare I'ostentazione frontale e diretta dell'orrore, ma che ne impone al
contempo un raffronto obliquo per via di sconvolgenti allusioni (i bambini che giocano
mentre sullo sfondo i camini del crematorio sputano nel cielo grigie colonne di fumo; i
fiori nel giardino degli Hoss sempre perfettamente concimati da una cenere
praticamente inesauribile; la ragazza nazista che si mette a dieta per entrare in un vestito
quando la proprietaria a cui € stato sottratto muore di stenti), l'ausilio del thermal
imaging risulta perfettamente funzionale: sia per contrasto con la luce naturale che
domina nel film, quale unica soluzione per realizzare dunque riprese notturne prive di
illuminazione artificiale; sia perché la discontinuita formale che tali immagini decretano
avvalora, attraverso la luminescente umanita della giovane, l'unico atto genuinamente

empatico che e possibile rintracciare nell'arco dell'intero film.

La guerra e I'oltre dell'immagine

Negli ultimi anni il cinema e dunque andato via via consolidandosi come un'officina
delle immagini che é bene frequentare se si vuole fare i conti, tra gli altri e molteplici
contributi, anche con gli esiti di “sguardi” fittizi. In forza degli esempi filmici
sopraccitati, quello di rivelare il corpo del nemico in orizzonti postottici del conflitto
appare infatti come un proposito che si traduce non solo, e forse scontatamente, nel
mero gesto di svelarlo, di renderlo dunque localizzabile e percepibile, di farne un
bersaglio perfettamente raggiungibile dalla logistica della percezione militare persino in
condizioni otticamente avverse. Ma anche in quello di ri-velarlo (obbligatoriamente con
il trattino), cioe, all'opposto, di velarlo di nuovo e ulteriormente, facendo avvertire la
presenza, il lavoro, e non meno le conseguenze, di quel sopraggiunto livello grafico che

si incarica di presiedere la sua mediazione visuale. Vale a dire, il livello di un intervento
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tecnico che progetta un'esperienza delle immagini cognitivamente piu opaca che
trasparente, e che proprio sulla base dell'astrazione cui perviene, costringe (o dovrebbe
costringere) a chiedersi allora cosa ci sia davvero dietro quelle forme anonime, quei
colori sgargianti o quella scala di grigi; a domandarsi di chi allora siano tracce quegli
strani aggregati di pixel che, mentre ne nascondono alla vista il sangue riversato, le
interiora fuoriuscite, le smorfie di shigottimento e di dolore, comunque indicano (seppur
camuffandoli), comunque esibiscono (benché celandoli), corpi umani che patiscono e
muoiono.

La saggistica dedicata a prendere in esame questa “ripulitura” delle immagini belliche
dall'orrore visivo é certo ampia: si pensi all'immaginario asettico consegnato alle masse
televisive durante la Prima guerra del Golfo!®, o a quello profilato dai sistemi di
puntamento a distanza che dominano le guerre a trazione aerea, satellitare o dronica®.
Tuttavia, dopo una stagione che all'unanimita si ¢ deciso di definire “post-11 settembre”,
vissuta invece all'insegna della sovraesposizione di corpi umiliati, martoriati e vilipesi?
(quella stessa stagione che Adriana Cavarero ha opportunamente definito dell'orrorismo,
coniando un termine che rimanda non solo «all'ovvia assonanza con il termine

terrorismo ma, prima ancora, al bisogno di sottolineare quel tratto di ripugnanza che,

19 Il trattamento del conflitto nel Golfo trasmette infatti al pubblico televisivo una versione dei fatti
emendata dai (pochi) corpi dei caduti statunitensi, cosi come dai (molti) cadaveri dei soldati e civili
iracheni: una guerra in cui non c'é traccia di sangue, e da cui viene radicalmente rimossa l'immagine
della morte, sostituita invece da uno spettacolo elettrizzante, in cui nei cieli di Baghdad i bagliori dei
bombardamenti degli invasori incrociano quelli dei traccianti della contraerea locale; e in cui le
soggettive “vuote” delle telecamere montate sull'ogiva dei missili diventano il simbolo visuale del
trionfo della tecno-democrazia occidentale. Molti sono i contributi che hanno cercato di ragionare su
tale messa in quadro della guerra: solo nel nostro Paese, si va da quelli pubblicati immediatamente
dopo lo scoppio delle ostilitd, come T. Villani, P. Dalla Vigna (a cura di), Guerra virtuale e guerra
reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo, Mimesis, Milano 1991 (che contiene, tra i vari scritti, anche
la celebre provocazione di Jean Baudrillard, secondo cui la Guerra del Golfo non ha avuto luogo);
fino a interventi pil tardi e quindi maggiormente distanti, si veda A. Scurati, Televisioni di guerra. Il
conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte
2003.

20 Si pensi solo a G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere (2013), tr. it.
di M. Tari, DeriveApprodi, Roma 2014, in cui il ragionamento dell'autore sull'impiego bellico del
drone si fa carico di indagare le connessioni tra politica, sovranita e warfare alla luce proprio del
compiuto tentativo, operato dai velivoli “kamikaze” a pilotaggio remoto, di sradicare ogni reciprocita
visuale nell'esposizione alla violenza, incentivando cosi modalitd di combattimento divenute
totalmente asimmetriche. Sulle scorta del libro di Chamayou si legga anche L. Parks, C. Kaplan (eds.),
Life in the Age of Drone Warfare, Duke University Press, Durham 2017, cosi come il gia citato E.
Weizman, Architettura forense.

21 Due studi che riflettono su questa “riemersione” del martirio dei corpi nel quadro dei conflitti post-11
settembre sono L. Donghi, Scenari della guerra al terrore. Visualita bellica, testimonianza,
autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016 e G. Previtali, L' ultimo tabu. Filmare la morte fra
spettacolarizzazione e politica dello sguardo, Meltemi, Milano 2020.
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accomunando molte scene della violenza [...], le ingloba nella sfera dell'orrore piuttosto
che in quella del terrore»??), con l'espansione del thermal imaging le guerre
contemporanee tornano a somministrare al loro pubblico un altro ambiguo formato
d'immagine, apparentemente neutro e potenzialmente anestetico.

Neutro perché la termografia, svincolata com'é dalla necessita di certificare il genere,
I'etnia, l'aspetto fisico, l'identita stessa dei corpi che “attenziona”, pud essere
improvvidamente scambiata per uno strumento oggettivo e imparziale, un'immagine
tecnica non compromessa da pregiudizi, e dunque finalmente senza bias. Anestetico in
quanto, a causa di una fattura su cui fin qui si e provato ad argomentare, & proprio per
quel suo riferirsi altrimenti alla realta bellica che nell'immagine termografica puo finire
per annidarsi il fantasma dell'indifferenza referenziale: ossia, di una certa sufficienza
che impedisce realmente di comprendere, di prendere con sé e su di sé, cio che si
nasconde al di la di una perduta somiglianza, oltre il velo di una difforme apparenza.
Tuttavia, il cinema insegna che quello che puo darsi a intendere come un dispositivo di
sicurezza che promette di sostenere incontri preservati con I'immagine della guerra (e di
mediare per via di un maggiore distacco I'esperienza dell'orrore che essa sprigiona, di
addomesticare ulteriormente la souffrance a distance® che essa arrangia e allestisce per
il suo spettatore), a una piu attenta analisi si configura immediatamente come un
congegno tutt'altro che equanime, e tutt'altro che innocente. Tanto che i film interpellati,
ragionando su come esso abroghi le leggi dell'ottica, alteri la foggia cromatica, sottragga
prospettiva e ombre, mini i principi di riconoscimento a favore di un'individuazione
senza identita, finiscono per mettere in questione il thermal imaging su un duplice
piano, smascherandolo in fondo per quello che é.

Da un lato, il metronomo di una rinnovata partizione del sensibile?* e, quindi, l'arbitro di
ennesimi squilibri di potere che spalancano lo iato tra chi ha accesso a tecnologie,
media, informazioni, e chi all'opposto ne sconta la privazione; tra coloro che detengono
il controllo e coloro che, come due soldati rannicchiati al suolo, al controllo di

quell'occhio senza palpebra sono a turno assoggettati. Dall'altro, un dispositivo che se

22 Cit. A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull ‘inerme, Feltrinelli, Milano 2007, p. 41.

23 Cosi Luc Boltanski titolava una trentina di anni fa, ossia nel bel mezzo della stagione dei cosiddetti
“interventi umanitari”, la versione originale del suo volume Lo spettacolo del dolore. Morale
umanitaria, media e politica (1993), tr. it. di B. Bianconi, Cortina, Milano 2000.

24 Cfr. J. Ranciére, La partizione del sensibile. Estetica e politica (2000), tr. it. di F. Caliri,
DeriveApprodi, Roma 2016.
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dispensa l'osservatore odierno (gia costantemente travolto dal sistema dei media di
immagini estreme) dall'ennesimo abboccamento allo scoperto con l'abiezione, cosi
come dalla tentazione irresistibile dell'emotivita ricattatoria, certamente non lo esime
dall'abbrivio dell'elaborazione intellettuale. Anzi: proprio per via di un eccedenza
visuale che coincide con un ammanco di riconoscibilita, dunque di un sovrappiu di
percezione che si salda a una lacuna del senso, la termografia bellica costringe infatti
chi con essa si confronta a farsi carico dell'assunzione di una rinnovata responsabilita
scopica, forzandolo a pervenire a una piu ferma consapevolezza di soggetto guardante:
al cospetto di tale imaging, si matura insomma ancora piu brama di capire di cosa sia
immagine un'immagine, ancora piu volonta. Del resto, nella visualita bellica
contemporanea la sanzione maggiormente afflittiva, la pena capitale dello sguardo
cieco, non puo che essere riservata a chi pensa all'immagine della guerra in modo
intransitivo: fissandone la superficie senza intenderne I'oltre, e facendosi mero

spettatore del naufragio, invece che suo testimone.
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