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Melancholia was already investigated in classical antiquity within a nosographic 

paradigm making ita disease of organic origin. Since the Renaissance, however, it is 

regarded as a disposition of mind, asad passion typical of those who excel in the arts 

and politics. Henri Bergson spoke of it as a pricethat human semiotic reason must 

pay to itself. 
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Non la si sente più nominare, è precipitata nel disuso: niente più ‘malinconia’, niente più 

‘tristezza’. In un mondo improvvisamente impoverito di lessico, scriventi e parlanti 

preferiscono un termine tecnico e clinico per riferirsi alle passioni tristi, con decisa e 

sommaria inesattezza: ‘depressione’.  

Chi precede le cosiddette generazioni X e Z, senza nemmeno l’appellativo di una lettera 

alfabetica, ha scolpito imperituramente nella memoria una varietà di lemmi che più 

docilmente si avvicinavano alle infinite sfumature emotive che sempre ci abitano. 

Agostino di Ippona già avvertiva che è più facile sapere quanti capelli abbiamo in capo, 

piuttosto che conoscere le nostre emozioni. Eppure, tutte e tutti siamo stati spaesati, 

frastornati, infiacchiti, indolenti, annoiati, e siamo almeno fuggevolmente visitati dal 

malumore, da un’inquietudine non motivata da una sola causa specifica, dal torpore 

dell’inazione e dell’inoperosità chiamato colpevolmente e teologicamente ‘accidia’, dalla 

cupezza, o dalla difficoltà del chiudere una relazione oppure un percorso, per quanto 

brillante, per quanto soddisfacente.  

Ci si congeda con difficoltà proprio dai posti e dalle persone con cui siamo stati sereni, in 

cui ci siamo sentiti a casa. Il tempo è un grande demiurgo di malinconia, e ci fa avvertire 

nostalgia, a distanza, persino di situazioni che un tempo avevamo disprezzato o sperato 
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che si chiudessero in un lampo, come le noiose ore costretti al banco di scuola elementare, 

o addirittura come quella perdita secca di vita che è stato, finché è durato, il servizio 

militare. Decenni dopo lo si racconta, però, con il sorriso, mossi da imprevedibile velata 

nostalgia, rivivendo piccoli gesti di solidarietà, o le visite epifaniche della fidanzata 

arrivata in treno.  

“Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate”, avverte malinconicamente Holden 

Caulfield al termine del Giovane Holden, romanzo americano di formazione per 

antomasia del Novecento di J. D. Salinger1 “poi comincia a mancarvi chiunque”. Perché 

malinconicamente? Perché è un’avvertenza tanto acuta quanto impossibile da seguire. 

Siamo niente senza racconto, senza condivisione. Tutto il romanzo si snoda tra 

impossibilità e improbabilità, sin nei momenti apicali, come quello struggente in cui la 

piccola Phoebe, sorellina di Holden, gli chiede finalmente (chi altri se n’era mai dato 

pensiero?) che cosa volesse fare da grande: l’acchiappa bambini, risponde l’adolescente, 

quello che vuole acciuffare i bambini in un campo di segale prima che finiscano nel 

precipizio. Se non è vocazione questa, se non è volgere il male patito in bene… la 

vocazione, però, motiva, guida e sorregge come l’angelo custode solo quando è 

riconosciuta, vista e accolta. Diversamente, immalinconisce, nutre senso di inadeguatezza 

e sfiducia. 

È leggera, la malinconia, nel senso calviniano del termine. Parla per metafore, non 

delimita ma apre alle possibilità interpretative. Gli anziani, che pure hanno avuto la 

fortuna di scampare alla guerra, sono spesso sfiduciati, a disagio, adombrati da un vago 

senso di tristezza perché faticano a riconoscersi in un mondo cambiato drammaticamente, 

per balzi e senza mediazioni. Restituisce il logorio di questa angustia una poetica canzone 

di Francesco Guccini, che fa così: I vecchi subiscon le ingiurie degli anni/Non sanno 

distinguere il vero dai sogni/ I vecchi non sanno nel loro pensiero/Distinguer nei sogni il 

falso dal vero” (Il vecchio e il bambino). 

Non c’è mai gioia piena in chi si laurea, pur avendo dedicato passione e fatica ai propri 

studi. Lo si legge negli occhi degli studenti. La soddisfazione, l’orgoglio, l’applauso 

liberatorio e fragoroso dei genitori e dei parenti dopo la discussione e la proclamazione 

non trova eco espressiva in chi sa che definitivamente qualcosa finisce, si interrompe, non 

 
1 J. D. Salinger, Il giovane Holden, Einaudi, Torino, 2013 
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avrà luogo più. Perché occorre un luogo per avere luogo, e condivisione, riscontri, scambi, 

ascolto, nonché ruoli, punti di riferimento.  

In tutti questi frangenti lo stato d’animo non è limpido e diagnosticabile in modo univoco. 

C’è sempre una patina, un alone, una macchia poco vistosa ma persistente a offuscare la 

mise en scene di una giornata perfetta, di un’occasione gioiosa.  

Un intero apparato iconografico che verrebbe da assegnare alla gioia della lieta novella 

per antomasia, quello delle Madonne dell’Adorazione dei magi nella storia dell’arte sacra, 

che a flebile ma permanente contrasto con la celebrazione dell’evento lieto per 

antonomasia, offuscano la gioia per aver dato alla luce, con una mestizia e serietà del 

volto forse da subito presago di un destino grave e greve da affrontare.  

Un altro topos artistico e narrativo della malinconia che appartiene all’archivio visivo di 

chiunque sia cresciuto in Europa è la Cena di Emmaus. Da Caravaggio al Guercino, da 

Veronese a Bellini il racconto iconografico si sofferma sul momento in cui Gesù, risorto 

e apparso ai compagni, spezza il pane2. Un gesto comunissimo cui Gesù diede rito, valore, 

significato simbolico e non meramente funzionale, e anche pregnanza identitaria: solo lui 

ne aveva fatto un atto solenne e umile al contempo, momento di raccoglimento e di 

transustanziazione dal materiale allo spirituale, dall’individuale al collettivo. La profezia 

della sua resurrezione dai morti si era avverata, Gesù era tornato, offrendo il costato ferito 

dal taglio della lancia che lo finì, agonizzante sulla croce.  

Quale notizia più straordinaria, più restitutiva per il trauma e la sofferenza interiore patita 

da tutti coloro che lo amavano e lo seguivano? Eppure, alla letizia sorpresa e incontenibile 

dei commensali di Emmaus, si mescola subito il rammarico per essere stati ‘stolti e lenti 

di cuore’3 e non averlo riconosciuto durante il tragitto fatto insieme per arrivare alla 

locanda, scambiato per forestiero a Gerusalemme, allo sconforto arreso per l’imminente 

nuovo strappo da chi avevano appena ritrovato, in cammino per destini ulteriori, per 

disegni divini e non umani, troppo poco umani.    

Viene in mente, nella fenomenologia della malinconia, anche la macchia grigio chiaro 

perpendicolare all’occhio destro di una giovane e florida donna ritratta da un protagonista 

eclatante del Neoclassicismo francese Jean-August Dominique Ingres. Una chiazza che 

guasta la decorazione floreale perfetta, ritmata, vivace e accuratissima dell’esuberante 

 
2 Lc 24, 30 
3 Lc, 24, 25 
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abito di Madame Moitessier4, restituita sulla tela in tutta la sua disinvolta e assertiva 

eleganza da Ingres nel 1856. “Per quanto sorprendente, e persino stupefacente possa 

sembrare, la pittura qui ha fatto macchia”, riconosce Daniel Arasse5, “qualcosa come una 

macchia sul vestito, dissimulata dallo splendore e dall’irregolarità (calcolata e ritmata) 

delle note cromatiche (…)”. 

La malinconia non è mai protagonista, non è ostensiva come la rabbia, il terrore, il  

 

dolore. Sta sottotraccia, se ne fa sintomo, tendenza caratteriale e disposizione d’animo 

che già interrogava Aristotele. Nei Problemata si chiedeva, infatti: “per quale ragione gli 

uomini che hanno mostrato qualità straordinarie in filosofia, politica, poesia e nelle 

professioni tecniche si rivelano melanconici e alcuni di essi lo sono a un punto tale da 

essere preda dei malanni derivati dalla bile nera, come si racconta che sia successo tra gli 

eroi a Eracle6?”. 

 
4 Jean-August Dominique Ingres, Madame Moitessier, olio su tela, 1856, olio su tela, National 
Gallery, Londra. Ph. national galleryuk.org 
5 Daniel Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino. Il Saggiatore, Milano, 2023, pag.337 
6 Pseudo Aristotele, Problema XXX, 1 954a-26 

Figura 1 Jean-August Dominique Ingres, Madame Moitessier, olio su tela, 1856, olio su tela, National Gallery, 

Londra. Ph. national galleryuk.org Public domain 
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Sangue, bile nera o atrabile, bile gialla o còlera, flegma. Ecco gli elementi del sistema 

fisiologico tetra-umorale che corrispondevano per gli antichi ai quattro elementi della 

cosmologia, nonché alle quattro stagioni, alla fisica delle quattro qualità (il fuoco, l’aria, 

l’acqua e la terra) e all’anatomia dei quattro organi maggiori: cervello, cuore, fegato e 

milza. Quando uno dei quattro umori corporei veniva prodotto in sovrabbondanza o 

troppo esiguamente, si separava dall’equilibrata miscela (eucrasìa) che era alla base della 

buona salute dell’individuo, ed era causa di malattia.  

Ci sarebbe, insomma, una sostanza, responsabile dell’inclinazione allo stato nostalgico, 

triste, contemplativo, appartato e introverso, la bile nera che è umore freddo e secco e 

corrisponde alla terra e, potremmo aggiungere, al sotterraneo, allo ctonio, al viscerale, 

all’oscuro. L’antico dio della terra era Saturno, da cui l’aggettivo saturnino attribuito ai 

temperamenti malinconici.  

Ecco affiorare i prolegomena del paradigma biologico e medico, per quanto primitivo e 

ingenuo, che individuava nella complessione melanconica una causa organica, cioè la 

discrasia o produzione eccessiva di bile nera, sostanza che ancora oggi risuona nel lemma 

e nell’etimo.  

Dalle righe analitiche del filosofo classico emerge la coesistenza di due dimensioni: una 

allusa cromaticamente attraverso il nero, l’altra legata alla ‘straordinarietà’, alla genialità 

immaginativa dunque, e alla brillantezza di capacità e creatività fuori del comune.  

Un’ambivalenza colta e sottolineata positivamente nel Rinascimento anche da Marsilio 

Ficino che, scostandosi dalla tradizione medievale (tutta coesa nel giudicare 

negativamente i malinconici come afflitti e ammalati dall’eccesso di umor nero), 

addirittura considererà la malinconia come un’eccellenza del temperamento umano, come 

predisposizione privilegiata alla contemplazione del divino, alla speculazione filosofica7 

e al talento artistico. 

Si delinea sin da subito, dalle prime testimonianze scritte delle riflessioni intorno alla 

malinconia, della coesistenza e convivenza di una dimensione emotiva, inafferrabile, 

psichica, e di una fortemente razionale-discorsiva, cognitiva, che ben coadiuva le abilità 

tecniche, le virtù politiche e filosofiche. Uno stridio concettuale reso insuperabilmente 

nella celeberrima incisione di Albrecht Dürer dedicata, anzi intitolata Melencolia I (la II 

e la III sono andate perdute), perché non era comune all’epoca sua titolare le opere. La 

 
7 Cfr. R. Burton, Anatomia della malinconia, (a cura di) J. Starobinski, Marsilio, Venezia, 1983 
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variazione morfologica della ‘a’ in ‘e’ è dovuta all’uso in voga nel Rinascimento di 

nascondere negli anagrammi messaggi che si voleva restassero, ma non all’immediata 

portata di tutti. Melencolia è anagramma di limen e coelo. In latino, lo strumento del 

bulino usato nell’incisione era detto ‘coelum’. Quanto al limen, che significa ‘soglia’ ma 

anche ‘porta’, è stata argomentata un’ipotesi interpretativa8 secondo la quale l’artista 

avrebbe voluto celebrare il proprio cognome, in origine Thürer, tramandato dal padre 

ungherese che viveva ad Aytòs (Ayto è ‘porta’ in ungherese). Nella Norimberga di lingua 

tedesca, Tür è, di nuovo, ‘porta’. La malinconia in questa incisione paradigmatica è 

incarnata da un angelo, stranamente inattivo. Gli angeli sono sempre affacendati nella 

storia dell’arte, nel racconto vetero e neotestamentario. Annunciano, esortano in sogno, 

suonano strumenti musicali, arrotolano le volte del cielo al termine della narrazione 

iconografica, come nella volta giottesca della cappella degli Scrovegni, cantano assiepati 

in coro, offrono gigli bianchissimi alla Vergine.  

L’angelo düreriano, invece, è seduto inoperoso, come il San Gerolamo9 nello studio regge 

la testa reclinata su un pugno chiuso, il gomito appoggiato al ginocchio.  

Tutto di questa formula di pathos, per dirla con Warburg, farebbe pensare alla tristezza 

affaticata e all’apatia che spesso si accompagnano nei malinconici. Gli occhi, però, 

contraddicono questa impressione. Non seguono l’inclinazione del capo ma guardano in 

alto, sono vigili, concentrati, vibranti di pensiero e inquietudine che non ci è dato di 

comprendere. Alla stasi del corpo si oppone l’allerta degli occhi accesi da un bagliore, 

illuminati da dentro. 

Chiosava Alberto Savinio10 su questo sguardo ardente: “Arte vera è spesso malinconica, 

ma triste mai. In fondo la differenza tra tristezza e malinconia è questa, che la tristezza 

esclude il pensiero, la malinconia se ne alimenta. Guardate come ‘pensa’ la Malinconia 

di Dürer”. 

L’impenetrabilità e l’inaccessibilità di un mondo simbolico in figura sono la cifra più 

marcata del sentimento malinconico come irriducibile a una spiegazione univoca, senza 

ombre. L’angelo corrucciato Melencolia dà le spalle a una casa sigillata, senza porte, 

 
8 David Finkelstein, Manifesto della melanconia, trad. it. di S. Ferraresi, con una prefazione di 

C. Rovelli, Adelphi, Milano, 2024 
9 A. Dürer, San Girolamo nello studio, 1521, olio su tavola, Museo Nazionale d’arte antica di 

Lisbona 
10 Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia, Biblioteca Adelphi, Milano, 1977, pag. 246 
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presenti solo nominalmente nell’anagramma del titolo e nella firma di Dürer. Quel che 

potrebbe a tutta prima apparire come una finestra, è un quadrato magico con la sua griglia 

cifrata in basso alla quale si legge una data: 1514, probabilmente riferita all’anno della 

morte della madre del pittore di Norimberga. Sulla facciata, una campana e una corda  

tesa, ma non si scorge da chi. In tutto il dettagliato e lenticolare nitore dell’opera, nulla 

può essere visto con chiarezza.  

 

Proprio la ragione, armata di strumenti di precisione e misurazione precisi e affidabili, 

sembra tanto presente quanto impotente. Ogni cosa sembra agire ambiguamente sull’altra.  

Ci sono un compasso stretto goffamente nella mano della donna angelo indolente ma 

pensosa, una scala, un martello, un poliedro che ha ispirato generosamente tanta arte 

contemporanea11, una sega dentata, un calamaio e un libro, una clessidra e una bilancia 

 
11 Alberto Giacometti e Claudio Parmeggiani hanno reso omaggio a Dürer proprio riproponendo 
l’ottaedro di Melencholia I. 

Figura 2 Albrecht Dürer, Melencholia I, incisione a bulino, 1514, 

Staatlische Kunsthalle, Karlsruhe 
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appoggiate al muro della casa, e una sfera ai piedi della creatura che sembra denunciare 

l’insufficienza di tutto quello che, sin lì, era stato utile a misurare la mappa, la carta 

bidimensionale e ben governabile con cui abbiamo organizzato e modificato il mondo. Il 

globo non può essere dominato, non lo si può nemmeno vedere interamente in una volta 

sola, perché una faccia resterà sempre all’oscuro. Sullo sfondo di questo primo piano 

affollato di oggetti per la misurazione geometrica si alza in volo nel cielo crepuscolare un 

animale notturno, un pipistrello reggitarga, sulla quale è recato il titolo dell’opera a partire 

dal quale dovremmo leggerla, interpretarla con tutta la sua atmosfera, con più cura e 

partecipazione che con curiosità da risolutori di rebus.  

Siamo passati da uno statuto nosografico della malinconia come malattia, patologia 

corporea causata da scompenso umorale e organico, a uno in cui, a partire dal 

Rinascimento essa diventa una Stimmung caratteriale, di personalità, denotata dal 

contrasto tra intelligenza spiccata e prodigioso talento cognitivo da un lato, e svagata 

introversione emotiva dall’altro. 

Ma che cos’è, per l’umano, l’intelligenza? Ancora più radicalmente, che cos’è l’umano, 

qual è il suo tratto distintivo, denotante? La filosofia non hai smesso, né mai dovrebbe 

smettere, di porsi questo interrogativo, e di rinegoziare una risposta che tenga conto del 

contesto storico e culturale a partire dal quale storicamente abbiamo fornito le risposte 

più divergenti.  

Henri Bergson, nell’Evoluzione creatrice (1907), identifica l’intelligenza come 

l’affioramento di qualcosa che ci separa dalla dimensione puramente istintuale degli altri 

animali: “La nostra intelligenza è un’estensione dei nostri sensi. Prima di poter speculare, 

dobbiamo poter vivere, e vivere significa sfruttare al massimo la materia, sia con i nostri 

organi, che sono strumenti naturali, sia con gli strumenti che sono organi artificiali”12; e 

ancora: “Originariamente noi pensiamo esclusivamente per agire. È nello stampo 

dell’azione che la nostra intelligenza è stata colata”13. 

Se l’istinto è descrivibile come la conoscenza innata e immediata delle cose, l’intelligenza 

per il filosofo francese sarebbe piuttosto la conoscenza dei rapporti tra di esse, delle 

relazioni per denotare le quali il linguaggio umano si è articolato in similitudini, metafore, 

analogie. Come strumento principe della nostra intelligenza, il linguaggio ne riflette la 

 
12 H. Bergson, Pensiero e Movimento, Introduzione pag. 34 
13 H. Bergson, Evoluzione creatrice, pag. 41 
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parcellizzazione del reale in unità discrete, per poi instaurare rapporti di somiglianza o 

dissomiglianza che rendono praticabile e semplificata la nostra esperienza, perché sia la 

più vantaggiosa possibile con il mondo, dal quale altrimenti ci sentiremmo sopraffatti14.  

Ne Le due fonti della morale e della religione del 1932 asserisce che l’umano è un animale 

intelligente, di un’intelligenza peculiare: quella che gli consente di maneggiare segni, si 

specializzano nell’operazione semiotica. 

Nell’amalgama ingovernabile del reale l’animale umano che si sentiva perso e confuso e 

perso, indistinguibile, ha affinato la capacità di individuare di volta in volta un punto 

saliente attorno al quale organizzare il caos impenetrabile. Questo tipo peculiare di 

intelligenza umana (Bergson scrive pagine memorabili e ammirate per l’intelligenza di 

altri viventi, dalle formiche ai lepidotteri, sino alle piante) seleziona, individua, isola un 

elemento immerso nella rutilante confusione percettiva del mondo, che meglio possa 

assecondare e orientare i suoi fini, le sue pratiche di vita, sacrificando ogni nuovo al già 

noto, al già identificato, e il divenire cangiante alla stabilità di una chiara classificazione 

del reale, il cui esito più rigoroso è la scienza.  

Non si tratta di idealizzare un sapere disinteressato, dunque, ma di circoscriverne uno 

improntato progettualmente all’agire, al ‘prevedere per agire’15 per usare le sue stesse 

parole. La cosa che è stata isolata e staccata dal tutto indistinguibile, dalla immane 

complessità, diventa segno di tutto il resto. Il segno maneggiato dall’umano è ciò che fa 

segno, è ciò che torna ritmicamente nella cacofonia dell’insieme non maneggevole. I 

luoghi nei quali eravamo immersi come cosa fra le altre, si fanno percorribili, a partire da 

un ‘proto-segno’ a partire dal quale tutti gli altri enti sono conferme, echi, risposte. 

Un’operazione segnica (elevare qualcosa a segno) in cui consiste tutta la potenza della 

nostra intelligenza.  

Rendere ordinato il caos, rendere affrontabile e fruibile il reale altrimenti ingovernabile, 

salvarsi dall’orrore dell’indistinto, però, ha un prezzo molto alto. Scegliere, isolare ed 

elevare un elemento a segno e a punto di vista fisso sulla variabilità e vivacità del resto, 

variopinto e cangiante, fa sì che l’animale semiotico compia la stessa operazione anche 

su di sé. Il suo segno per eccellenza, ciò che sta, immobile e solido, garantito e al sicuro 

 
14 Ivi, Introduzione pag. 86: “Qual è la funzione principale del linguaggio? È quella di stabilire una 
comunicazione in vista della cooperazione.  Il linguaggio trasmette ordini o avvertimenti. Prescrive 
o descrive (…)”. 
15 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, Raffello Cortina, Milano, 2002, §2 pag. 329 
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dall’abominevole divenire dei corpi e delle vite, è il nome. Il nome soltanto è intangibile, 

non degrada, non si decompone come il corpo perituro, contagiabile. Proprio questa 

perfezione infrangibile fa dell’umano intelligente un essere malinconico. Secondo 

Massimo Recalcati16, lontano dalla consuetudine patografica e sensibile, illuminato 

lettore delle opere d’arte, Vincent van Gogh subì violentemente il trauma del nome 

impostogli dopo essere nato proprio lo stesso giorno del primo anniversario della morte 

del fratellino: il 30 marzo del 1853. Si sentì mero sostituto, vicario e fantasma di un bimbo 

la cui morte non era stata accettata, elaborata. La mutilazione all’orecchio, le crisi 

psicotiche, il suicidio avrebbero, secondo lo psicanalista, la loro scaturigine proprio in 

quel nome, Vincent, che già in vita gli sopravviveva, come nome non proprio, come nome 

d’altro. Quel nome non gli ha garantito identità, gli ha negato accoglienza e 

riconoscimento. 

La malinconia è implicita nell’intelligenza, in questa intelligenza semiotica.  

Se solo il nome sopravvive, perché mai dovremmo impegnarci nelle nostre relazioni, a 

volte così faticose, perché dovremmo osservare regole e norme che l’appartenere alla 

comunità civile prescrivere, perché dovremmo procreare, perché dovremmo generare non 

solo qualcuno, ma anche qualcosa, se tanto ci sappiamo già da subito finiti, se ci vediamo 

inesorabilmente, attraverso il segno ordinatore del nome, a partire dalla fine, dall’unica 

cosa che a quella inesorabilità si sottrae? 

Se da un lato la nostra intelligenza ci rende soggetti, ci distingue dall’oggetto e dalla 

vitalistica caotica coincidenza con esso, rendendoci padroni dell’oggetto, dall’altro ci 

mostra come ineluttabile la fine cui siamo assegnati in quanto corruttibili e provvisori, 

consapevolezza spietatamente demotivante per l’agire sociale, morale, e anche creativo. 

Serve allora un antidoto, serve qualcosa che salvi l’intelligenza da sé stessa. Ecco le sue 

parole vertiginose “L’uomo sa che morirà. Tutti gli altri esseri viventi aggrappati alla vita 

ne prendono soltanto lo slancio (…) ma con l’uomo appare la riflessione e di conseguenza 

la facoltà di osservare senza utilità immediata, di confrontare fra loro osservazioni 

provvisoriamente disinteressate e, infine, di indurre e generalizzare. Constatando che 

tutto ciò che vive intorno a lui finisce per morire, è convinto di essere ugualmente mortale. 

La natura, dotandolo dell’intelligenza, doveva volente o nolente portarlo a questa 

convinzione, intralcia il movimento della natura.  

 
16 Cfr. M. Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent van Gogh, Bollati e Boringhieri, Torino, 2014 
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Questa è destinata ad inciampare nell’ostacolo che si trova ad avere posto sul suo stesso 

cammino. Ma ben presto si rialza. All’idea che la morte è inevitabile oppone l’immagine 

di una continuazione della vita dopo la morte; questa immagine, lanciata da essa nel 

campo dell’intelligenza, dove è destinata a inserirsi l’idea, rimette le cose in ordine, la 

neutralizzazione dell’idea per mezzo dell’immagine esprime allora l’equilibrio della 

natura che si trattiene dallo scivolare”17.  

Bergson sta interpretando in queste righe di una limpidezza e di un acume stupefacenti, 

la nascita del mito e della religione come farmaco per una patologia autoimmune, per così 

dire, come strategia difensiva dell’umano strutturalmente, ontologicamente malinconico 

proprio a partire dal suo sapere fondamentale, dalla sua intelligenza semiotica che lo 

trasforma nella virtualità desomatizzata del proprio nome18.  

Per Bergson, insomma, il ruolo e la scaturigine della religione consistono dunque nel 

contrastare quell’inaridimento (freddo, secco, saturnino) che l’intelligenza produce nei 

confronti del flusso della vita attraverso l’idea dell’inevitabilità della morte.  

L’intelligenza qui paradossalmente lotta contro sé stessa, si aggira, si difende da una 

chiarezza e da un nitore intollerabili. Non conosciamo ad oggi una sola cultura, popolo, 

etnia umana che non abbia coltivato i propri miti sull’immortalità, sull’ulteriorità della 

vita in un altrove, nella sopravvivenza di qualcosa di noi, che sovente abbiamo chiamato 

‘anima’.  

La religione sana la vita dell’animale semiotico e quindi malinconico dal vulnus inferto 

dalla consapevolezza della sua irrimediabile finitezza e la rilancia oltre sé stessa figurando 

in prospettiva salvifica l’immortalità. Per questo, forse, Deleuze dice che «bisogna 

riprendere il concetto bergsoniano di fabulazione e dargli un senso politico»19  

 

 

 

 

 
17 Henry Bergson, Le due fonti, pag. 112 
18 “Considerata da questo punto di vista, la religione è dunque una reazione difensiva della natura 
contro il potere disgregante dell’intelligenza”, Ivi, pag. 96 
19 Gilles Deleuze, Pourparler (1990), Quodlibet, Macerata 2000, p. 229 
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