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Beginning with an attempt to reconfigure the role of the negative in art, it is possible 

to identify a closer relationship linking art with life. Expressionism, whose 

radicalism was expressed in the pursuit of dissonant and disturbing elements in both 

the figurative and cinematic spheres, shows the need to bring back negative 

emotions as a form of reflection and knowledge available to modern man. The paper 

intends to explore the field of expressionist films as examples of such a path that, 

beginning in modernity, sees art and the search for the negative involved in a more 

heartfelt relationship with existence. 
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Nel IX libro della Repubblica Platone fa dire a Socrate che la parte animale e ferina 

della natura umana corrisponde all’«animale policefalo» che abita in ognuno di noi. Il 

mostro a più teste, che è a sua volta espressione della natura molteplice dell’anima, è 

«emblema di quei desideri primordiali che si sottraggono al dominio della ragione e 

che non potranno mai essere estirpati, ma solo tenuti a bada attraverso una serie di 

strategie di controllo, volte, da un lato, a dominare l’irrazionalità pura; tese, dall’altro, 

a sottrarre a questa il sostegno delle emozioni che, più docilmente, possono essere 

educate dalla ragione»1. Il bestiale, che definisce la mostruosità della indomabile 

potenza delle emozioni di fronte il controllo della ragione, si presenta allora come la 

«profonda oscurità del desiderio»2 che è insieme condizione naturale, ossia 

preesistente e insita nell’uomo, e spiacevole stordimento delle facoltà razionali. A 

 
1 C. Maggi, “Platone e Michelstaedter sull’Assenza” in Shift. International Journal of Philosophical 

Studies (2022), ix, 2024, p.208. 
2 E. Cattanei, “Al di sotto” di emozioni e virtù? La “bestialità” in Platone e in Aristotele, in S. Langella, 

S. Vaccarezza (a cura di) “Emozioni e virtù. Percorsi e prospettive di un tema classico”, Orthotes, 

Salerno 2014, p. 31. 
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definirsi, dunque, è uno scenario insolito, nella misura in cui il profondo e violento 

abisso che la fiera porta con sé non appare come un elemento estraneo e contingente, 

ma si colloca, esattamente al contrario, all’interno stesso della struttura dell’anima, la 

quale, rivelatasi nel suo «ibridismo», avvia dall’interno una lotta inesauribile «che 

vede il sé lottare con un’alterità»3 che è, in realtà, nient’altro che sé stesso.  

Tali considerazioni, aprendo la strada al più ampio discorso circa la possibilità di 

riflettere sulle emozioni negative nella vita quanto nell’arte (che è oggetto della vita), 

tenderebbero a suggerirci un origine piuttosto lontana e radicale del fenomeno, sia 

nella storia del pensiero filosofico che non. Lo stato ferino che ci abita, e il forte portato 

distruttivo e anti-conciliativo che esso arrecherebbe con sé, mostrerebbero infatti il 

negativo come una forma di esigenza da parte dell’anima — e in particolare dell’anima 

oscura — la quale sarebbe naturalmente predisposta alla ricerca dell’elemento 

doloroso e spiacevole attraverso la mediazione dell’oggetto artistico. Tale esigenza si 

presenta come una sorta di mancanza demoniaca a cui non ci si può sottrarre e che 

troverebbe compimento nell’incontro con le forze più marcatamente irrazionali e più 

o meno spaventose della vita. In questo senso la ricerca di immagini raccapriccianti e 

l’esperienza di situazioni limite si presenterebbero nel loro peculiare carattere 

conoscitivo, in quanto porterebbero a emersione quel sostrato latente ma irriducibile 

che l’uomo possiede e la cui esplorazione trascinerebbe alla luce nuove modalità di 

esistenza dell’uomo. Se Platone ipotizzava l’alleanza tra parte divina e parte bestiale 

mediante il fondamentale concetto di cura dell’anima — in quanto è nell’armonia che 

la conoscenza e la virtù si incontrano nell’uomo felice — a partire dal Romanticismo, 

e via via sempre più nel Novecento, lo strabordare dell’esperienza soggettiva e 

l’eccesso dell’emotività divengono la prerogativa della nuova pratica conoscitiva, 

sintomo, questo, del progressivo sgretolarsi dell’uomo moderno che, ponendosi 

inevitabilmente in netta contrapposizione all’integrità dell’uomo greco antico, sembra 

suggerire lo sconforto di un uomo disfatto, inquieto e votato al compito infinito della 

ricerca del proprio sé. Allo sforzo di Platone di individuare un patto comunicativo tra 

la parte intellettiva e quella più squisitamente passionale, in nome di una armonica 

coesistenza degli opposti, si sostituisce la divaricazione sempre più marcata delle due 

 
3 C. Maggi, Platone e Michelstaedter sull’Assenza, cit., p.208. 
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sfere, finendo, esattamente all’opposto, per estraniarle nella loro incomunicabilità e 

inconciliabilità, pur senza rinunciare tuttavia a vedere nella capacità di inabissarsi delle 

emozioni incontrollate una forma sui generis di ragione da cui ripartire. 

Nello scenario di crisi che caratterizzò i primi decenni della Germania del XX secolo, 

l’arte espressionista si inserì esattamente all’interno di questo filone, ritenendo di 

trovare nelle tonalità più inquiete ed eccessive dell’esistenza, nonché nell’irregolarità 

e nell’«infrazione della norma»4, una nuova e più autentica conoscenza dell’uomo, la 

possibilità cioè di ricomporre la sinfonia di un’anima votata all’afasia in seguito al 

configurarsi delle nuove realtà urbane e del moderno sistema di produzione 

capitalistico. L’abbandono dell’antico e consolidato sistema feudale, e l’innestarsi dei 

nuovi mezzi di produzione capitalistici, avevano infatti avuto come conseguenza la 

messa in crisi dell’intera impalcatura culturale ottocentesca, fondata ormai su concetti 

e categorie che non solo risultavano inadatti a spiegare l’articolarsi dei tempi moderni, 

ma che, specie dopo la catastrofe del primo conflitto mondiale, finivano per risuonare 

come vacui precetti dal presunto valore etico-morale. L’espressionismo, infatti, si 

distinse sin da subito come «arte della crisi»5, nascendo dall’interno della crisi che di 

lì a poco sarebbe diventata europea, cioè all’indomani dello scoppio della Prima 

Guerra mondiale, la quale si definì in breve tempo come l’occasione attorno a cui si 

consolidarono maggiormente i punti nevralgici del movimento, sancendo la definitiva 

rottura con il sistema ideologico culturale precedente. Più precisamente, attingendo i 

propri contenuti dalla brulicante dimensione della città — che oltre all’entusiasmante 

scoperta della dimensione sensoriale stava portando anche nuove forme di alienazione 

e spersonalizzazione — l’espressionismo chiedeva all’arte di essere il risvolto 

negativo della realtà. Nella proposta espressionista l’attenzione rivolta ai sentimenti 

primordiali e oscuri dell’esistenza sembra voler gettare luce sull’altrettanta oscurità 

delle nuove realtà urbane e del configurarsi dell’individuo moderno. La relazione tra 

le emozioni negative sperimentate nell’oggetto artistico e quelle invece vissute nella 

realtà sembrerebbe essere riscoperta in virtù del suo portato dialettico: tra di loro, 

infatti, vi è sì differenza, ma così come — riprendendo la metafora del calzino che 

Benjamin evoca in Infanzia berlinese — può esserci differenza tra un calzino 

 
4 P. G. Tone, “Cinema espressionista e dintorni: postilla critico-metodologica”, in R. Kurtz, 

L’espressionismo e il film (1926), a cura di P. G. Tone, Longanesi, Milano 1981, p. XX. 
5 L. Mittner, L’espressionismo (1965), Roma-Bari, Laterza 1997, p. 6. 
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arrotolato, ripiegato in sé stesso, e uno dispiegato. Essi, sono l’uno il risvolto dell’altro 

e non possono che rimandarsi continuamente. La nuova arte, uscendo dall’isolamento 

dell’opera d’arte compiuta in sé stessa, verrebbe a identificare il dispiegamento della 

coscienza quando posta dinanzi la conoscenza del suo negativo, negativo che è già 

presente nella sua vita ma che viene costantemente occultato all’interno di società 

eterodirette. Il negativo dell’esistenza, profondamente avvertito e approfondito dalla 

corrente, diventa allora il punto di partenza attraverso cui connettere nuovamente le 

due dimensioni di arte e vita nel loro essere intimamente reciproche. Ciò significa 

riattivare una relazione dialettica all’interno della quale i due elementi non soltanto 

comunicano attivamente l’uno con l’altro, ma diventano indispensabili per dotarsi di 

senso all’interno di un orizzonte non meramente contemplativo. Detto in altri termini, 

l’arte comincia ad affermarsi con una nuova prerogativa, che è quella di essere 

compagna della vita, espressione della vita, immagine attraverso cui costruire una 

conoscenza e un agire comune. 

«La miseria, l’assillo costante del domani avevano contribuito a far sì che gli artisti 

tedeschi si gettassero a corpo morto in questo movimento che si era proposto, sin dal 

1910, di fare tabula rasa dei principi che fino ad allora erano stati alla base dell’arte»6, 

del pensiero e della vita borghese. La nuova arte, con le sue «gelide astruserie», 

cercava in tal modo di entrare proprio in quell’ambito segreto dell’oscura esistenza in 

cui, le passioni più indomabili e le ambiguità dell’inconscio, definiscono un campo 

minato di forze in movimento che si condensano nella sempre più problematica 

connotazione di un io. Da un punto di vista figurativo ciò si tradusse in dipinti 

caratterizzati da forti pennellate di colore che «sconvolgevano il concetto tradizionale 

di moralità e sfidavano le convenzioni sociali»7. L’uso delle linee e la forte 

geometrizzazione degli spazi servivano a restituire la tensione estrema che oggetti 

inanimati infondono nel momento in cui sembrano acquistare vita propria. Essi, 

sottoposti a un processo di antropomorfizzazione, vengono esasperati e fatti collassare 

nella loro fenomenica e vacua costituzione, consentendo l’emersione dell’intrinseco 

carattere emotivo. Poiché mossi da una forza capace di conferire loro movimento e 

 
6 L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 11. 
7 S. Barron, “I temi della mostra” in S. Barron, W-D Dube (a cura di), Espressionismo tedesco: arte e 

società, Bompiani, Milano 1997, p.23. 
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volontà, gli oggetti vibrano «di una straordinaria vita interiore»8 il cui contenuto si 

rivela comprensibile solo al vaglio di una ragione critica. L’abolizione delle regole 

classiche e l’esagerazione nella distorsione definiscono allora i mezzi che servono a 

raggiungere una maggiore libertà e forza espressiva, nel tentativo di interrompere lo 

«statu dissolutionis»9 all’interno del quale l’uomo borghese vive e instaura rapporti. 

Vi è un «orrore metafisico» alla base del «nuovo disperato dinamismo astratto»10 che 

l’arte espressionista cerca di rappresentare nelle sue figure in tensione, ed è l’orrore 

della catastrofe della propria esistenza vista senza velo alcuno. L’intento, diversamente 

da quanto fatto dalla tradizione precedente, non consisteva più nella riproduzione 

pedissequa e fedele della realtà, soprattutto perché il reale stesso è per gli espressionisti 

inteso come una costruzione umana precaria e amorale, la cui superficiale totalità e 

integrità si qualifica come il frutto di un costante e pervicace ottundimento ideologico. 

Se la realtà non è quindi più sufficiente a spiegare il mondo, perché il mondo stesso è 

diventato un complesso articolato di non senso e alienazione, allora essa va cercata 

nella visione interna  dell’artista che coglie il gioco perverso delle cose, mettendone in 

luce il dinamismo sotteso e il significato ultimo che sorregge il divenire. L’immagine 

a cui si giunge diventa a questo punto l’esito di un’attività che l’io compie rispetto al 

mondo, un io che preferisce agire e creare piuttosto che ricevere e soffrire. In questo 

senso la radicalità del movimento si qualifica come la presa d’atto di fronte le 

contraddizioni dell’esistente, certi che solo mediante l’attraversamento delle zone più 

oscure e imbattute del proprio sé si sarebbe potuti giungere alla costituzione di una 

nuova e più solida identità. In tal senso la produzione artistica di questi anni si definisce 

come l’attestazione di una rivolta dell’anima, il disperato tentativo di ricerca dell’uomo 

di ritrovarsi in una qualche forma o precetto astratto, nella sua origine trascendentale 

e metafisica, nello sforzo infine di non soccombere al crudele declino verso cui la 

storia lo stava predisponendo. Ogni dipinto, rappresentando l’angoscia e l’orrore 

sperimentato dal singolo artista, si configurerebbe come un pezzo di un mosaico (in 

quanto mosaico è diventato il mondo), ossia come un elemento di uno sguardo più 

grande e onnicomprensivo che si compone a propria volta dello sguardo che ogni 

singolo uomo pone sulla realtà, poiché è solo nella capacità di vedere che si dà 

 
8 L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco, cit., p. 30. 
9 P. G. Tone, Strutture e forme del cinema tedesco degli anni Venti, Mursia, Milano 1978, p. 36. 
10  L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 24. 
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comprensione ed è, oltretutto, solo nella comprensione che il senso ultimo si manifesta. 

La nuova totalità, però, trascendendo il tratto meramente stilistico, abbraccia il campo 

più esteso dell’aisthesis, allargandosi al campo della vita sociale nel tentativo di farne 

una critica. Da qui la necessità di recupero di un soggetto desiderante e operativo, 

plasmatore della realtà nonché forza attiva di un mondo all’interno del quale è di nuovo 

possibile immaginare l’atto rivoluzionario della scelta. 

In un mondo che stava avviandosi alle degenerazioni della burocratizzazione e del 

monopolio capitalistico, in cui lo sviluppo industriale e tecnico stava vedendo la sua 

massima realizzazione nelle dinamiche disumanizzanti della Rationalisierung, la via 

irrazionale sembrava rappresentare l’unica strada possibile a riconnettere le trame 

slegate tra io e mondo e tra l’io e il proprio sé. Mediante il ricorso al negativo della 

vita sembrava possibile ritrovare nell’oggetto artistico il nucleo positivo della vita, 

l’essenza calcificata in un senso andato perduto e adombrato dalla caotica vita 

moderna. D’altronde, poiché i segni dello spirito imprigionato si trovano nel grido 

d’allarme «di tutte le anime angosciate»11 Chiarini ne L’espressionismo tedesco fa 

notare come per questa ragione l’arte espressionista nasca «come una tensione, come 

sforzo permanente e tenace di cogliere questo sentito ma sempre sfuggente valore 

metafisico ed assoluto che si nasconde oltre i dati immediati della realtà 

fenomenica»12. Se l’impressionismo fino a quel momento aveva operato nel campo 

della consonanza e dell’armonia tra uomo e natura, l’espressionismo, al contrario, 

intendeva percorrere la strada della dissonanza e degli choc percettivi, rifiutando ogni 

pratica passiva della rappresentazione in quanto pratiche del reificante status quo. 

D’altro canto, l’occhio espressionista non poteva che rifiutare l’idea del mondo nella 

sua immediata rappresentazione se, quella stessa rappresentazione, dopotutto, non 

stava che portando a una sempre maggior disintegrazione dell’individuo e del suo 

intero bagaglio culturale. È dunque di tutta evidenza come arte e vita nel mondo 

concentrazionario espressionista diventino binomio inscindibile di una protesta attiva, 

volta alla deflagrazione dei costrutti teorici fino ad allora operanti, e complici a propria 

volta della deriva patologica che il pensiero borghese di matrice illuminista stava 

vivendo. In un tale contesto la creazione artistica doveva essere insieme negazione e 

 
11 H. Bahr, Espressionismo (1916), Silvy Edizioni, Torino 2012, p. 92. 
12 P. Chiarini, L’espressionismo tedesco (1985), Silvy Edizioni, Torino 2011, p. 94. 
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affermazione della vita, sottrazione e potenziamento delle sue esperienze, nella misura 

in cui sbarazzandosi delle modalità ufficiali di produzione artistica e culturale si 

rendeva possibile riscoprire la vita nella sua ebbrezza, ossia nella sua componente 

vitale e attiva, e non per questo necessariamente bella. D’altronde è lo stesso Nietzsche 

(il cui contributo fu estremamente decisivo per il determinarsi della produzione 

artistica espressionista) che nelle ultime pagine de La nascita della tragedia ci ricorda 

come l’arte sia «la grande seduttrice della vita, il grande stimolante della vita»13, 

rievocando a propria volta l’impegno che investe l’uomo nell’essere artefice della 

propria materia, il contenitore della verità, e per questo sta a lui adoperarsi affinché ciò 

diventi conoscibile. 

Alla disumanizzazione adoperata dal capitale e alla sempre più viscerale 

scomposizione dell’io in larva da lavoro, l’espressionista oppone l’urlo di angoscia 

dinanzi a un mondo che ha cominciato a manifestare i primi segnali di cedimento e, 

all’interno del quale, non se ne sa riconoscere più alcun processo storico dello spirito. 

L’Urschrei, il grido d’orrore dinanzi la vista dell’orrore, diventa quindi l’immagine 

estatica di un’azione contemplativa, che invoca l’intervento di una volontà di potenza 

forte abbastanza a superare e insieme ricostruire la realtà nella trascendenza dello 

spirito. Esso è il grido d’allarme di colui che anticipa la catastrofe e che, nella 

scomposizione astratta e geometrica del caos del mondo nelle sue forme pure a priori, 

vede l’antidoto al buio che sta per incombere, che è innanzitutto buio dello Spirito. L’ 

operari espressionista, facendosi guidare dalle più ataviche emozioni di un anima 

torbida, trova così una soluzione nel ricavare dalla natura la sua tonalità emotiva, la 

cui origine, a sua volta, va rintracciata nel profondo abisso interiore di colui che guarda 

attivamente il mondo. È così che il mondo fenomenico, schiantandosi sul lastricato 

terreno emotivo dell’artista, subisce un processo di riduzione che lo porta a 

configurarsi come spasmo interiore di un’anima lacerata la cui presa di coscienza serve 

a riappropriarsi del proprio destino. In questa particolare congiunzione di uomo e 

natura, soggetto e oggetto, la ferita di colui che vede riesce a infondere la vita di un 

nuovo e primordiale sentimento, nato dal retroterra del suo inconscio e volto alla 

creazione di un nuovo e più sentito legame con il proprio sé. Si comprende allora come 

 
13 R. Dottori “Espressionismo e filosofia” in S. Barron, W-D. Dube (a cura di) Espressionismo 

tedesco: arte e società, Bompiani, Milano 1997, p.70. 
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la poetica irrazionale, concentrandosi sulla frattura generatasi tra l’io e il mondo, 

risolva nella visione del contenuto emotivo la distanza insanabile sul piano della prassi. 

L’intollerabilità dell’esistere acquista così uno scopo, che è quello di liberare e di 

liberarsi di un mondo estraniante attraverso la proposta critico-eversiva e il rifiuto 

come atteggiamento negativo, cioè attraverso una riflessione di natura etico-morale, 

prima ancora che meramente artistica, volta a contrastare il degenerare inarrestabile 

del proprio mondo. In una tale prospettiva persino l’oggetto artistico, collocato 

nell’orizzonte del linguaggio alienato e dell’esistenza alienata, non può che negarsi 

come oggetto artistico tradizionale, e dunque non può che voler liberarsi dall’essere 

«feticcio imprigionato nel presente storico, nell’orizzonte invivibile di una società 

materialistica, che lo fruisce alla stregua di un prodotto di consumo»14 e che nel 

consumo lo nullifica durante il processo digestivo, annichilendolo nel suo potenziale 

sovversivo. L’arte in tal modo prende parola, e nel farlo cerca di incidere sulla vita e 

sugli uomini richiamandoli all’abisso che ognuno di loro ha dentro sé. La dimensione 

estetica comincia allora a scoprirsi nella sua componente più marcatamente 

sociologica, cioè aperta all’ambito sociale, all’interno del quale il concetto di bello 

lascia il campo al mostruoso che, nell’atto traumatico dell’arresto, rivela l’indomabile 

estraneo che ci abita e la cui anarchia emotiva diventa inaspettatamente una via di 

liberazione. L’arte, ritenendo di non poter più fare affidamento sui concetti tradizionali 

classici in quanto profondamente insufficienti a spiegare l’articolato vivere moderno, 

introduce nuove categorie, le quali, ponendo delle domande, e sospendendo la 

relazione passiva tra opera e fruitore, arrestano il continuum inarrestabile della storia 

chiamando alla presa di coscienza ogni singolo uomo. Il grido di orrore a questo punto, 

rimettendo in gioco i pericolosi ambiti dell’anomalo e dell’irregolare, dell’inconscio e 

dell’uomo non organizzato, non può che riattivare a propria volta l’intrinseca potenza 

destrutturante dell’anima non disciplinata, la cui irruenza, in questo caso, appare 

quanto mai determinante per spezzare il processo di creazione infinita di cattiva 

totalità.  

Ecco, dunque, che l’intera produzione artistica diventa il simbolo di un’urgenza che 

nasce al di fuori di sé, cioè a partire dalla vita e dalle esigenze che la vita pratica e 

mondana di volta in volta pongono senza che ci sia soluzione di continuità. Ricalcando 

 
14 P. G. Tone, “Breve apertura sull’espressionismo”, in L’espressionismo e il film, cit., p. X. 
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la crisi dell’uomo moderno essa segnala il crollo definitivo del vecchio mondo 

borghese e riferisce «la realtà mortificante dell’uomo disseccato e svuotato dalla 

burocrazia, dall’industrialismo e dal militarismo, ridotto a misero e grottesco fantoccio 

meccanico»15. In questo senso la pratica artistica diventa luogo dello svelamento della 

falsa totalità, la creazione di uno spazio critico e sovversivo, nonché il sorpasso di una 

dimensione fintamente organicistica e ideologicamente determinata.  

Se questo fu evidente nella produzione figurativa espressionista, il cinema, che proprio 

durante quegli anni in Germania vedeva la sua massima sperimentazione, si manifestò 

sin da subito come il mezzo particolarmente idoneo a tematizzare la verve 

trasformativa e l’impulso deformante del movimento. Più che in qualsiasi altro ambito, 

il cinema a tendenza espressionista riuscì nel fine di tradurre in immagini universali lo 

scollamento dell’individuo moderno attraverso l’enfasi del ruolo del gesto, la cui 

veemenza dei movimenti contratti e l’utilizzo del muto segnalavano il terribile 

contenuto emotivo dell’uomo di inizio secolo. L’uso dinamico delle luci e delle ombre, 

come pure la possibilità di partecipare all’immagine in movimento sul grande schermo, 

furono in grado di restituire meglio di qualunque altra espressione artistica il piano 

metafisico all’interno del quale personaggi spettrali infondono il proprio dolore. Sulla 

questione circa la presunta artisticità o meno del nuovo mezzo artistico non ci si potrà 

soffermare a sufficienza, quel che è certo e insieme doveroso sottolineare è che 

«l’ammissione del cinema nel regno delle arti ufficialmente riconosciute andò di pari 

passo con l’evoluzione dell’industria cinematografica nazionale»16 operante a partire 

dagli anni Dieci in Germania. Ciò significa che il cinema si presentò a tutti gli effetti 

come prodotto di un’industria, e in particolare come prodotto «di una precisa epoca 

storica, e un sistema di cui indagare la funzione sociale»17. Nella sua natura di prodotto 

vi si racchiude infatti non più l’idea metafisica superiore, ma la storia materiale e «la 

mentalità di una nazione»18, capace di fornire testimonianze storiche sul materiale 

inconscio e sui pensieri più profondi di una intera società. Interessandosi agli aspetti 

marginali della vita e ricercando in essa proprio gli elementi superflui e inconsapevoli, 

 
15 L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 26. 
16 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco (1947), a cura di L. 

Quaresima, Lindau, Torino 2007, p. 63. 
17 L. Quaresima, “Rileggere Kracauer”, in Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema 

tedesco, cit., p. 15. 
18 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, cit., p. 51. 
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il cinema sancì un taglio netto alla concezione classica e tradizionale dell’oggetto 

artistico in quanto opera d’arte. L’«arte del dettaglio della superficie»19, di cui il 

cinema si fa maestro, intendeva in tal senso pescare in questa direzione: come un 

chirurgo dalle doti magiche, esso estrae il non visto dall’anonimato per renderlo 

conoscibile sotto forma di sintomo. 

 

L’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a determinare il posto che 

assume nel processo storico con più sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. 

Questi, in quanto espressione delle tendenze del tempo, non possono rappresentare una 

valida testimonianza per la struttura complessiva dell’epoca. Le manifestazioni della 

superficie, invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, garantiscono un accesso 

immediato al contenuto dell’esistente, alla cui conoscenza, viceversa, è legata la loro 

interpretazione. Il contenuto fondamentale di un’epoca e i suoi impulsi inavvertiti si 

illuminano reciprocamente.20 

 

Influenzata dalla allora dominante cultura espressionista, la produzione 

cinematografica che si concentrò tra il 1919 e il 1924 rappresentò un punto di svolta 

significativo sia per l’intera stagione culturale tedesca sia, più specificamente, per gli 

ulteriori sviluppi che l’espressionismo avanguardistico realizzò in campo 

cinematografico. Se da un lato il cinema espressionista in quanto prodotto fu 

intimamente condizionato dalle esigenze che di volta in volta l’apparato industriale 

poneva, dall’altro trovò ugualmente il modo di introdurre nuove modalità della 

percezione, nonché «valori tematici alternativi»21 alle consuete pratiche mimetico-

rappresentative, per lasciare spazio all’irrazionalità dell’immaginario inconscio. 

L’altrove che raffigurano nelle loro atipiche scenografie ed entro il quale personaggi 

ambigui e misteriosi si costituiscono, dichiara la necessità di perseguire una tendenza 

artistica «oppositivo-negativa» ai codici linguistici standardizzati, ormai 

rappresentativi di una crisi che stava investendo qualsiasi aspetto materiale e valoriale 

della vita borghese e che dunque non aveva null’altro da dichiarare se non la crisi 

stessa. Il superamento dell’orizzonte reificante la vita andava raggiunto attraverso la 

dissoluzione dell’apparente neutralità delle cose, a partire, cioè, da un primo e più 

 
19 Ibidem. 
20 S. Kracauer, La massa come ornamento (1963), Prismi Editore, Napoli, 1982, pp. 99-100. 
21 P. G. Tone, Cinema espressionista e dintorni: postilla critico-metodologica, cit., p. XIX. 
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radicale rifiuto dell’impianto naturalistico e realistico, lasciando in tal modo che le 

cose emergessero nella loro libera «valenza mistica»22. La via critico-negativa si 

propose allora come obiettivo la ricerca di un significante andato perduto e, la cui 

conoscenza, è resa possibile solo mediante la produzione di vuoto di una narrazione 

che «esalta la dimensione dell’assenza»23. Si comprende come il nuovo materiale che 

gli artisti espressionisti si trovarono a lavorare — fornito dalla crisi di una borghesia 

in decadenza — costituì un vero e proprio «materiale esplosivo»24, i cui motivi del 

deforme e della lacerazione aprivano la strada a un’indagine spiccatamente critica del 

proprio tempo storico, contraddistinto tanto da innovazioni e vivacità quanto da 

disagio e confusione esistenziale. La cifra antinaturalistica e la ricerca di atmosfere 

deliranti servivano così a segnalare una perdita, un’amputazione, uno svuotamento 

primordiale che, agendo «da innesco di processi riflessivi e autodistruttivi»25, poteva 

sperare di aprire nuove possibilità di esistenza, anche se oscure e abnormi. 

Isolando i frammenti della vita nell’occhio meccanico della cinepresa, e potendo con 

essa suscitare l’intervento di una ragione critica e autonoma, il film si proponeva di 

scavare nella direzione del negativo per portare a compimento il negativo stesso 

mediante il riconoscimento e il successivo superamento della fenomenicità degradata 

a rango di protocollo. Offrendo la possibilità di identificare «i fenomeni che 

avvenivano sullo schermo come fenomeni della psiche»26, infatti, il cinema si 

presentava con la sua straordinaria capacità di mostrare il laborioso processo della 

fragile psiche borghese nel suo farsi e disfarsi continuamente. A prendere forma 

all’interno dell’occhio espressionista è il nuovo mondo, che si presenta non soltanto 

come escrescenza tutta quanta soggettiva di un’interiorità ma, la cui conformazione, 

equivale alle allucinazioni che quella stessa soggettività decostruita sperimenta in sé 

stessa, e il cui riconoscimento si configura come occasione propizia per affrancarsi 

dalla propria condizione di minorità. A questo punto il nuovo mondo smette di 

rivolgersi a nature istituzionalizzate e disciplinate per lasciarsi popolare da ombre che 

 
22 P. G. Tone, Strutture e forme del cinema tedesco degli anni Venti, cit., p. 34. 
23 P. G. Tone, Caligari, la logica del delirio, Le mani, Genova, 2007, p. 38. 
24 R. Kurtz, L’espressionismo e il film, cit., p. 117. 
25“La «Nuova Oggettività»: fanatica rassegnazione, debolezza d’acciaio” di L. Quaresima in G. 

Grignaffini, L. Quaresima (a cura di) Cultura e cinema nella repubblica di Weimar, Marsilio Editori, 

Venezia 1978, p. 17. 
26 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, cit., p. 117. 
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«nella loro impenetrabilità fascinosa, si fanno veicoli del mistero», ponendosi «come 

enigmi»27. L’enigma che ne esce fuori è quello di un secondo piano di realtà, spettrale 

e demonico, tanto quanto spettrale e demonico diviene il mondo fenomenico scoperto 

nelle sue reali fattezze vampiresche. Governato da forze impenetrabili con i metri di 

giudizio del quotidiano, la compattezza della reificante superficie capitalistica si 

sgretola nei disturbanti scenari del film espressionista, la cui trama è frutto di un 

inconscio libero di esprimersi nelle sue irregolarità.  Da questo punto di vista il cinema 

espressionista fu estremamente peculiare: evadendo il mondo fenomenico per 

esplorare le zone oscure e deliranti dell’animo umano, rintracciò nell’antiphysis il 

cardine della sua poetica, che è una poetica di critica e di accusa, nonché di distruzione 

e ricostruzione, nel tentativo di «lacerare l’orizzonte linguistico dell’ordine e della 

reificazione» mediante «l’ipotesi della negazione radicale»28. A fare irruzione sono 

quindi le irregolarità di un’anima indomata, libera dai meccanismi massificanti, il cui 

unico modo che le resta per vedersi è passando attraverso la sua negazione. 

Non è un caso, dunque, se i film espressionisti si lasciano popolare da uomini fantocci, 

entità indefinibili e vacue, estranei prima di tutto a sé stessi, in quanto si tratta di 

uomini privati della loro divisa conforme alle norme sociali. Trattandosi di personaggi 

irreali o metafisici, come metafisico è il contesto all’interno del quale agiscono, i loro 

movimenti diventano il reale veicolo di un contenuto che nella sua forma linguistica 

rischierebbe di rimanere celato. Ecco allora che il mutismo dei personaggi si fonde 

nell’espressione dell’azione: parola e gesto sembrano legarsi in un unicum nel 

momento stesso in cui l’interprete agisce, rendendo di fatto il piano immediato 

dell’azione il mezzo privilegiato attraverso cui esprimere l’intero contenuto emotivo 

di un inconscio nevrotico. Nella loro fissità in movimento, quasi come se si 

muovessero esclusivamente di moto interiore, i personaggi si caricano di simbolismi, 

si fanno cioè veicolo del turbamento psichico e in questo mettono fuori gioco tutto ciò 

che costituisce la verità delle società conformistiche moderne. L’esistenza che costoro 

vivono, d’altronde, è quella di enti anomali in un mondo anomalo (che è la stessa realtà 

nella sua versione demonica), spesso accentuata dalla presenza di un pesante trucco 

sul volto che ricalca le geometrie delle ambientazioni artificiali. Anche l’esigenza di 

 
27 P. G. Tone, Cinema espressionista e dintorni: postilla critico-metodologica, cit., p. XXII. 
28 P. G. Tone, Strutture e forme del cinema tedesco degli anni Venti, cit., p. 29. 
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enfatizzare la drammaturgia degli spazi e delle architetture rimanda chiaramente allo 

statuto dell’uomo novecentesco: egli, infatti, sembra non avere più alcuno spazio in 

cui abitare, la sua deformazione fisica e spirituale risuonano nelle geometriche e 

distorte ambientazioni che evocano la protesta dell’uomo ribelle nel tentativo di 

liberarsi dalle proprie catene. La Stimmung conferita agli ambienti irrealistici diventa 

quindi un ulteriore mezzo di stilizzazione attraverso cui si rende possibile 

l’attestazione di un passaggio, ossia il passaggio di un’entità, di un soggetto attivo e 

desiderante, capace di svelare ciò che si nasconde dietro l’apparente fissità del mondo 

e al di sotto della quale vi si nascondono uomini inconsueti e angosciati, i cui gesti 

contratti e spezzati sembrano rinviare a una realtà pregna di violenza, follia, morte. 

Ecco che il nuovo spazio diventa preludio di un nuovo tempo, ossia di un tempo 

irregolare, discontinuo, cadenzato, ma assoluto e interiorizzato, in cui la combinazione 

di realtà e irrealtà conduce a «un’esperienza fantasmatica»29 di un universo sospeso, 

dimenticato e per questo carico di mistica verità. Si intuisce come la ricerca 

dell’elemento dissonante e inquietante, diventi in questo modo un percorso impetuoso 

attraverso cui suggerire e notificare la crisi all’interno della quale personaggi «insicuri, 

lacerati, intrinsecamente caratterizzati dal nichilismo»30 abitano e il cui portato 

simbolico libera il mondo fenomenico del suo velo fittizio. In questi scenari labirintici 

e tortuosi, le cui anomalie psichiche riflettono l’orizzonte reificante delle nuove società 

moderne, le pulsioni più profonde e le immagini dell’inconscio diventano il luogo 

privilegiato del risveglio, all’interno del quale diventa finalmente possibile il rifluire 

di vita negli occhi spenti e svuotati di personaggi insoliti e sconcertanti. Sorgendo 

all’interno dell’inquietudine dell’esserci, tematizzando l’ipotesi di «un’alterità», e 

volgendo il vuoto della vita in un luogo metaforico all’interno del quale spezzare i 

meccanismi di reificazione e alienazione, l’espressionismo cinematografico si 

configura come la drammatica e sofferta parabola dell’uomo moderno, la cui esistenza 

sfilacciata e solitaria, e la ricerca dell’elemento inquietante e perturbante, ricalca la 

catastrofe di un mondo privo di cardine che non ha più nulla da dirgli. 

 

 

 
29 P. G. Tone, Caligari, la logica del delirio, cit., p. 22. 
30 Ivi. p. 39. 
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