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This article serves as a tribute to Clara Janés, a distinguished living Spanish poet, and 

honors Mariarosa Scaramuzza on the tenth anniversary of her death. Clara Janés, 

born in Barcelona in 1940 and a member of the Real Academia Española de la 

Lengua, is celebated for her extensive literary contributions, including poetry 

collections and translations. The text reflects on her work, notably ‘El viaje a la luna,’ 

and her connections with deeply meaningful Tuscan landscapes in ‘Peregrinaje.’ 

Mariarosa Scaramuzza, a profound interpreter of Janés’ work, authored several 

critical analyses and translations, enhancing the understanding and appreciation of 

Janés’ poetry in Italy. The article encapsulates the intellectual and cultural exchange 

between these two eminent figures, highlighting their shared dedication to poetry’s 

existential themes. 
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Me habita una ausencia:   

la incertidumbre de todos mis gestos 

Clara Janès 

 

Vorremmo che le pagine che seguono fossero un omaggio a una significativa poetessa 

spagnola vivente, e insieme un ricordo (nel decimo anniversario della morte) di chi in 

Italia forse più di altri si è occupata di lei: traducendola, interpretandola, trattenendo a 

lungo un affettuoso e fertile scambio di idee e di esperienze culturali con lei: Mariarosa 

Scaramuzza  

Clara Janés è nata a Barcellona nel 1940; vive a Madrid, dove è membro della Real 

Academia Española de la Lengua. Ha scritto molte raccolte di poesie, ha tradotto, ha 

svolto attività saggistica e narrativa. El viaje a la luna, de sueño a realidad, ci è stato 

gentilmente offerto da Clara Janés stessa e deriva da una sua conferenza; è un testo ricco 

di poesia e di pensiero, come ogni scritto di Janès; ed è dedicato a Mariarosa. Tra le opere 

di Janès vorremmo anche ricordare qui Peregrinaje, (Pellegrinaggio, a cura di Valerio 
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Nardoni, prefazione di Gaetano Chiappini, Passigli, Firenze 2016), una raccolta di poesie 

dedicate a luoghi profondamente vissuti della Toscana, in cui le mete del viaggio non 

sono solo luoghi visti, ma paesaggi dell’anima, permeati da un inconfondibile tono 

esistenziale.    

Mariarosa Scaramuzza (1942-2014) ha scritto Compàs de còdigos en la poesìa de Clara 

Janés (Devenir el otro, Madrid 2012).  Rosa Rubea, Poemas de Clara Janés,  Selecciòn 

e introducciçòn de M. Scaramuzza (Bulzoni, Roma 1995). In un punto di quiete 

(Fractales). Poesie con testo spagnolo a fronte tradotte da Annalisa Addolorato e Cesare 

Greppi, a cura di M. Scaramuzza; postfazione di Stefano Raimondi, Cuem. Milano 2000. 

Mariarosa Scaramuzza, Retablo de iconos poéticos janesianos, in Nadia Mékouar-

Hertzberg (curatrice), in “Secretos y verdades en los textos de Clara Janés”, PeterLang, 

Bern 2014, pp. 163-179.   

Sempre di Mariarosa Scaramuzza aggiungiamo qui sotto la lettera indirizzata a Clara 

Janés sabato 18 marzo del 2006  

 

 

Mi querida: 

¿Conoces al músico renacentista Orlando di  

Lasso  (Orlando de Lassus) que compuso Dulces  

exuviae (texto de Virgilio)? Existe un compact  

interpretado por el "Huelgas Ensamble" (director  

Paul van Nevel, Edición discográfica Harmonia Mundi)?. 

El texto de la pieza musical está sacado de: 

Vergilius Maro, Aeneides, libro IV ,  donde, al  

final,  se cuenta que Dido se suicidó en una pira. 

[Dido le cuenta a su prima Ana, el amor que  

siente por Eneas; y ésta le dice que luche por  

él. Yarbas, antiguo admirador de Dido, se entera  

y le pide a Júpiter que separe a Dido y Eneas. El  

dios accede, pero al hacerlo Dido pierde la razón  

y se quita la vida.Dido se lanza al fuego después  

de haber visto los trajes de Eneas y el tálamo nupcial: 
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(<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph.jsp?l=postquam&la=la&prior=H

ic>postquam  

 

¡Qué cuento tan bonito! 

 

Te pongo el paradigma del verbo de dónde deriva  

la palabra:  exuo,is, exui, exutum, ere 

 

Entonces, Esuvia es la que se quita los trajes,  

se despoja de su lastre terrenal y se encamina  

hacia las puertas del... más allá. 

 

¡Perfecto! 

 

Mar 

A la memoria de Mariarosa Scaramuzza, 

 gran amiga con la que compartí episodios 

extraordinarios y de la que tanto aprendí. 

    

            EL VIAJE A LA LUNA, DE SUEÑO A REALIDAD  

 

¿Qué le pregunté a mi amigo el físico Jesús Navarro Faus para que me enviara tres imágenes 

de la Inmaculada (Murillo, Pacheco y Velázquez), explicando que lo interesante es comparar 

las tres lunas? “Según Pacheco –dice-, el sol debe iluminar la Virgen desde arriba, por lo que 

los cuernos de la luna han de estar dirigidos hacia abajo. Además la luna es un cuerpo 

transparente, como corresponde a un cuerpo celeste perfecto.  Las sombras son diferencias 

de densidad. Velázquez hace caso a su maestro en lo primero, pero no en lo segundo. La luna 

es un cuerpo opaco, pero no queda claro si hay o no montañas. Y Murillo hace lo que quiere: 

los cuernos hacia arriba y la Virgen se apoya en la concavidad, la luna está aparentemente 

vacía”1. Diría que después de este mensaje encontré yo un libro en cuyas páginas descubrí la 

 
1 E-Mail del 2 de julio de 2018. 
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Inmaculada de Cigoli2, la cual, coronada de estrellas, se eleva sobre una luna que no parece 

tal, la de Galileo, que, como él mismo dijo: “es desigual, escabrosa y llena de cavidades y 

prominencias, no de otro modo que la propia faz de la tierra, que presenta aquí y allá las 

crestas de las montañas y los abismos de los valles”3.  

 Galileo, que había llevado a cabo el estudio sobre el “Infierno” de Dante a través de la 

geometría, no podía, en cambio, modificar la luna a su antojo. Necesariamente debía seguir 

una lógica comprobable, puesto que la “había visto” más de cerca que nadie, lo que implicaba 

una prueba, es decir, asegurarse de la certeza de lo observado y actuar en consecuencia. Esta 

actitud fue, sin duda, por otra parte, lo que le permitió liberarse del castigo de la Inquisición, 

pues antepuso  a cualquier otra cosa su arraigo a la vida. 

 

Aproximación inicial 

 Respecto a la Inmaculada, la pintura –un fresco- de dicha advocación de la Virgen llevada a 

cabo por Cigoli, amigo de Galileo, nos aproxima, por un momento, a su autor -también 

arquitecto-, que de hecho se llamaba Ludovico Cardi, que nació en Miniato en 1559, vivió en 

Florencia, y falleció en Roma en 1630. Su pintura se apartó del manierismo de sus coetáneos, 

lo que resulta notable precisamente en la atmósfera etérea que envuelve la mencionada 

Virgen.  

La amistad de Cigoli y Galileo, que se conocieron siendo ambos jóvenes en Florencia, duró 

hasta el final de sus días, pues compartían las mismas pasiones. A Galileo le gustaba dibujar 

y Cigoli se deleitaba con los avances de la astronomía. De ello, del nexo entre ambos, no cabe 

ninguna duda. Uno de sus frutos es, precisamente, la imagen de la Virgen. Por otra parte, 

Galileo escribe a Cigoli una carta en defensa de la pintura situándola por encima de la 

escultura, donde destaca que nuestra vista no penetra la opacidad de los cuerpos, por lo que 

no es  la vista sino un accidente respecto a lo claro y a lo oscuro lo que nos permite conocer 

la profundidad. 

Los dibujos de la luna del mismo Galileo aparecen en La gaceta sideral, dirigida al 

“Serenísmo Cosme II de Médicis, IV gran Duque de Toscana”, un texto donde el autor afirma 

que ha podido ver nuestro satélite gracias a su telescopio. El entusiasmo y la fuerza con los 

 
2 Reproducida por Erwin Panofsky en Galileo critico delle arti, a cura di Maria Cecilia Mazzi, Carte 

d’artisti, Abscondita, Milano, 2008.  
3 Galilei G., La gaceta sideral, J. Kepler, Conversación con el mensajero sideral, introducción y 

traducción de Carlos Solís Santos, Alianza Editorial, Madrid, 2007, p. 57. 
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cuales expone todo esto, ratifican que el verdadero motor de Galileo era una curiosidad 

intelectual que le llevaba siempre más allá de lo que captaba con los ojos.  

La Inmaculada de Cigoli fue un encargo de Pablo V, pero el fresco, de hecho, debía 

representar la  Mujer del Apocalipsis; esa Mujer que aparece en el capítulo XII “vestida de 

sol, con la luna debajo de los pies y sobre la cabeza una corona de doce estrellas”, que pueden 

remitir a las tribus de Israel o a los apóstoles..., todo lo cual desconcierta al que la ve, pues 

capta como mínimo que ese cielo nada tiene de azul, y la luna... 

Federico Cesi, fundador de la Academia de los Linces,  amigo tanto de Galileo como de 

Cigoli, comprendió con claridad que la luna de este último, aunque cambiada de posición, 

era la que el primero había dado a conocer en su Nuncius Sideris, obra concluida precisamente 

cuando el pintor empezaba su trabajo. Este trabajo, por cierto, supuso el reconocimiento 

inicial de los hallazgos de Galileo por un artista. Y se encontraba en la cúpula de Santa Maria 

Maggiore, por encargo de un papa...  

Tres años después de  realizada la obra, en 1615, la Inquisición arremetía contra Galileo, pero 

aquella seguía intacta. En efecto, en la cúpula donde se halla el fresco, se puede leer: “Mariae 

Christi Mater  Semper Virgine Paulus V.P.M.”, es decir, el pontífice ratifica la fe en la 

Inmaculada Concepción. ¿Dónde residía la fuerza de dicha imagen? Sin duda ésta era una 

totalidad viva envuelta en una atmósfera áurea que iba más allá del concepto de cielo, con un 

eco de la Vergine Bella, de Petrarca4. Inesperadamente, su visión podía atraer al cerebro las 

palabras de Nicolás de Cusa –más de un siglo anterior a Galileo- el cual afirmaba que hay 

que acercarse a lo absoluto desde lo concreto visible, para que de este modo lo invisible se 

haga visible. 

 

Los cielos, la esfera y el punto 

Galileo estudió en Pisa y enseñó en Padua, universidad donde surgirían tantos intelectuales, 

algunos de los cuales exacerbaron a la Iglesia. Así Copérnico, que enunció  que no es la tierra 

quien ocupa el centro del universo, sino el sol, mientras que nuestro planeta gira a su alrededor. 

Galileo, con harto retraso, tras comprobar con su telescopio  determinados cambios en los cielos, 

lo apoyó públicamente, él que “había rehusado emprender esa defensa cuando se lo pidió Kepler 

trece años antes”5.  

 
4 “Vergine bella, che, di sol vestita, / coronata di stelle, al sommo Sole ...” Petrarca,  Canzoniere,  a cura 

di Pasquale Stoppelli, Zanichelli editore, Bologna, 2013, p.487.  
5 Del prólogo a Ibid., p. 10. 
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La comprobación de lo que dictaba el pensamiento no tenía tanto peso para el ya mencionado 

Nicolás de Cusa  (1401-1464), ferviente defensor de sus propias convicciones. De Cusa fue 

alumno insigne de la universidad de Padua y filósofo clave cara al paso del pensamiento medieval 

al renacentista. Nacido en Treveris, junto al río Mosela, después de seguir estudios de griego, 

hebreo, filosofía, teología y matemáticas, se doctoró en Derecho canónico y en 1448 fue 

nombrado cardenal. Su lúcida personalidad y su visión de los movimientos de la mente respecto 

a la “verdad”, que en su caso giraba en torno a la idea de Dios, el “Uno”, lo erigieron en claro 

bastión intelectual de su tiempo. 

Ya para el pitagórico Empédocles, según cita Estoblo (Eclogae Phisicae, Dialecticae et Ethicae.), 

todo era uno, y ese Uno era esférico, eterno e inmóvil.  A estas ideas se aproximó Nicolás de Cusa 

en su libro De docta ignorantia 6, donde escribía: “El máximo es uno”7, palabras que 

prácticamente se hallaban precedidas por: “la Deidad es unidad infinita”8. Y una unidad infinita 

es, sin duda, irradiante, como el centro; se diría un emitir y destellar. Y abrazamos el número, el 

punto del metrónomo, pues dice también el cusano, sobre el tránsito del círculo infinito a la 

unidad: “Se hace pues patente que el centro, el diámetro y la circunferencia son lo mismo”9, lo 

cual no se halla lejos de apuntar a la imposibilidad del conocimiento, pues éste exigiría aprehender 

la totalidad. Ahora bien, el máximo absoluto, dice el filósofo, “es entendido 

incomprensiblemente”10. Aquí nos acercamos al místico “no saber sabiendo”, de san Juan de la 

Cruz, y a los conceptos sufíes según los cuales todo tiene un aspecto manifiesto y otro oculto, y 

aquél que se manifiesta ocultándose es Dios.  

Para Nicolás de Cusa, veíamos, “...la Deidad es unidad infinita”11, y añadía más adelante: “Y 

ésta es aquella trina unidad que Pitágoras, el primero de todos los filósofos, honor de Grecia 

y de Italia, enseñó que se había de adorar”12. 

En ocasiones, el Cusano hasta nos parece adelantarse al concepto de Función de onda, a la 

idea del Big Bang, pues para él el caos “había sido la posibilidad de las cosas”13. e incluso a 

la Indeterminación de Heisenberg -así cuado cita a  Anaxágoras: “cualquier cosa en el 

 
6 La docta ignorancia, traducción del latín, prólogo y notas de Manuel Fuentes Benot. Aguilar, Libera los 

libros (sin fecha). 
7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p. 19. 
9 Ibid., p. 41. 
10 Ibid., p. 16. 
11 Ibid., p. 19. 
12 Ibid., p. 21. 
13 Ibid., p.72. 
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universo es el propio universo”14, o al afirmar que la informalidad “es casi la forma de la 

posibilidad”15-. Luego añade respecto al movimiento: “Tampoco está el centro del mundo 

más dentro que fuera de la tierra. [...] Por estas cosas se hace manifiesto que la Tierra se 

mueve”16. Nicolás de Cusa, que murió un siglo antes de que naciera Galileo (1564-1642), 

había enunciado, pues, el movimiento de la tierra. 

 

El sol 

Recordemos, sin embargo, que ya en el siglo III a.C., Aristarco de Samos defendía no sólo 

tal movimiento, sino la teoría heliocéntrica, que el polaco Copérnico (1473- 1543) corroboró 

tras el estudio exhaustivo de los antiguos: “Y encontré, ciertamente, primero en las obras de 

Cicerón, que Niceto opinaba que la Tierra se mueve. Mas tarde descubrí también en los libros 

de Plutarco que otros fueron de la misma opinión”17. Este es el tema de su obra De 

Revolutionibus orbium coelestium, que se publicó póstuma. En la contraportada de la 

espléndida edición en catalán editada por Víctor Navarro Brotons18, leemos: 

 

No dudo de que algunos estudiosos, una vez ha sido divulgada la fama de la novedad de las 

hipótesis que esta obra contiene, como son que la Tierra se mueve y que el Sol, por su parte, se 

mantiene inmóvil en medio del Universo, se sentirán enormemente ofendidos y pensarán que 

no vale la pena, de ningún modo, perturbar las artes liberales que desde hace ya tiempo se 

hallan perfectamente establecidas. 

Así empieza esta carta prólogo que añadió el discípulo de Copérnico, Andreas Osiander,    

cuando decidió publicar uno de los libros más revolucionarios de la historia. 

 

Apoyar o no apoyar la apuesta de Copérnico, esta era la cuestión en aquel entonces,  pero no 

hay que olvidar que no sólo se sabía del movimiento de la tierra, sino que la idea del viaje a 

la luna se había materializado en texto, por ejemplo, por Luciano de Samosata, nacido en 

Siria en el siglo II, incluyendo dicho viaje en su Historia verdadera, sin olvidar que Ariosto 

(1474-1533), en su Orlando furioso, relata igualmente un viaje a nuestro satélite -no 

 
14 Ibid., p. 65. 
15 Ibid., p. 72. 
16 Ibid., pp. 83,84. 
17  Nicolau Copernic, De les revolucions dels orbes celestes, introducció i notes Víctor Navarro Brotons, 

traducció Enrique Rodríguez Galdeano i Víctor Navarro Brotons, Institut d’estudis catalans/Editorial 

Pòrtic/ Eumo Editorial, Barcelona, 2000. p. 12, (traducción de la cita, C.Janés). 
18 Ibid. 
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sorprende que su obra fuera objeto de estudio por parte de Galileo-. Pero volviendo a 

Copérnico, como vimos, Kepler instó a Galileo a aceptar su teoría públicamente. 

 

Profecía del viaje 

El intercambio Kepler-Galileo, que constituye la Conversación con el mensajero sideral, 

escrita por el primero, tiene un interés múltiple, pues nos ofrece dos retratos implícitos, dado 

que nos transmite cómo era la relación entre ambos, de qué modo se dirigían el uno al otro, 

cómo se valoraban entre sí, además de los temas de que trataban. El autor del prólogo a la 

edición española de dicho libro, Carlos Solís Santos, por su parte, delimita el perfil de los 

personajes: “Si en Galileo todo es patente, Kepler se empeña en hurgar los más secretos 

arcanos y ocultos planes de la construcción del cosmos”19. Añadiendo luego: “Incluso 

vaticina viajes espaciales”20. Indudablemente la luna podía ser la meta de uno de ellos. 

Kepler, que sabía de óptica geométrica, había mejorado el telescopio de Galileo por el que 

muchos se negaban a mirar dado que a través de él se veían mal los astros, lo cual exigía una 

“interpretación”. Cuando preguntó a su interlocutor por la reacción de aquellos que lo habían 

hecho, el pisano le respondió: “Te doy las gracias porque eres el primero y acaso el único... 

en aceptar mis afirmaciones”21. En cuanto a haber accedido a mirar a través de su invento, 

Galileo sólo pudo aportar dos nombres: Cósimo II y Julio de Médicis. 

Sin duda la personalidad de Galileo se asentaba en la franqueza, pero no deja de llamar la 

atención la forma en que Kepler se dirige a él, afectuosa y casi reverencial: “Mas ahora, 

ingeniosísimo Galileo, alabo tu infatigable diligencia por lo que has realizado, ya que dejando 

aparte toda duda, te entregaste directamente a las observaciones visuales y, habiendo hecho 

brillar con tus descubrimientos el Sol de la verdad, ahuyentaste todos los espectros de la duda 

junto con la madre noche, demostrando de hecho que era posible lograrlo”22.  

Unas páginas antes ha dejado este retrato: “... mas ¿por qué no habría de creer a tan docto 

matemático, cuya misma forma de escribir atestigua la rectitud de su juicio, que huye de la 

vanidad y de afirmar haber visto lo que no  vio en busca del aplauso, no dudando, en aras de 

la verdad, en rechazar las ideas más tradicionales, soportando con indiferencia los vituperios 

del vulgo?”23  

 
19 Galilei G., La gaceta sideral, J. Kepler, Conversación con el mensajero sideral, op.cit., p.28. 
20 Ibid., p.29. 
21 Ibid., p.24. 
22 Ibid., p. 143. 
23 Ibid., p. 134. 
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La observación de Galileo respecto a nuestro satélite había despertado un amplio interés entre 

los ciudadanos, no sólo entre los científicos. Kepler, por su parte, se lanzó a fantasear sobre 

el tema y a escribir El sueño o la Astronomía de  la Luna. En un momento dado, confesaba a 

Galileo: “Hace ya tres meses que el Augustísimo Emperador me planteó diversas preguntas 

acerca de las manchas de la Luna, afirmado (sic) en la opinión de que las imágenes de la tierra 

y continentes resplandecían en la Luna como si se tratara de un espejo”24. A lo que añadía 

“esta historia de las manchas de la luna es antiquísima”25;  y mencionaba a Pitágoras y 

Plutarco, que, al parecer, lo había expuesto en una obra titulada Del rostro en el orbe de la 

luna.  

 

El sueño 

Kepler está revisando la mencionada obra cuando muere, en 1630. Hijo de un hidalgo venido 

a menos que había ido como soldado de fortuna a Flandes y de Katharina Guldemann 

“sensible, nerviosa y propensa a la brujería”26, de niño vivió con sus abuelos. En 1594 (24 

años), tras acabar sus estudios, fue profesor de matemáticas y astronomía en Graz. Era el 

inicio de una carrera brillantísima y abarcadora. Pronto hizo pronósticos de fríos terribles que 

se cumplieron y escribió numerosos libros. 

En El sueño o la Astronomía de  la Luna –considerada universalmente la primera obra escrita 

de ciencia ficción- se presenta a sí mismo, que se ha quedado dormido leyendo un libro 

comprado en la Feria de Frankfurt (existía desde la Edad Media). En  éste, Duracoto, cuya 

madre, que conversa con la luna,  al escucharle elogiar otros países,  le asegura que le hará 

heredero de unos conocimientos que solo ella posee, acaba por decirle: “ahora que te oigo 

hablar de las  bondades de otras tierras por primera vez percibo (sic.), tenemos en cambio 

abundancia de ingenios y tenemos a disposición los espíritus más sabios”27. Y una de las 

cosas que le promete es que le llevará hasta Lavania. (“La luna es para los hebreos ‘Lebana’ 

o ‘Levana’ ”28). 

Emprenden, pues, madre e hijo, el viaje a la luna y, al llegar, se recogen en cuevas y lugares 

oscuros para que el sol no les corte el paso al cobijo que buscan. Se trata  de un trayecto que 

 
24 Ibid., p.135. 
25 Ibid., p. 136. 
26 El sueño o la astronomía de la luna, edición  de Francisco Socas, Universidad de Sevilla, Universidad 

de Huelva, Publicaciones, 2001, p., 13. 
27 Ibid., p. 69 y 70. 
28 Ibid., p. 112. 
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sólo se puede hacer cuando hay eclipse de sol. Una vez en la luna, de un modo u otro, perciben 

que los movimientos de los planetas son distintos, los días y los meses no equivalen a los de 

la Tierra, y noche y día juntos suman un mes... Todo se mueve en semicírculo o 

perpendicularmente, en relación a las estrellas fijas y los signos zodiacales; todo está 

trastocado, los solsticios y los equinoccios, y hasta el sol parece ir dando saltos. 

Lavania mide ¼ parte de la Tierra, tiene altísimos montes y valles profundos. Es porosa toda 

ella y está como agujereada por cavernas y simas que se comunican unas con  otras. Kepler 

la describe muy semejante a la luna dibujada por Galileo. 

El fin de la historia, naturalmente, es el despertar, que a su vez es el fin del libro comprado 

por el fingido autor en la Feria de Frankfurt. 

 

El hombre de la luna 

Por supuesto el mismo Kepler ha mencionado a Plutarco, pero detengámonos ahora un 

momento en el título Sueño y en la fecha en que se publicó, 1630. Hacía exactamente 25 años  

que había tenido lugar la primera representación de la obra de Shakespeare El sueño de una 

noche de verano donde, sin que se sepa por qué, en medio de la representación de una obra,  

(play within a play), Píramo y Tisbe, aparece “el hombre de la luna”, diciendo: “Esta linterna 

representa la luna y yo misma al hombre de la luna me asemejo”29. 

Remontándonos más, en 1399 Bernat Metge escribe Lo somni, curiosamente para ganarse el 

favor de Martín I de Aragón y María de Luna (cursiva mía). También en este caso el autor se 

queda dormido y sueña, y cuando despierta el libro se acaba. 

Todavía anterior, el Llivre de meravelles, de  Ramón Llull, redactado entre 1287 y 1289, trata 

de un joven, Félix, que, en un momento dado, es sorprendido por una tormenta  en el bosque 

y encuentra a un pastor  que le “ilustra”. Le habla de un libro donde “se representa el cielo, 

el firmamento, el sol y la luna, y la historia del Viejo y el Nuevo Testamento”30. Dicho libro 

se titula Del placer corporal, y en él, además, aparecen  “los filósofos y las obras de la 

naturaleza, así como los hombres, bestias y pájaros, peces y plantas”31. 

Existen, pues, dos fábulas: el viaje a la luna y el hombre de la luna. Parece que esta última 

podría remontarse a tiempos atrás, ya fuera Caín o Jacob (Biblia), Máni (mitología nórdica), 

 
29 Shakespeare, Obras Completas, estudio preliminar y traducción de Luís Astrana Marín. Aguilar, 

Madrid 1941.p. 644. 
30 Llivre de meravelles, vol. III, Editorial Barcino, Barcelona, 1933, p. 72. 
31 Ibid., la traducción de esta cita como de la anterior es mía. C. Janés. 
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Chang’e (China), o los “lunáticos” de El cuento del cortador de bambú (Japón). Volviendo 

al viaje,  protagonice nuestro satélite una obra de Julio Verne como De la tierra a la luna 

(1865) y su continuación Alrededor de la luna, u otras, si recorremos aún tramos 

innumerables llegaremos hasta la primera película de la historia, Le voyage a la Lune, que 

realizó Méliès en 1902. En ella, el autor –que se basa precisamente en dichas obras de Verne- 

sigue a un grupo de astrónomos que viajan en una cápsula impulsada por un cañón, llegan,  

exploran la luna, escapan a un grupo de sus habitantes, los selenitas, y regresan tras haber 

capturado a uno de ellos. Podemos seguir... 

 

Alunizaje 

Nuestro satélite, por su parte, alcanza igualmente a los niños. Se pierde en la nebulosa el 

origen de esta sutil nursery rhyme: 

 

 

The  man in the moon came tumbling down 

And asked his  way to Norwich; 

He went by the south and burnt his mouth 

With supping cold pease porridge32. 

 

Y siguiendo, sí, acontecerá el primer viaje real a la luna, protagonizado por Neil Armstrong, 

Mike Collins y Buzz Aldrin: la misión llamada Apolo 11. John F. Kennedy era entonces 

presidente de los Estados Unidos y la NASA  tenía claro su objetivo: que unos hombres 

pasearan por la superficie lunar. El 16 de julio de 1969 despegaron, cuatro días después 

alunizaban. Armstrong y Aldrin estuvieron dos horas charlando en la luna, mientras Collins 

seguía en órbita en torno a ella.  

Y ¿quién dijo: “La luna es el único viajero sin pasaporte”? Nuestro inefable Ramón Gómez 

de la Serna, que escribió todo un Lunario de Greguerías33, con algunas de las cuales, como 

si de una cauda se tratara, emprendemos nosotros el viaje: 

La luna es un Banco de metáforas arruinado. 

A la luna le gusta cortarse el pelo al cero. 

 
32 Procedente de http://rhymes.org.uk, Dice: “El hombre de la luna descendió /y preguntó por el camino a 

Norwich/ se fue por el sur y se quemó la boca/ sorbiendo gachas de porridge”. (trad.C.Janés)  
33 Editorial Pre-Textos, Valencia, 1988. 

http://rhymes.org.uk/
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La luna sobre el mar es aviador y buzo. 

La luna: actriz japonesa en su monólogo de silencio. 

La luna se hace tirabuzones en las magnolias. 

A la luna sólo le falta tener marco. 

La luna arrebujada de nubes es que ha salido de tapadillo. 

      La luna es la lápida sin epitafio. 

           En el fondo de los pozos suenan los discos de la luna. 

           La isla tropical es una luna que se baña. 

           La luna es el ojo de cristal del cielo. 

           La luna es lavandera de la noche. 

           Si no hubiese luna, los ríos equivocarían su camino. 

      La luna adora los acantilados. 

La luna está llena de objetos perdidos. 

      Luna: farmacia de turno en la soledad de los campos. 

      La luna almidona las camisas. 

           A la luna nunca le ha sentado bien el sombrero. 

     Claro de luna: la luna en bandeja de plata. 

           La luna lleva la contabilidad de los árboles, los ríos y las montañas. 

     La luna sí que está llena de conejos blancos. 

                                                             Clara Janés (Noviembre de 2021) 
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Fig.1. A destra Mariarosa, a sinistra Clara. Forse è il 2004 e forse io scattavo la foto, 

ma non ho altre certezze su quel momento. Era “un punto di quiete” in cui il cosmo di 

Clara e le alte frequenza animiche di Mariarosa diffondevano un mana di cui mi sono 

fatta custode: in quello studio, a quella scrivania, a quella sedia nessuno può 

avvicinarsi senza rendere gratitudine al magistero delle due Maestre. 

Elena Landone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gabriele Scaramuzza                                    Tra Clara Janés e Mariarosa Scaramuzza 

 

 

Materiali di Estetica. Terza serie–N. 11.2:2024, Pagina | 173 

 

Nota bibliografica 

 

COPERNIC, Nicolaus, De les revolucions dels orbes celestes, introducció i notes di 

Víctor Navarro Brotons, traducció di Enrique Rodríguez Galdeano e Víctor Navarro 

Brotons, Institut d’Estudis Catalans/Editorial Pòrtic/Eumo Editorial, Barcelona 2000. 

DE CUSA, Nicolás, La docta ignorancia, traduzione dal latino, prologo e note di 

Manuel Fuentes Benot, Aguilar, Libera los libros (senza data). 

GALILEI, Galileo, La gaceta sideral, KEPLER, Johannes, Conversación con el 

mensajero sideral, introduzione e traduzione di Carlos Solís Santos, Alianza Editorial, 

Madrid 2007. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Lunario de Greguerías, Editorial Pre-Textos, 

Valencia 1988. 

KEPLER, Johannes, El sueño o la astronomía de la luna, edizione di Francisco Socas, 

Universidad de Sevilla, Universidad de Huelva, Publicaciones, 2001. 

Nursery Rhymes, disponibile su http://rhymes.org.uk. 

PANOFSKY, Erwin, Galileo critico delle arti, a cura di Maria Cecilia Mazzi, Carte 

d’artisti, Abscondita, Milano 2008. 

LLULL, Ramon, Llivre de meravelles, Vol. III, Editorial Barcino, Barcelona 1933. 

SHAKESPEARE, William, Obras completas, studio preliminare e traduzione di Luís 

Astrana Marín, Aguilar, Madrid 1941 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://rhymes.org.uk/


Materiali di Estetica. Terza serie–N. 11.2:2024, Pagina | 174 

 

Opere 

 

DIDO Y ENEAS 

 
¡Aquella desolación del lamento de Dido antes de arrojarse a la pira tras la partida de 

Eneas! Me desperté con la intensidad melódica que le otorga la música de Purcell. ¡Mi 

reino por un paisaje abierto que, reflejado en mi espejo, me impulse al salto...! Pero aquí 

está esa sombra en la que aún me desvanezco. 

                   

 
Recitative  

 

Thy hand, Belinda, darkness shades me,  

On thy bosom let me rest,  

More I would, but Death invades me;  

Death is now a welcome guest.  

 

Aria  

 

When I am laid, am laid in earth, May my wrongs create  

No trouble, no trouble in thy breast;  

Remember me, remember me, but ah! forget my fate.  

Remember me, but ah! forget my fate. 
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¡Oh oscuridad  

que en sombra me conviertes...!  

Antes de yacer bajo tierra, 

una vez más, siendo unos con los míos, 

ver por sus ojos llenos de luz secreta; 

una vez más me envuelva en el reposo 

el aire-amor  

y su calor me acune, 

invisible presencia y suavidad 

que reconozco, 

ardiente nada donde decir mi anhelo, 

sementera de amor, 

antes, sí,  

antes de yacer bajo tierra. 

 

2 de junio de 2016 
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KAMASUTRA TERCER PASO 

 

LA CIENCIA 

 

a-Decía que la luz es materia y lo sabemos por Einstein. Mi interés por la ciencia viene 

de la infancia. Mi abuelo materno, que murió un mes antes de que yo cumpliera tres años, 

de noche me llevaba a la ventana y me enseñaba los nombres de las estrellas, así que a 

esta edad yo sabía de la Osa Mayor, de la Osa Menor, de las Pléyades… Y me fascinaba. 

Luego, cuando en el bachillerato había que escoger entre ciencias y letras, yo habría  

elegido ciencias, pero era evidente que tendría que trabajar en la editorial de mi padre… 

Pero nadie me podía quitar el mirar al cielo. Por ello, tras entrevistar al poeta Antonio 

Ramos Rosa, hice mía su frase: “Cuando el poeta escribe la palabra ‘espacio’ en el blanco 

de la página, siente la correspondencia cósmica”1. 34 

b-Por otra parte, en un momento dado se organizó en Venecia un encuentro internacional 

de poesía, y no sé cómo, me invitaron. Allí conocí a Antonnella Cancelier, profesora en 

Padua, que organizaba congresos, por entonces, sobre Galileo, y empieza a invitarme a 

inaugurarlos con poemas, así: “Galileo, el corazón y las cuatro estaciones”, o “Galileo el 

ojo y el telescopio”...  

Habían sido alumnos de la U. de Padua, nada menos que: Nicolás de Cusa, William 

Harvey y Copérnico. Entro, pues, en el estudio de Galileo, me sitúan en su cátedra, un 

lugar desde donde se ve el  

“Teatro Anatómico” –desde lo alto los alumnos podían ver la disección de un cadáver… 

Veo en un patio universitario la imagen de Elena Priscilla Cornaro, 1ª licenciada de la 

universidad, que Holan menciona en su libro Toskana... Y en el Jardín botánico, la 

“Tiziana”, Clemátide, la Palma de Goethe [la metamorfosis de la planta.    

La hoja de palma ]. 

 

 
1 Conversación con Antonio Ramos Rosa, Falar/Hablar de poesía, nº1, Lisboa/Badajoz, otoño 1977. cit. 

en Camino de Sardes. Logos bifronte, Libros del Innombrable, Zaragoza, 2020, p.87. 
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Fig.2. Clara Janés y Mariarosa Scaramuzza en Venecia 

 

Y siempre con Galileo al fondo, reconozco más y más el valor de la geometría en la 

palabra, digamos, por tanto la reivindicación del soneto.  Mucho más adelante hallaré 

todos los escritos de Galileo, entre ellos varios sonetos, como el siguiente: 

Llamas vibrando, la celeste azada, 

Inflamado el león, a lo alto asciende; 

Calla el aura suave; el mundo enciende 

El Austro convertido en llamarada, 

  

La tierra abajo, arriba el cielo, llenas 

De doble ardor; por eso el aire brilla; 

Los peces, con calor, buscan la orilla, 

Y la profundidad acampa apenas. 
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Augías y ganado, el rebañego, 

Buscan antro, caverna, valle oscuro, 

Para cerrar la puerta a la acedía. 

 

Mísero corazón que envuelve el fuego, 

En el ardiente seno, ¿qué hay seguro? 

Tan sólo creo ya en la muerte fría. 

 

c-Estamos, pues, en esa medida, que tan bien cantó Lope de Vega: 

 

LOPE DE VEGA 

Un soneto me manda hacer Violante  

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;  

catorce versos dicen que es soneto;  

burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante,  

y estoy a la mitad de otro cuarteto;  

mas si me veo en el primer terceto,  

no hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando,  

y parece que entré con pie derecho,  

pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho  

que voy los trece versos acabando;  

contad si son catorce, y está hecho. 

 

d-Pues sí, la poesía es música. Yo empecé cantando mis poemas antes de escribirlos. 

Aún recuerdo uno de mi primer libro (lo canto):  

 

CANCIÓN DE BRUMA 
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Crepúsculo de noche 

primera hora de calma. 

Voy buscando canciones 

en las voces del agua. 

—Niebla en sombras, 

luz sin ala—. 

 

El muelle se reclina 

en la bruma compacta. 

Los barcos vagabundos, 

prisioneros sin guarda. 

—Cárcel marina, 

profunda amarra—. 

 

Un mástil se adormece 

soñando, triste, el alba. 

Voy buscando la luz 

en el fondo del agua. 

 

 

Por lo tanto, ¿cómo no incluir el lamento de Dido, tan hermoso, con música de Purcell: 

 

When I am laid, am laid in earth, May my wrongs create  

No trouble, no trouble in thy breast;  

Remember me, remember me, but ah! forget my fate.  

Remember me, but ah! forget my fate. 
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INICIACION Scaramuzza (sobre mí) 

Imágenes y metáforas identitarias en Clara Janés 

 

Entrevista de Mariarosa Scaramuzza Vidoni 

 

 

Scaramuzza. – Clara, me gustaría desbrozar contigo tu camino hacia las protéicas 

metáforas del viaje iniciático al mundo de tu ideario poético. Una realidad cuyas etapas 

me parece que se enraízan en las geografías de tu infancia, de tus estudios juveniles, de 

tus encuentros de toda una vida.  

 

Janés. – En mi libro La voz de Ofelia (2005) he vuelto a hablar de mi infancia  –como en 

mi primer libro de memorias, Jardín y laberinto (1990)– del jardín de Pedralbes, “cifra 

del universo, aprendizaje de la naturaleza y enseñanza del silencio, de la contemplación 

y de la visión interior: un saber de la inmensidad cósmica, del misterio y de las presencias 

invisibles”. En aquel lugar “en aquella clausura del jardín … me colocaba siempre cara a 

lo impalpable y me llevaba a poblar el vacío y convertir toda rosa en ofrenda de amor”. 

 

Scaramuzza. – Pedralbes fue pues el espacio de tus primeros pasos hacia los 

descubrimientos estéticos, porque allí, como cuentas, empezaste a entrar también en el 

mundo de los sonidos escuchando música y a maravillarte frente a las reproducciones de 

las pinturas renacentistas italianas que intentabas copiar; allí empezaste a valorar las 

sensaciones de luz y color casi como en un aura mística, sentiste empatía con la 

naturaleza, captaste el sentido del misterio. Pero también, después, en tus fantasías 

adolescentes, realizabas tus ritos nocturnos, cuando te despertabas de noche, a imitación 

de las monjas del monasterio cercano, y leías a Shakespeare. ¿Entonces qué relación 

sentías con la figura de Ofelia? ¿Estabas totalmente empapada del mito ofeliano del 

amor no correspondido y de su fatal desenlace; compartías románticamente la tristísima 

y enigmática suerte de la Ofelia cantada por Rimbaud  y dibujada por el pintor 

prerafaelita Millais? ¿te identificabas con ella?...  
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Janés. – Ofelia para mí fue primero una flor, una rosa del jardín. Luego la que ama a 

Hamlet, el príncipe que duda; que duda –y siempre lo entendí así– por respeto, por 

comprensión del punto de vista del otro. En cuanto a ella misma, lo que más me llamaba 

la atención, era la locura –relacionada con las flores– y el suicidio. La causa, me parecía 

a mí, era una imposibilidad de comunicar plenamente con el otro. 

 

Scaramuzza. –Ofelia entonces correspondía a tus inquietudes existenciales, era una 

creación imaginaria tuya de la otredad inabarcable. Y ¿con respecto a tu creación 

artística cómo te acercaste al mundo de la poesía? 

 

Janés. –  Siempre estuve cerca de la poesía, porque es música y mi vínculo con la música 

es muy remoto, data de mi nacimiento. Existe claramente ya antes de Pedralbes, donde 

viví a partir de los 5 años. Pero poesía es también búsqueda de luz y la fascinación de la 

luz data igualmente de antes de Pedralbes. Otra cosa es el reconocimiento de la poesía 

como lo más propio. Esto sucedió cuando apareció en la Universidad de Barcelona José 

Manuel Blecua y nos leyó a San Juan de la Cruz y la lírica tradicional... Blecua fue mi 

mentor en el descubrimiento de la poesía española. 

 

Scaramuzza. – Así a finales de los años cincuenta empezaste a componer poemas que 

dibujaban los espacios urbanos barceloneses, después recogidos en  Las estrellas 

vencidas (1964) y otros que denunciaban el agobio del ser humano angustiado por la 

temporalidad, recogidos años más tarde en Límite humano (1973). Pero, como has 

contado varias veces, en los primeros años setenta se interrumpe tu vena poética; te 

quedaste exhausta, y, como escribes en La voz de Ofelia,”en estado latente… replegada 

en ti misma… como la semilla en su cápsula, bajo una tierra helada”. Inconscientemente 

ibas empezando poco a poco, otro proceso iniciático que desembocó en el largo poema, 

de cierto matiz surrealista,  En busca de Cordelia (1975). Por lo cual a lado del mito de 

Ofelia, criatura marcada por el “principio de muerte”,  me parece que empieza a 

entreverse lentamente el “principio del placer”. Los acontecimientos de Cordelia –la hija 
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amada y despreciada por el rey Lear–, que preserva su inocencia y su voluntad de luchar 

hasta la muerte, constituye la gran alegoría de tu largo poema  En busca de Cordelia. 

 

Janés. –   El “principio del placer” tarda todavía en aparecer, situémoslo en Eros (1981). 

Después de Límite humano, no se trataba de estar exhausta, sino escéptica. Sintiendo la 

vanidad de todo, sin experimentar gozo en la lectura ni en la escritura. Reaccioné al leer 

un libro que llegó a mis manos por azar: Una noche con Hamlet de Vladimír Holan y 

escribí como respuesta En busca de Cordelia. Holan fue mi Orfeo… 

 

Scaramuzza. – En busca de Cordelia  –aunque entre balanceos– se comienza a percibir 

la vida no como límite sino como trayecto en el cual puede caber un despertar... 

 

Janés.- Este libro constituye un verdadero viaje iniciático parecido al de Siegfried y su 

heroica lucha contra el dragón, pero mi dragón no es enemigo... Lo que ve el que habla –

el que ostenta la voz poética– le remite al despertar al amor que ya conoce y añora, y lo 

formula. Pero el sentir/imaginar, aunque se apoye en la realidad, no es la realidad. En el 

poema aparece la figura de la vieja, que es la voz de la realidad, y, de inmediato, también 

la conciencia de la muerte. Con todo cada momento es un final y un principio, aunque 

quedan restos del pasado –una experiencia, una conciencia–, y hay siempre una duda –

saber que el otro retiene cosas, que se guarda– y todo se mezcla con el instante presente. 

Por otra parte, el que vive, el que camina, se va desprendiendo de cosas pues la realidad, 

la conciencia y la experiencia lo exigen, y mientras se van definiendo con mayor claridad 

el azar y el deseo de volver a un comienzo, pero hay una modificación fundamental. 

La realidad ha sido dura –ha dejado la espalda llena de latigazos– lo cual provoca el 

emprender la peregrinación en busca de los puntos esenciales que, de hecho, la realidad 

no valora. Esta búsqueda se lleva a cabo a través de la inteligencia, la razón. Al fracasar 

el amor inocente, se pasa al amor por compasión lo cual acaba por desvelar que se cae en 

manos de un tirano. En ese peregrinaje, el dragón es iniciador. El dragón es guardián de 

un tesoro: el conocimiento, pero no exige lucha, sino atención. Es un monstruo solitario 

que pide compañía. La primera de sus siete cabezas empieza la lección: “no eres lo que 

eras” –es decir, sólo por emprender la búsqueda, el que busca ya cambia– y habla de la 

persona. La segunda cabeza habla de filosofía, y también lo hacen la tercera y la cuarta. 
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Hablan del ser y del tiempo con ideas de Heidegger, Parménides y Heráclito. Se enzarzan 

en discusión sobre la prioridad de esencia o existencia. No llega a saberse  quién tiene 

razón, quién tiene la verdad, esa que dice San Juan evangelista que “os hará libres”. Nadie 

la tiene, al parecer. Surge entonces la conciencia del límite. El amor como límite, limitado. 

Cordelia –la entrega inocente– ha desaparecido. El amor de caridad es una entrega sin 

entrega. Esto hace reír a la realidad. Hay que apartarse una vez más para meditar. En la 

meditación se reconoce que aún existe inocencia en el interior. Se vuelve al sosiego, a los 

amores de infancia, lo oriental que surge con el nombre de Chikamatzu, el Shakespeare 

japonés, autor de las obras  maestras de Bunraku o marionetas. Pero la calma es siempre 

interrumpida por el tirano. Y se reemprende el peregrinaje, en pos del dragón iniciador. 

Se oye la frase clave de Heidegger: “Nadie puede tomarle a otro su morir”. Hablan las 

cabezas del dragón que no habían hablado. Transmiten su sabiduría. Dice la quinta: 

“Absoluto, vida.” Dice la sexta: “Justo medio, equilibrio.” Dice la séptima: “Indiferencia, 

nada”, palabras que inmediatamente se interpretan como “nirvana”. 

De nuevo la realidad se impone a los hallazgos del pensamiento: castiga, paraliza. Pero 

el que ya tiene ese saber comprende que, a pesar de todo, pase lo que pase, se puede llegar 

al fondo de uno mismo, a ese punto de quietud en que se alcanza la plenitud. Y a encontrar 

la verdadera vocación, el sentido de la propia vida. Entonces aparece la poesía, 

representada por John  [Keats], y llegan a coexistir  los dos seres: el inicial –la inocencia 

activa– y el último –el desasimiento que lleva al nirvana–. Así se cruza, en cierto modo, 

una barrera. A través del saber, la iniciación, se puede volver a la vida cotidiana y se 

realiza el propio ser de mujer.  

 

Scaramuzza. –En busca de Cordelia, el primer poema que escribes después de leer a 

Holan, es el comienzo de un camino que representa la aceptación del límite, de la realidad 

tal cual es. Pero me parece que es también un poema donde aparecen otros aspectos, por 

ejemplo el carácter hermético de tu  poesía y su proximidad a la tradición alquímica. 

 

Janés. – Sí, este libro representa la aceptación de la realidad, pero  sin renunciar a la 

inocencia. Y es importante  que el Hocus pocus, es decir la magia, aparezca de mano de 

la poesía [John]. Desde ese comienzo –ese libro– voy hallando las soluciones a las 

incógnitas, porque el viaje de iniciación sigue, pasa por Libro de alienaciones (1980), 
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Vivir (1983), Kampa (1986). Y esto se produce igualmente vinculado a la realidad, la vida. 

Se trata de dos vías paralelas, la subterránea –muy clara y en pugna con la de superficie 

en Jardín y laberinto–, que puede emerger cuando se alcanza el estado de plenitud como 

en Rosas de fuego y Diván del ópalo de fuego (1986). La máxima plenitud se logra cuando 

ambas vías confluyen y esto es lo que representa La voz de Ofelia. Y no olvidemos que 

hay un gran maestro iniciador: Holan. Esta es la iniciacion real, la que se relata en La voz 

de Ofelia. Mi primer peregrinaje geográfico –y tal vez habría que decir el segundo, pues 

antes hubo, como bien sabes, un viaje a Stratford on Avon- fue a Kampa, la isla en el 

corazón de Praga donde el poeta vivió encerrado más de treinta años. Al regresar del 

primer encuentro con él “alcancé el punto del origen, aquel en que la poesía era canto”. 

Lo cuento en ese libro, La voz de Ofelia: “estoy lavando los platos con una vela encendida 

y, no sé cómo, inicio un susurro. Primero son sonidos, luego sílabas murmuradas que 

atraen a otras, forman palabras, se modifican, se rompen de nuevo […] Pero este hacerse 

y deshacerse del lenguaje sigue un hilo conductor, un hilo melódico que descubre el 

verdadero cuerpo del poema”.  

 

Scaramuzza. – Todo esto es muy sugerente y conmovedor, y tiene algo que ver con tu  

búsqueda del conocimiento del  Sí Mismo en la cual encontramos otras imágenes 

identitarias relacionadas con mitos de otras culturas (sumeria, hitita, maya, védica, 

persa…). Pienso por ej. en tu poemario Creciente Fértil (1989), donde el yo poético se 

identifica con la diosa Ishtar y va en búsqueda del dragón Hemadu que habita los fondos 

del mar; recuerdo tu novela El hombre de Adén (1991), donde interpretas, a través de la 

mirada de la mujer, la cultura yemení, o el largo poema Huellas sobre una corteza (2005) 

donde confundes tu voz con la de la mujer afgana, oculta bajo el burka, que vive en las más 

duras condiciones y, aunque analfabeta, crea una gran lírica popular. Un canto en que la mujer 

lucha por su dignidad, denuncia la guerra y eleva  un himno al derecho de  amar exaltando el 

amor al cuerpo, a riesgo de ser lapidada. 

 A lo largo de toda tu obra tu yo poético se transforma protéicamente y adquiere una 

dimensión cósmica que rebasa la temporalidad, pero al mismo tiempo es denuncia de la 

misma temporalidad... 
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Janés. –  Podríamos hablar de distintos tipos de iniciación, así la iniciación erótica, y 

sería un campo muy interesante, o la social y política. Los sucesos de la época –y de la 

historia– no son ajenos al poeta, sino todo lo contrario. El poeta, ahondando en sí mismo, 

llega al centro del hombre, de lo común a los hombres, y asume su voz. Con motivo del 

incendio de la Biblioteca de Bagdad en 2003, escribí la poesía “La rosa de Hal.lach”; 

como testimonio de la dura represión de las mujeres afganas compuse “Huellas sobre una 

corteza”. 

 

Scaramuzza.- Ciertamente, y en él tu canto llega a ser canto universal de la afirmación 

de la identidad de la mujer, como en estos versos:  

 

Hubo un día en que empuñé la espada, 

el silencio o el verbo. 

Fui Eduana y hace cinco mil años 

revelé que la fuerza de mi cuerpo 

hasta a los dioses atemorizaba; 

fui Savitrí y superé la hazaña de Orfeo: 

conmoví a Yama, señor de la muerte, 

con mi elocuencia, 

y él a mi esposo devolvió el aliento; 

fui Safo y negué paso al llanto en mi morada 

y el eco de mi canto a la belleza 

se escucha todavía por los prados; 

fui Murasaki y escribí las aventuras de Gengi; 

fui Lisístrata, Cleopatra, Antígona, Porcia, Teresa de Jesús... 

 

Janés.- Pero nunca se trata de algo forzoso, nace de una experiencia. Me afecta la 

situación de la mujer, como la barbarie respecto a la cultura, y respondo a ello con mi 

arma que es la poesía, abierta todo. 

 

Scaramuzza. – La cita de Rilke, “Cántico es existencia”,  en epígrafe al primer capítulo 

de tu ensayo La palabra y el secreto (1999),  es una invitación a entrar en tus procesos 
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de creación poética, que se conectan íntimamente con los procesos vitales del universo, 

según el principio que existe una red interrelacional compleja entre el yo interior y lo 

exterior, el Otro, entre la mente humana y su cuerpo, entre la mente individual y la 

universal, entre ésta última y la materia, y tu afirmas: “Gira la rueda, el continuo 

intercambio entre entorno, cuerpo y mente, y todo es una telaraña donde todo se 

relaciona”. Estos intercambios continuos que se producen en forma rítmica están en el 

origen del mismo fluir de la vida, de la danza, del látido del corazón y del aliento. El 

poeta lo intuye y se hace testimonio con su canto, que llega a ser trámite entre lo visibile 

y lo invisibile y adquiere así un valor “profético”. ¿Sería pues ese aspecto órfico de tu 

poesía otra imágen identitaria tuya en un nivel cósmico? 

 

Janés. – Desde luego. He ahí otra iniciación: cósmico-físico-astronómica. Pero va más 

allá. Como sabes María Zambrano dijo que poesía es embriaguez y que sólo se embriaga 

el que está desesperado y no quiere dejar de estarlo, el que hace de esa desesperación su 

modo de ser, su existencia. Esa embriaguez arraiga en la ebriedad órfica. 

 

Scaramuzza. –Me gusta recordar ahora que tu viaje iniciático está también en el centro 

de un importante río subterráneo de tu variado mundo artístico, el de la poesía visual. 

Justo en estos días, aquí en Milán, hemos inaugurado en el Instituto Cervantes la 

exposición Espacios translúcidos. Tus metáforas iniciáticas, están en ella muy bien 

representadas a través de la palabra poética de estilo lacónico, por ejemplo en el 

fotomontaje “Nur Siegfried”, o más bien en el ciclo de “Simurg”, el pájaro Rey de la 

tradición iraní, donde se nota una disintegración de la palabra y el predominio del 

símbolo visual. El mismo Jung retomó la imagen del Simurg para significar el Sí Mismo. 

¿También para ti la extraordinaria aventura de los pájaros de quienes habla el místico 

persa sufí Attar de Nishapur coincide con el anhelo humano de conocer al Sí Mismo? 

 

Janés. –  Sí, el sí mismo en cuanto se reconoce a la vez la unidad y la totalidad. En los 

poemas visuales titulados  Espacios translúcidos el mero uso del papel vegetal indica el 

cruce de niveles, y el paso de un nivel a otro de la realidad ya supone una iniciación. 
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Scaramuzza. – En  nuestra conversación hemos detectado el largo, amplio y variado 

camino donde han surgido tus metáforas identitarias que se han apoderado de múltiples 

lenguajes artísticos: la palabra poética, los signos de las artes plásticas, pictóricas y 

musicales, pertenecientes a lenguajes de distintas culturas, lo cual manifiesta tu gran 

habilidad en representarte a través de proteicas y novedosas metáforas. ¿Piensas  que 

esta actitud tuya pueda ser una constante también de tu futuro quehacer poético, ya que 

afirmas en tus primeras líneas de La voz de Ofelia, “…Destruir el tiempo. Amar, y amar 

siempre lo imposible, lo irrealizable, la idea…, aunque la mente obliga los límites de lo 

real, a deslindar la visión de lo visto… «Al ir de la naturaleza al ser»…”?¿Piensas que 

los avatares de tu identidad son la cifra de tu incesante e ineludible deseo de ir hacia el 

conocimiento del ser? 

 

Janés. – Siempre he ido a eso: en pos del conocimiento del ser –el enigma–. Por lo demás, 

como dijo Lorenzo el Magnífico en Il trionfo di Bacco e Arianna: “Di doman non c’è 

certezza...”  

 

De 2005 

 

 


