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Per Fulvio Papi 

di Ferruccio Capelli 

       This article commemorates Fulvio Papi, highlighting his dual role as a philosopher 

and public intellectual. It elaborates on Papi's consistent integration of theoretical 

research with his public responsibilities, reflecting on his discreet yet firm personal 

style and his lifelong socialist ideals. Capelli appreciates Papi's avoidance of overt 

political engagements, focusing instead on a thoughtful cultural direction that 

influenced his academic and public roles. The tribute explores Papi's philosophical 

contributions and his enduring impact on cultural discussions, particularly through 

his roles at the Casa della Cultura and his influential writings. 

Keywords:  

Fulvio Papi, philosophy, Casa della Cultura 

____________________________________________________________ 

 

Voglio innanzitutto ringraziare Scaramuzza e Silvana Borutti per avere preparato questo 

numero di “Materiali di estetica”. Li ringrazio perché penso sia giusto e doveroso 

continuare a riproporre e rielaborare la lezione di un grande maestro come Fulvio Papi. 

Ho incontrato Papi dopo Scaramuzza e Silvana, esattamente all’inizio di questo secolo: 

da allora, per oltre vent’anni, abbiamo intessuto un rapporto di collaborazione 

strettissimo. Che ha via via assunto la caratteristica della relazione con un maestro e allo 

stesso tempo con un amico. Ecco: maestro e amico questo è stato per me e così voglio 

ricordare Fulvio Papi. 

In questo numero della rivista vi sono tanti omaggi e tante ricostruzioni, in qualche caso 

davvero assai accurate. Lasciatemi ricordare almeno, anche perché non è qui con noi, 

quella di Fabio Minazzi, un suo allievo acquisito, che gli ha dedicato un’accuratissima 

ricostruzione del suo percorso filosofico. 

Cosa posso aggiungere io, in questa sede, a questi lavori accurati?     

Penso che sia mio dovere fare emergere un aspetto generalmente trascurato della su 

biografia, ma che penso sia stato importantissimo, senza il quale sarebbe persino   

incomprensibile il suo percorso scientifico. Fulvio Papi, che tutti noi ricordiamo come 

maestro di filosofia, come protagonista della Casa della Cultura, seduto lì su quella sedia 
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collocato sul lato destro della presidenza, è stato animato da intima e profonda passione 

pubblica e al fondo si è pensato ed è vissuto come uomo pubblico.  

Il tutto con estrema coerenza: coerenza fra i vari momenti della sua vita e coerenza fra 

ricerca teorica, insegnamento filosofico e scelte nella vita pubblica. 

E’ un aspetto che mi sembra talvolta tenda a sfuggire. Perché Fulvio era un uomo discreto, 

discretissimo: non l’ho mai sentito esibire le sue convinzioni. Era anche un uomo mite, 

mitissimo: non ricordo averlo mai sentito alzare la voce o esprimere giudizi sferzanti, 

liquidatori, su nessuno. Se su qualcuno aveva maturato un giudizio negativo eludeva o 

smorzava le valutazioni. Il massimo della critica e della riprovazione che ho sentito dalla 

sua bocca è stato: “antipatichino”.    Giudizi pacati, smorzati, tenui: eppure fermissimi. 

La sua direzione culturale era morbida, ma al tempo stesso fermissima. Posso 

testimoniare che più volte, nel mio ruolo, ho cercato di forzargli la mano, di allargare la 

rete dei relatori ai suoi seminari seguendo il criterio della notorietà: non mi ha mai detto 

di no, ma non ha mai detto di sì. Alla fine si arrivava dove lui aveva deciso. E, detto con 

franchezza, penso che Fulvio avesse completamente ragione: un prodotto culturale deve 

essere coerente e rigoroso. Mentre facevo la mia parte maturavo dentro di me un’intima 

ammirazione per il suo stile e il suo rigore: mai dichiarato ma fermissimamente praticato.  

Non vi sono nella sua biografia scelte o pronunciamenti che poi abbia dovuto ritrattare: 

penso al modo come evitò la trappola suadente del famoso psicanalista Verdiglione. Tanti 

altri intellettuali caddero nella rete: Fulvio no. Nel suo curriculum non c’è neppure questa 

macchia! Ma attenzione: ogni qual volta gli ho chiesto perché altri accettarono di cadere 

in trappola non sono mai riuscito a strappargli dalla bocca una sola parola: tutto ciò che 

mi ha detto è stato: lasciamo perdere. 

Fulvio era così: fermissimo ma mai esibito, mai gridato. Questione di carattere, qualcuno 

può dire: sicuramente è così, ma quel carattere ha significato nerbo morale che ha 

accompagnato anche il suo percorso culturale.  

Quando Papi mise il suo piede per la prima volta in Casa della cultura, vi arrivò assieme 

al figlio di Elio Vittorini, era un giovane studente socialista: da allora fino al giorno della 

sua morte è sempre stato coerente con quella sua opzione ideale giovanile. È sempre stato 

un socialista, per essere più preciso: un socialista precraxiano. 
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In quella veste è stato chiamato giovanissimo a un ruolo importante nel giornale del 

partito. Vicedirettore dell’Avanti e responsabile delle pagine culturali. In quella veste gli 

capitò anche di scrivere una pagina di storia: suo è il titolo con cui l’Avanti uscì il giorno 

dopo l’intervento in Ungheria (suo perché tutti si erano defilati!). La storia, a distanza di 

anni, ha giudicato giusto il suo titolo e non quello scritto dal prestigioso direttore de 

l’Unità, Pietro Ingrao. 

Poi Fulvio, per sua intima decisione, ha lasciato le responsabilità politiche dirette: scelta 

assai ragionevole, perché il suo carattere, il suo stile, erano decisamente più adatti al 

mondo degli studi che alla dura competizione politica. 

Eppure, anche nel ruolo di studioso, ha mantenuto quella sua ispirazione. Proviamo a 

guardare con quest’ottica la sua produzione culturale: non solo i suoi saggi di intervento 

politico – culturale (penso a Voci dal tempo difficile, op. a Il lusso e la catastrofe), non 

solo le sue splendide rielaborazioni della memoria – attività in cui ha raggiunto vette 

raffinatissime - , ma anche i suoi saggi teorici più impegnativi hanno questa impronta 

ideale. Penso ai suoi due lavori che più ho amato: il grande lavoro giovanile su Giordano 

Bruno e l’ultimo suo grande libro, Dalla parte di Marx, in tutti questi testi scorre uno 

stesso filo conduttore. Chi scrive è sempre l’intellettuale, il filosofo socialista, coerente 

con le sue scelte di gioventù, che per definirsi ha usato una volta la seguente espressione: 

“Moderatamente marxista”. Una definizione in cui c’è tutto Fulvio Papi, la sua opzione 

ideale e culturale più il suo stile. Un filosofo che è stato ed è rimasto moderatamente 

marxista nonostante l’89, nonostante gli anni Ottanta e gli anni Novanta. 

Permettetemi di chiudere con una confessione personale: ogni volta Fulvio mi si riaffaccia 

alla memoria io non vedo il vecchio professore che stava seduto lì, su quella poltrona: io 

mi vedo dinanzi il giovane Fulvio Papi nella sua stanza spoglia all’Avanti, con solo un 

vecchio manifesto alle sue spalle. Su quel manifesto campeggiava la scritta: “Non ci 

fermerai Marchese Di Rudinì”. Un’immagine ormai antica, ma anche un’immagine 

straordinariamente attuale in tempi in cui gli eredi di Di Rudinì sono tornati in sella e 

ancora una volta tentano di fermarci. 

Penso che Fulvio sarebbe contento di sapere che ho maturato la convinzione che, 

nonostante tutto, nonostante le difficoltà enormi e gli immensi errori accumulati, anche 

questa volta non riusciranno a fermarci. 


