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The author presents a synthesis of his presentations at the Collegio Ghislieri in 

Pavia and the Casa della Cultura in Milan, focusing on the intellectual legacy of 

Fulvio Papi and his contributions to the journal "Materiali di Estetica." The author 

highlights Papi's philosophical dialogue across various disciplines, reflecting on 

Papi's approach that transcends traditional scholarly boundaries. He also delves into 

Papi's interpretation of existential and religious themes, particularly through the 

works of Franz Kafka, illustrating Papi’s engagement with the complexities of 

human existence and the philosophical exploration of justice and truth. The article 

emphasizes Papi's role in fostering a multidisciplinary dialogue that continues to 

influence contemporary philosophical discourse. 
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____________________________________________________________ 
 

Riunisco qui i miei interventi nell’Aula Goldoniana del Collegio Ghislieri a Pavia l’8 

maggio 2024, e alla Casa della Cultura a Milano il 28 giugno 2024 relativi alla 

Presentazione del N. 10.2 di “Materiali di Estetica”, dedicato a Fulvio Papi.  

Ripeto qui i ringraziamenti al Ghislieri, nella persona del suo attuale Rettore, dott. 

Alessandro Maranesi, per tutto quanto mi ha offerto, e più specificamente per aver 

favorito la presentazione di “Materiali di Estetica”. Un ricordo particolare al Rettore da 

poco scomparso, Andrea Belvedere, per la sua accogliente umanità. Aggiungo i 

ringraziamenti alla Casa della Cultura, nella persona di Ferruccio Capelli, per aver dato 

spazio a un analogo incontro. Sempre nel ricordo di Fulvio Papi, che alla Casa della 

Cultura, come alla Fondazione Corrente, non poco ha dato.   

Materiali di estetica deve moltissimo alla sua collaborazione, e al confronto con lui. Lo 

stesso si può dire per Emilio Renzi - entrambi sono da poco mancati. Ma il termine 
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stesso “Materiali” è derivato dalla rivista “Materiali filosofici”, attiva fino al 1985, e 

diretta appunto da Papi.  

L’originaria ispirazione (fenomenologica in senso lato) è riconducibile a studiosi di area 

banfiana, all’ambito per cui Papi appunto ha coniato l’appellativo di “Scuola di 

Milano”. Di questa “Scuola” Papi è rimasto fino all’ultimo l’erede diretto e più 

qualificato. Senza mai rinnegare le proprie origini, “Materiali di Estetica” ha offerto 

impulsi al dibattito filosofico contemporaneo, dando vita a un proficuo confronto tra 

posizioni anche molto diverse tra loro. Ispirandosi di nuovo in questo al pensiero di 

Papi, che non è mai stato “di scuola”, ma è sempre aperto al dialogo; mai si è 

anchilosato nello spazio di un’unica e strettamente individuata fonte di pensiero.  

Nella presentazione di ogni numero della rivista, inoltre, è presente uno dei principali 

rappresentanti della Scuola di Milano, Giulio Preti. Alla domanda: “Cosa ha diritto di 

chiamarsi ‘filosofia’? Preti amava ripetere, secondo una definizione che aveva fatta sua, 

che la filosofia è un livello di metariflessione il cui oggetto si sposta continuamente”. 

Giustamente Ermanno Migliorini (suo diretto allievo) giudica questa considerazione 

valida anche per l’estetica e per la filosofia dell’arte. Anche solo i titoli degli scritti di 

Papi segnalano la grande varietà di temi cui si è dedicato, e in forme svariate: da 

strettamente teoretiche a storico-filosofiche a squisitamente letterarie.     

Fulvio Papi va infine ricordato non solo per il suo ampio e articolato sapere, ma anche 

per la sua sollecita capacità di vicinanza umana in ogni ambito: del sapere come dei casi 

della storia, della società e della politica, della vita personale. In questo ritrovo un’eco 

del socialismo in cui si è sempre riconosciuto. Solo per qualche anno si è configurato 

come lavoro per l’Avanti e per un partito che ormai non esiste più; ma ha sempre 

mostrato un ben più ampio respiro.      

 

* 

 

Corrente nel pensiero di Fulvio Papi (e non solo all’ultimo periodo, in cui si è se mai 

intensificata) è un’attenzione sui generis a tematiche esistenziali e religiose, sia pur in 

senso lato, per nulla legato a unilaterali visioni del mondo, né a forme confessionali di 

religiosità. Per questo, nella rubrica “Fogli sparsi di Fulvio Papi” - appositamente creata 
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per lui e presente anche nel numero qui in gioco - un particolare ruolo svolge Pensiero e 

preghiera.  

Il problema qui è “che cosa significa pensare”. Papi difende la molteplicità delle forme 

di pensiero: il pensiero non è solo quello razionale, filosofico, scientifico: c’è un 

pensiero retorico, memorativo, poetico, pittorico, musicale, architettonico…. “quando 

dico pensiero, faccio riferimento a esperienze plurali, a organizzazioni differenti dei 

risultati, a forme differenziate del tramandare, a predisposizioni diverse nella 

organizzazione della memoria, nella valorizzazione sociale dei risultati”.  

 La preghiera è una modalità-limite del pensare: ne evidenzia i confini, gli toglie ogni 

assolutezza, ne contesta l’onnipervasività. E con ciò segna le frontiere della possibilità 

di pensare, e dello stesso filosofare. Certo, la preghiera si affaccia al pensiero, lo 

stimola, ma insieme ne testimonia i limiti. La conclusione del saggio è illuminante: 

“Lasciare incerto l'incerto mi pare proprio di quella saggezza che s'accompagna a quella 

forma del pensare che ci siamo abituati a chiamare filosofia”.  

 

* 

 

Da un consimile punto di vista è sintomatico che Papi abbia dedicato una rimarchevole 

attenzione a Franz Kafka, in scritti infine raccolti in Cielo d’autunno, una sorta di 

summa dei momenti-chiave del suo pensiero, soprattutto ma non solo, più recente. Per 

questo, per quanto mi riguarda, nel nostro numero di MdE ho scritto sulla presenza di 

Kafka nel pensiero di Papi.    

A Kafka Fulvio Papi è giunto tardi. Al centro delle sue riflessioni sta il tema degli 

“impossibili perché”, cui ha dedicato riflessioni riprese appunto in Cielo d’autunno; 

riflessioni incentrate in particolare su Il Processo. Questo romanzo non è certo stato un 

mero “problema teorico da risolvere” per lui, ma insieme un problema direi personale.  

Se i perché del Giobbe biblico, del Giobbe di Josef Roth e del Giobbe di Margarete 

Susman si sciolgono (in modi diversi) in un sia pur problematico affidarsi in un’Alterità 

sconosciuta, Kafka rappresenta il limite estremo della loro impossibilità. Per i perché di 

Josef K. non è pensabile alcuna risposta; nella modalità del vivere che gli è toccata in 

sorte è anzi destituito di senso e di legittimità lo stesso chiedersi, indagare. Le pagine 

dedicate da Papi a Kafka recano non a caso a titolo La colpa dell’esistenza; ciò che 
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qualifica l’esistenza come colpa è il teso e infruttuoso interrogarsi circa il “perché”, il 

senso della propria storia.  

Nel Processo non v’è traccia di colpa: di colpa esplicita, provata, quanto meno; di colpa 

esprimibile nei termini del linguaggio di cui disponiamo. “In tutta la narrazione non 

esiste una risposta plausibile”. Non solo viene messo “fuori senso qualsiasi esame di 

coscienza”, ma insieme è esautorata ogni presa di coscienza; l’idea stessa della verità, 

della giustizia risultano prive di senso. Le radici stesse di ogni possibile argomentare, 

comprendere, vengono interdette: l’imposizione che vieta ogni perché non accetta di 

misurarsi con alcuna forma di razionalità, di dialogo, di relazione. Hier ist kein 

Warum…   

Mentre i “senza perché” dei Giobbe precedenti “erano pur sempre domande di un uomo 

di fronte a una legge comprensibile”, quelli di Josef K. non lo sono, e non hanno 

risposta, neppure ipotizzabile; non c’è legge, in assoluto. Quasi che “la lettura 

umanistica dell’esistenza, proprio nella sua credenza più profonda, venisse rovesciata, e 

ogni possibilità che le è propria diventasse parodisticamente (e qui sta la narrazione) la 

sua crudele impossibilità, la sua condanna. Il senza perché della colpa senza Dio è il 

modo in cui si può pensare l’intollerabilità stessa dell’esistenza”.  

La colpa di Josef K. è il domandare, il chiedersi senza riposo, tormentosamente, il 

perché, il rifiutare ogni acquietante accettazione. Quasi trovasse qui un’anticipata 

conferma il presentimento di Thomas Mann (presumo nel Doctor Faustus): “Nel 

domandare, lo presento, si nasconde pericolo e morte”.   

 

 

 

 

 


