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In his review of "Le vicissitudini del perturbante nell'arte e in psicoanalisi" by 

Maddalena Muzio Treccani and Mario Rivardo, the author examines the authors' 

interdisciplinary approach to exploring the uncanny in contemporary art, 

particularly through the works of Felix Vallotton and Francis Bacon. The author 

highlights how the book departs from traditional clinical psychoanalytic studies to 

assert that art itself can be a starting point for psychological analysis. The review 

praises the authors' detailed comparative analyses that bridge psychoanalysis with 

the thematic and structural elements in the art of Vallotton and Bacon, illuminating 

the profound psychological undercurrents that define their works. Iossa underlines 

the sophisticated exploration of how line and structure in art can manifest 

psychological themes, ultimately extending the boundaries of contemporary 

psychoanalysis. 
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______________________________________________________________________ 

Maddalena Muzio Treccani e Mario Rivardo hanno pubblicato una serie di testi per 

l’editore Scalpendi fin dal 2011. In essi si esplora il rapporto tra disegno/pittura e 

psicoanalisi, transitando lungo tematiche di marca sempre più strettamente freudiana 

attraverso spostamenti e aggiornamenti estensivi: la composizione, l’aggressività, la 

decisione, la pulsione e ora il perturbante. Ripercorrere, con rigoroso metodo comparativo 

e descrittivo, il pensiero e l’opera pittorica di numerosi autori, consente loro di fare ricerca 

e teoria, spostando in avanti le frontiere della psicoanalisi contemporanea. 

“Inizia con un caso, parti sempre dalla clinica, solo dopo farai associazioni o osservazioni, 

arrivando a parlare di teoria.  Presenta la materia dell’esperienza analitica e quel che 
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accade in seduta con il paziente, poi segue la costruzione metapsicologica”, suggeriva il 

maestro. 

Invece, il saggio di Muzio e Rivardo dimostra che si può partire dall’arte piuttosto che 

dal caso clinico, anche se è un’arte dove domina la linea. Proposito intenzionale di un 

programma artistico o constatazione della realtà, tale “dominio” è un ossimoro da 

intendersi nella duplice accezione di spazio esteso e di priorità teorica. Entrambi 

privilegiano il dato strutturale “linea”. 

In Felix Vallotton, un artista poco conosciuto al grande pubblico e il primo dei pittori 

analizzati nel libro, la linea sembra prevalere sul colore e sulle sue variazioni aperte alle 

intermittenze e interferenze della vita (e del destino). 

Un passo prima, a cavallo dell’introduzione, si osserva una sorta di doppio incipit 

silenzioso - la silhouette dell’artista e l’osso di seppia su cui Eugenio Montale disegna 

un’upupa al tramonto - che indica un modo inusuale e visuale della rappresentazione a 

segnalare un metodo sorprendente con cui si apre il discorso sul perturbante. È proprio 

l’entità Unheimlich che distingue il lavoro dell’illustrazione da quello sulla Cosa, 

consentendo di cogliere le differenze tra i procedimenti diretti dalla realtà verso il 

simbolico rispetto a quelli che vanno dal simbolico al reale. 

Pur privilegiando i casi clinici, Sigmund Freud ci aveva già fornito numerosi esempi di 

psicoanalisi inverata dall’arte (la Gradiva, il Leonardo, il Mosè di Michelangelo), più che 

di interpretazione concettuale dell’opera in senso esplicativo o ermeneutico.  

Il titolo Le vicissitudini del perturbante parafrasa quello freudiano di Pulsioni e loro 

destini, uno dei saggi della Metapsicologia – tra i pochi che ci sono pervenuti - e che può 

essere tradotto come Pulsioni e loro vicissitudini. La pulsione e il perturbante legano il 

soggetto al proprio destino rispetto al quale, se le vicissitudini vengono seguite e 

analizzate, è possibile avere accesso e poter incidere in termini curativi o formativi. 

Vedremo più avanti come anche in Bacon, capace di una formalizzazione della carne e 

del sangue ben diversa da quella di Vallotton, sia presente il fattore linea. Ma nell’artista 

irlandese non sempre l’andamento è retto o diretto e si presenta come striscia, banda, riga, 

stria, striatura, getto. La sua pittura dà l’impressione di salire, di una risalita verso l’alto. 

Talvolta il modo è diretto, più spesso Bacon ottiene l’effetto “verticale” attraverso 
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impedimenti, interruzioni, torsioni e deviazioni nella forma pittorica. Composizione e 

disposizione nello spazio rappresentato possiedono uno statuto ben diverso dalla parola 

analitica e dal discorso verbale e da tempo hanno perso il primato nella cultura e nella 

cura: il soggetto non nasce dal linguaggio, ma dal disegno. 

Ed è questa falsariga delle Vicissitudini del perturbante che cercheremo di seguire: la 

linea e in particolare quella retta delle ordinate cartesiane nella direzione che si dispone 

in verticale e, più precisamente, nel senso che va dal basso verso l’alto. Ma riprendiamo 

da Vallotton. 

“Penso che la mia caratteristica – scrive Vallotton nel 1909 a madame Hahnloser-Buhler 

– sia il desiderio di esprimere attraverso la forma, la silhouette, la linea, e i volumi; il 

colore non essendo che un’aggiunta (…) ho il gusto della sintesi (…) Vorrei fare della 

grande decorazione”. Grande ma pur sempre decorazione, Vallotton distingue il disegno 

dal colore e afferma di limitarsi al grigiore, il colore “non essendo che un ‘aggiunta’ (…) 

perché l’abbondanza della tavolozza porta alla dispersione”. Egli si prefigge ordine ed 

equilibrio, parte da “altezza d’uomo” e la sua pittura allarga ed estende l’elemento linea. 

Al di là del proposito manifesto, il lavoro di Vallotton risponde alla necessità per il 

soggetto di governare i rischi della crescita e della maturità che pongono di fronte al bivio 

della sessualità: nel pensiero come nell’azione. 

Tra letteratura e pittura si impone un Aut-Aut: l’opera stessa - letteraria o plastica - oppure 

il suicidio/omicidio. Mentre il Tonio Kröger di Thomas Mann rimane bloccato tra due 

mondi, qui l’artista si erge a esempio e modello universale per il lettore e lo spettatore: 

“dipingo per persone equilibrate portatrici, nella profonda interiorità, di un po’ di vizio 

inconfessato. Amo questa condizione che mi è propria”.   

 L’operazione artistica di Vallotton si pone al servizio di un orizzonte di composizione 

dell’opera e, al contempo, di salvaguardia del soggetto. Mentre in Bacon si osserva un 

movimento di “svitamento valvolare” che appare come lo sforzo di neutralizzare 

l’avvitarsi su di sé e con l’altro. Ciascuno dei due artisti procede secondo traiettorie ben 

differenti. 
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Il pregio del testo è quello di dimostrare quanto l’arte contribuisca a strutturare o 

restaurare l’apparato psichico e quanto la clinica analitica debba tenerne conto; un aspetto 

che costituisce il fondamento nella trasmissione della psicoanalisi. 

Francis Bacon parte da “terra”, dal piano orizzontale del pavimento di una stanza o dalla 

superficie dello specchio e provoca nello spettatore effetti fisiologici e psichici ben diversi 

rispetto a Vallotton: si assiste alla messa a terra di un sistema nervoso fatto di cavi elettrici 

che puntano verso il cervello e ancora più in alto, come la direzione del grido che si leva 

in direzione del cielo o verso un invisibile soffitto. Il grido del Papa ovvero un père vers…  

In Bacon compaiono sulla tela il respiro trattenuto dall’ansia e dall’asma, la carne e il 

sangue dell’animale macellato, il pugile mandato al tappeto o il giocatore d’azzardo sul 

lastrico, il getto dell’onda in uno spazio privato. Una vita la sua densa di alti e bassi, di 

crolli e distruzioni che sono come quel funambolo che monta sul filo o sul palcoscenico. 

Sulla tela rimarranno residui di questi gesti estremi, sempre in bilico o sul punto di 

scomparire. Come direbbe Bataille, la sua opera è “durata della perdita”, quel che resta 

del moto del corpo, dello spostamento del volto che si volge “vers” e di un tronco 

abbattuto o dell’arto contorto.  

La vita dell’anima, la Seelenleben, in quanto sospetto, indizio e traccia che qualcosa – un 

animale, un elemento - si è mosso. Bacon ne rende conto e ne lascia traccia come in una 

foto malriuscita, perché mossa a causa di un’esposizione prolungata o per un brusco 

impulso, un che di violento e inaspettato. Come non pensare alla seduta analitica breve, 

sempre più breve fino a quella teorizzata e praticata dall’ultimo Lacan che colga l’istante 

del perturbante e della pulsione, i loro possibili destini?  

Il libro di Muzio e Rivardo contiene tre saggi (su Vallotton, Bacon e due casi clinici) e 

una nota (su Montale pittore). Vi si ribadisce che l’inconscio non è in profondità, né è 

situato in recessi dove andare a “scavare” con l’analisi o la terapia, ma si trova in 

superficie, sul piano della tela o del foglio oppure sul display. Gli autori danno prova della 

possibilità di rendere la complessità della psiche e delle forme visibili, individuando con 

puntualità i caratteri di quella “ineluttabile modalità del visibile” che Joyce ci segnala con 

insistenza dai Dubliners fino al Finnegans. 
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Oltre alla disposizione diagonale e a quella orizzontale delle ascisse, il testo sottolinea 

l’importanza verticale delle ordinate che, non a caso, è l’ordine della generazione, del 

firmamento, della legge.  

Sul pavimento dove giace riverso l’incisore Hubertin, sono disposte linee e righe e nelle 

stanze dipinte da Vallotton troviamo quadri appesi alle pareti. Ma le linee disposte in 

verticale che ricorrono in Bacon appaiono come decisamente rivolte verso l’alto, mentre 

in Montale si presentano come reticolo, fondale o tessitura. Negli ultimi due autori la 

linea verticale rinvia all’alto e all’altro in modo inequivocabile. 

Le vicissitudini del perturbante approda alla clinica psicoanalitica, descrivendo come 

l’opera di Vallotton, di Bacon, di Artaud, di Montale possa ispirare lo psicoanalista e 

condividerne il pensiero o persino il metodo di lavoro, toccando la questione cardine della 

soggettività. In aggiunta, la possibilità di rappresentazione del corpo e della sessualità 

viene spostata ed estesa nel mondo esterno a “tutto il resto dell’accadere universale”. 

Questione spinosa che si pone in adolescenza e si ripropone in epoche avanzate di vita, 

fino all’ultimo respiro. 

Il reperimento di questi fattori negli oggetti d’arte contiene un valore euristico e comporta 

solidi punti di riferimento teorico nella clinica. C’è un passaggio in cui gli autori 

raccomandano un tocco delicato nei trattamenti psicoterapeutici. L’efficacia della 

“leggerezza” nel lavoro analitico - che rinuncia all’interpretazione come arma terapeutica 

- è possibile solo a condizione di avvalersi di una teoria forte e rigorosa. Un pensiero 

vago, debole, evocativo e fondato su figure retoriche non può ispirare la psicoanalisi 

contemporanea. Come il trauma, anche il cambiamento in psicoanalisi può giungere 

silenzioso e inavvertito, e non è detto che sia sempre catastrofico. 

Nel libro si dice una parola inequivocabile e si fornisce un’immagine netta e definita in 

rapporto alla questione della “bellezza”, oggetto oggi di retorica vacua e di propaganda 

ideologica. Il senso estetico che dovrebbe avvicinare alla bellezza si rivela essere una 

potenza psichica e dunque un argine che esercita una spinta difensiva, ma pur sempre 

inconscia, e può sortire effetti controproducenti. La bellezza non tutela il soggetto, non lo 

protegge né risulta essere una strategia lungimirante, ma la potenza psichica – in 

particolare, la grande bellezza - spalanca la strada alla pulsione di morte. La clinica, 
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infatti, ci dice quanto la bellezza fisica produca gravi sintomi di sofferenza psichica, 

dipendenze e comportamenti distruttivi. 

La nota su Eugenio Montale pittore ne rivela un lato inedito e rafforza la tesi del testo che 

il lavoro della figurazione possa andare nella direzione che si spinge (o è spinto, tale 

lavoro) dalla rappresentazione verso la Cosa, dal Simbolico verso il Reale: “Forme 

dell’arte prossime alla poesia, ma che non ne sono mai l’illustrazione”. Quale funzione 

svolge la sua pittura così contingente, minimale e umile su superfici caduche e oggetti 

deperibili? Per chi si è formato in adolescenza e giovinezza sul Montale poeta, seguire il 

suo gesto grafico assume un ulteriore valore didattico. 

Ecco che, per mezzo del Montale pittore, torna uno dei concetti fondamentali della 

psicoanalisi: se il sogno segue la considerazione della raffigurabilità, anche la cura dovrà 

osservare tale inclinazione e orientamento. 

La questione attuale non è tanto il variabile effetto del perturbante sul soggetto, ovvero 

che alcuni fenomeni risultino perturbanti per talune persone e non per altre, ma piuttosto 

è che nell’attualità sembra che i soggetti, anestetizzati, non avvertano più l’effetto 

dell’Unheimlich. Attraverso la sua percezione è possibile avvertire il pericolo e il rischio 

per il soggetto di subire di irreversibili danni strutturali all’apparato psichico. Quindi la 

difficoltà sta nell’avvertire e decodificare correttamente quel che è perturbante sul piano 

individuale (e dunque potrebbe contribuire alla difesa della struttura psichica), potendo 

risultare devastante sui soggetti e su molte comunità che non riescono più a operare come 

“gruppi di lavoro”. 

Oltre al facile accesso alla pornografia e alla visione di immagini insostenibili, un’altra 

conseguenza - stavolta iatrogena, oggi sotto gli occhi di tutti e pertanto invisibile – è 

costituita dalla psicoterapia online e dalle piattaforme psicologiche che promettono e 

permettono trattamenti via Internet: bassi costi, faccia-a-faccia sul display del personal 

computer e, soprattutto, il fatto di fare terapia o “analisi”, stando a casa propria, senza 

spostarsi, né recarsi presso lo studio dell’analista. “Le vicissitudini del perturbante” – 

anche attraverso il capitolo su Bacon e lo specchio - fornisce ragioni e argomenti che 

spiegano quanto tali pratiche siano anti-analitiche, pseudo-terapeutiche e precludano il 

recupero di aree inconsce dove sono depositati gli strumenti di rapporto creativo con 

l’altro e con il mondo esterno.  
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L’ultimo capitolo, Dentro lo specchio con Bacon, contiene appunti sul tema del gender e 

dell’omosessualità, dimensioni che talvolta sono parte della struttura del soggetto, spesso 

invece ne sono fattori sovrastrutturali e sintomali. In entrambe le possibilità, le strategie 

di costruzione dell’identità devono trovare un posizionamento, oltre che scientifico, nella 

cornice artistica e socio-culturale.  

 


