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In his review of "Le vicissitudini del perturbante nell’arte e in psicoanalisi" by 

Mario Rivardo and Maddalena Muzio Treccani, the author examines the 

exploration of the uncanny in the art of Felix Vallotton and Francis Bacon. The 

book utilizes a Freudian perspective to analyze how these artists invoke the 

uncanny through their distinct but thematically connected works. Vallotton's 

introspective and somber scenes contrast with Bacon's visceral distortions of the 

human form, each artist effectively unsettling the viewer. The author underlines 

the thorough psychological and biographical context the authors provide, 

enhancing the understanding of how the uncanny not only influences artistic 

expression but also shapes viewer reception. 
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______________________________________________________________________ 

L’ultimo dipinto di Edouard Manet, Il bar alle Folies-Bergère, del 1882, ha sempre 

affascinato i critici e gli osservatori per la presenza straniante, riflessa nello specchio 

alle spalle della fanciulla dietro al bancone,  della figura di un uomo baffuto, col 

cilindro e un bicchiere in mano, che fissa con aria sinistra la donna, la quale, con le 

braccia lungo i fianchi e un bouquet di fiori fra i seni, sembra offrirsi indifesa e quasi 

inebetita alle richieste (di champagne? nel migliore dei casi) o non piuttosto alle 

profferte (o provocazioni?) dell’uomo che ha davanti. La prospettiva scentrata, oggetto 

di tante speculazioni, in apparenza errata (ma che è stata ritenuta corretta se si suppone 

che il punto di vista del pittore sia tutto spostato a destra, fuori dal quadro), rinforza 

quel senso di inquietudine (per non parlare delle gambe che calano dall’alto, nell’angolo 

superiore sinistro della scena) e di disagio che ben potremmo definire “perturbante”. La 

fanciulla, come una Mater dolorosa nell’antica pittura spagnola (da Manet ben 
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conosciuta) o come un Cristo in Pietà fuori dal sepolcro, come in tanti dipinti di 

Giovanni Bellini, ci appare veramente estranea al clima festoso del bar riflesso nello 

specchio e turbata, quasi in trance. E così, a ben guardare, il tono del dipinto, in 

apparenza festoso e gaio, sia per le sue fonti iconografiche che per il rapporto 

psicologico fra i due personaggi principali, appare piuttosto straniante, se non tragico.  

Partendo da un saggio di Sigmund Freud del 1919, Il perturbante (ripubblicato ancora di 

recente nelle Opere, Torino, Vol. IX, 1977), Maddalena Muzio Treccani e Mario 

Rivardo, hanno ripreso il tema del “perturbante” nell’arte contemporanea soffermandosi 

soprattutto sull’opera di Felix Vallotton e di Francis Bacon. Ed è proprio nell’opera di 

quest’ultimo che riappare frequentemente il tema dello specchio, soprattutto in quei 

dipinti, come in un Autoritratto del 1973, che vediamo, riflessa nello specchio, la parte 

posteriore della figura maschile vista di fianco nella parte anteriore del quadro. Specchi, 

duplicazioni, deformazioni che rendono l’opera di Bacon veramente emblematica per la 

trattazione del tema del “perturbante”, come rileva Mario Rivardo nella seconda parte 

del volume, e come si osserva soprattutto nei suoi ritratti, deformati fino allo spasimo e 

che pur rendono e riportano alla superficie dei tratti fisiognomici, con una tecnica 

pittorica analoga a quella di un bisturi che scarnifica e ferisce le carni, quel malessere 

esistenziale e quegli incubi di cui si nutre la mente dei suoi soggetti ( così almeno crede 

l’artista ), amici, committenti, amanti tutti visti attraverso un filtro così soggettivo 

quanto agghiacciante da renderli più veri del vero, tanto che alla fine non si capisce se 

siano quelli gli incubi suoi propri – di Bacon - o quelli dei personaggi ritratti. L’amica di 

Bacon Isabel Rawsthorne (di cui è stato appena esposto a Palazzo Loredan a Venezia nel 

2023 il meraviglioso e perturbante Trittico che la ritrae, proveniente dal Sainsbury 

Centre for Visual Arts di Norwich) non sembra proprio, a giudicare dalle belle 

fotografie che la ritraggono pubblicate da Rivardo nel volume, una persona disturbata o 

psicologicamente fragile, anzi.   

Su un altro fronte, l’opera di Felix Vallotton, studiata nel volume da Maddalena Muzio 

Treccani, rivela un’altra accezione del termine “perturbante”: nella lingua spagnola, per 

esempio, il termine, su cui Freud si sofferma, designa anche il significato di “cattivo 

gusto, lugubre, sinistro”. È esattamente quello di cui scrive Vallotton nel 1912 a Hedy 

Hahnloser: “la mia pittura alla lunga diventerà lugubre” e più tardi ancora: “Conduco 

una vita spaventosamente solitaria e delusa, da lì deriva senza dubbio l’asprezza della 
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mia pittura, a tal punto priva di gioia…Alla lunga la mia arte diventa lugubre”. E tale è 

la visione lugubre della vita in Vallotton da rendere misteriosa e paurosa anche una 

scena che, nell’opera di Degas o Renoir, era stata ritratta con gioia e felicità: parlo de La 

loge du theatre, dove i due spettatori, raffigurati solo attraverso le loro teste, emergono 

da uno spaventoso buio che avvolge tutto l’interno del palco, quasi un presagio di 

morte. Ma i due autori non si fermano ad esaminare dal punto di vista artistico e 

psicanalitico l’opera di questi due artisti, Vallotton e Bacon. Se ne analizzano le 

relazioni coi loro contemporanei, come quelle fra Francis Bacon e Antonin Artaud, 

oppure se ne ripercorre la fortuna critica. Per Bacon, ad esempio, si ripubblica molto 

opportunamente un vecchio testo di Giovanni Testori, pioniere nella scoperta e nella 

valorizzazione in Italia dell’artista irlandese, di cui Testori scrisse nel 1965, nel 1966 e 

ancora nel 1985. Proprio quest’ultimo testo, intitolato Ecce Bacon, e pubblicato in 

“FMR”, è, a sua volta “perturbante”: l’opera di Bacon risulta per il critico di Novate, 

“una sorta di contorta amputata ferita ma enorme epopea dell’umano corpo” e bene 

hanno fatto Rivardo e Muzio Treccani a ripubblicarlo perché la scrittura stessa di 

Testori, in perfetta coincidenza fra pittura, poesia e scrittura, è un caos perturbante: 

quattro pagine senza punteggiatura e senza un “a capo”, di difficilissima quasi ostica 

lettura ma penetrante analisi dei gorghi e degli abissi della mente di Bacon riflessi nei 

suoi dipinti.   

Ma fra poesia e pittura sono molto belle le osservazioni di Maddalena Treccani su 

Eugenio Montale, poeta e pittore, la cui opera poetica, nel perenne “male di vivere”, 

coincide perfettamente con la sua opera di pittore dilettante, come si vede in un 

bellissimo osso di seppia tenuemente colorato a pastelli, Upupa sul ramo al tramonto sul 

mare (1972), pubblicato in apertura del volume. 

                                                                                                         


