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Inside the Birkenau extermination camp, a beautiful young Hungarian girl is known by the name of
Lili because she can sing the famous song very well. Her beauty and her singing will become a death
trap for her that she will not survive, despite the affection of the other prisoners. A negative empathy
plays against her and introduces a cold wind also in the reader's relationship with this story.
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Lily Marlene! é il titolo del primo dei sei racconti che compongono Il fumo di
Birkenau?, di Liana Millu (vissuta una quarantina d’anni a Genova), una
delle poche donne sopravvissute ai campi di sterminio. Protagonista ¢ Lily,
ragazza ungherese, diciassettenne. La sua storia € rinchiusa in pochi

graffianti tratti:

le avevamo dato questo soprannome per la sua predilezione per quella canzone dolente dove
risuonava tutta la tristezza e la rassegnazione dell’uomo di fronte a forze schiaccianti”?; “mi
colpirono la grazia gentile del suo volto e la bellezza dei suoi grandi, vivi occhi color

cioccolata.

Fu proprio nel momento in cui [[’amante della Kapo, che ha messo gli occhi su Lily] riusci a
baciarla che Mia [la Kapo] apparve sulla soglia della baracca. Guardd un momento, come
non credendo a quello che vedeva, poi si diresse a grandi piassi verso la cappella, la potenza
del suo sguardo furioso fu tale che anche I’ubriaco [I’amante] la senti, si rialzd barcollando
e con un sorriso forzato si fece incontro all’amante. Ma lei ando diritta su Lily che si era

U Liti Marleen, come noto, ¢ forse la canzone piu famosa e toccante della Seconda Guerra mondiale
(registrata nel 1938). Ne sono autori Hans Leip e Norbert Schutz. Con lo stesso titolo anche un film di R.
W. Fassbinder (1980), tratto dalla vita di Lale Andersen, ma in modo molto libero. Liana Millu la nomina
con il titolo inglese ed affida le sue citazioni alla traduzione italiana corrente, non sempre fedele al testo
tedesco originale.

2 Liana Millu, /I fumo di Birkenau, Prefazione di Primo Levi, Giuntina, 1986, pp, 9-40; in particolare cito
qui dalle pp. 11, 15, 33-34, 37-40. Lili Marleen fu interpretata da Lale Andersen da Radio Belgrado, ma
soprattutto divulgata poi da Marlene Dietrich (su cui v. di Alfred Polgar, Marlene, Ritratto di una dea. A
cura, e con un saggio, di Ulrich Winzierl. Traduzione di Maria Letizia Travo, Adelphi, Milano 2023). A Lily
Marlene ¢’¢ un cenno anche in L. Millu, Dopo il fumo. «Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau», nuova
edizione con Nota introduttiva di Pietro Stefani, Morcelliana, Brescia 1999, p. 72.

3 “La tristezza disperata della melodia risuona nella strada buia”, scrive L. Millu, Tagebuch. 1l diario del
ritorno dal lager, Prefazione di Paolo De Benedetti, Introduzione di Piero Stefani, Giuntina, Firenze 2006,
p. 37; e v. le pp. 36-37, 38, 89, 100.
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alzata addossandosi al muro della cappella in un istintivo gesto di difesa. Le strappo il
maglione dalle mani mandandolo a cadere nel fango e comincio a batterla.

[...]

Via! Los! — grido. E tutta la colonna comincio a marciare in fretta verso il lager. Era tardi; la
nebbia e la pioggia rendevano scuro il crepuscolo. Tutte camminavano in silenzio mentre la
pioggia gocciolava sul viso dal bordo fradicio dei fazzoletti: tutto il mondo era pieno di
nebbia, di tristezza, di pioggia. Ed improvvisa, mentre camminavo con la testa china, mi
venne in mente la canzone di Lily Marlene.

... Quando nel fango debbo camminar,
Sotto il mio fardello mi sento vacillar.
Che cosa mai sara di me?

Che cosa mai sara di me? — ripetevo, mentre il fango schizzava intorno. - Che cosa mai sara
di me? E di Lily e di tutte quante? — o non sentivo la paura, ma solo la tristezza della morte,
e mi tormentava I’inutilita crudele di questa parentesi di esistenza sospesa tra due nulla. A
che giovava la sofferenza racchiusa nei due termini? Forse un Dio mi guardava dall’alto dei
cieli? E perché mi aveva fatto nascere se ero destinata a soffrire e sparire cosi? Non aveva
compassione questo Dio?

Nessuno, nel mondo e fuori del mondo, aveva compassione. Noi eravamo sole ed
abbandonate; nessuno e niente poteva venire in nostro conforto, nemmeno il pensiero di
coloro che amavamo e che un giorno, dopo averci piante, sarebbero tornati a sorridere.

... forse stasera piangerai,
ma dopo tu sorriderai.
A chi, Lily Marlene?
A chi Lily Marlene?

La canzone mi stringeva il cuore cosi forte che senza nemmeno accorgermene cominciai a
piangere. Camminavo e piangevo, ripetendo “che cosa mai sara di me?” e sentendo, ad ogni
strofa, diventare piu acuta ed amara la pena.
[...]
Selezione! C’¢ una selezione — esclamo ’ossuta Elenka e si mise ad aggiustarsi il fazzoletto
ed a fregarsi energicamente il viso pallido per richiamarvi un po’ di colore.
Quasi tutte facevano cosi, aiutandosi a vicenda a darsi 1’aspetto piu pulito, piu forte che
fosse possibile. [...]
Allora, mi misi a cercare di accomodare il fazzoletto ed i capelli di Lily, ma essa mi
allontano la man con un gesto stanco.
Lasciami stare Lianka — mormoro — tutto ¢ inutile.
[...]
occava al nostro gruppo, e seguendo il ritmo allegro scandito dalla musica si riprese il
passo. Mengele ci guardo e vidi bene il suo viso slavato ed impassibile, con i piccoli occhi
miopi e la figura diritta, rigida nell’'uniforme inappuntabile. Teneva la matita a mezz’aria e
non accennava niente, quado Mia fece un passo verso di lui.
Questa, Herr Doktor, - disse mostrando Lily — sempre kaputt. Non puo lavorare.
-Fuori — disse semplicemente il dottore facendo cenno che uscisse dalle file.
E Lily usci. Tese il braccio: la slovacca lesse il numero e lo trascrisse sul suo
taccuino.

Il racconto suscita una grande impressione, coinvolgimento, ha un valore per
noi che lo leggiamo. Gli attribuiamo il senso che attribuiamo alle opere

letterarie riuscite, che persino diciamo “belle”, anche se nel senso del tutto
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generico che le valutiamo positivamente. Come caratterizzarne la positivita,
la stessa che attribuiamo, esemplificando, a Se questo é un uomo, alle
testimonianze (di Liliana Segre, di Goti Bauer, di Giuliana Tedeschi) raccolte
in Come una rana d’inverno*?

Ci attrae, gli assegniamo dunque un valore positivo, ma non
esprimibile nelle tradizionali categorie estetico-artistiche. “Bello” non é€; in
nessuno dei molteplici sensi che la nostra cultura ci mette a disposizione. Dire
“sublime” questo racconto & arduo, nessuna € sublimita qui possibile. Chi
scrive, e noi che leggiamo, non siamo meri “spettatori di un naufragio”, che in
zona di sicurezza osservano la nave che s'inabissa. Questo sublime qui ¢ fuori
gioco: anche perché nessuno di noi (e tanto meno I'autrice) si vive al sicuro. Si
sente anzi minacciato, e da quelle stesse violenze che hanno reso possibile
Auschwitz.

Men che meno anche altre tradizionali categorie estetiche sono
inadeguate: si pensi al comico, al grottesco, men che meno al grazioso
(graziosa e la protagonista): e neppure il tragico, che presuppone una
possibilita di catarsi. Verrebbe se mai da assimilarlo al brutto, nel senso per
cul Max Dessoir ne riscatta una positivita estetica: per lui il brutto non solo
conferisce “un carattere sconvolgente” al sublime e al tragico, ma anche
produce da sé autonomi valori: e in particolare un’espressivita intensa, in
grado di “svelare quel regno che non & di questo mondo”, di dar voce
“all’affanno piu profondo di un cuore d’artista” e di far venire alla luce “cio che
vi e di piu segreto e di piu spirituale”.

Al suo stile accenna la stessa Millu: teme di cadere nell’ampollosita,
nella magniloquenza: vorrebbe che fosse “francescano”® il suo stile. Potremmo

forse applicare ad esso qualcosa di quanto Pier Vincenzo Mengaldo e Cesare

4 Le conversazioni con queste tre donne sopravvissute ad Auschwitz sono presenti in Daniela Padoan, Come
una rana d’inverno, presentazione di Furio Colombo, Bompiani, Milano 2004. D. Padoan ha curato anche
1l paradosso del testimone, n. 45 (3/2010) della “Rivista di estetica”.

> M. Dessoir, Estetica e scienza dell’arte, a cura di L. Perucchi - G. Scaramuzza, trad. it. di F. Farina,
Unicopli, Milano 1986, p. 156.

6 L. Millu, Tagebuch. cit., p. 40.
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Cases hanno scritto sulla scrittura di Primo Levi7; una scrittura essenziale,
scarna, senza ridondanze né autocompiacimenti; per nulla preoccupata del
“bello stile”.

Puo essere utile qui rimandare alla prosa di Kafka: Margarete
Susman$, giustamente nota in lui “L’amara rinuncia alla bellezza nella
configurazione ad essa propria”; “in quest’ora del mondo la bellezza non ha
verita”; il suo linguaggio, come le sue figure, € informale, “scarno e
strettamente limitato all’essenziale”. “Il mondo di Kafka, cosi come il suo stile,
e di una precisione e sobrieta severa e oggettiva; al contempo pero ¢ un mondo
straniero e inospitale”. C’¢ tanta letteratura, tanta arte, e anche grandi, a

caratterizzare la quale la “bruttezza” sembra piu adeguata.

Come caratterizzare dunque il “positivo” che un racconto quale Lily Marlene
suscita? Puo essere utile ricorrere all’empatia?

Ricorrere al termine “simpatia” sarebbe offensivo verso la sostanza cosi
scostante del racconto; “simpatici” non sono neppure 1 suoi personaggi.
Simpatizziamo con Liana Millu in quanto essere umano che ha attraversato
esperienze terribili, forse — e, soprattutto, ne ha scritto? Puo darsi, ma il
termine e troppo povero, e fuorviante. Anche la compassione, il senso di pieta
o di disperazione, di orrore che eventualmente suscita, non ne spiega il
toccante significato che possiamo bene chiamare anche estetico-artistico.

Il termine empatia forse € piu adeguato, ma vi ricorro con qualche
perplessita, data la mia scarsa confidenza col tema?®. Condivido le riserve della

prima fenomenologia, che rifiuta ogni interpretazione psicologistica

7 Nelle loro introduzione rispettivamente al primo e al terzo volume delle “opere” di Primo Levi, Einaudi,
Torino 1990.

8 M. Susman, Giobbe e Kafka. La contesa con Dio, pp. 33-34,. 47, 48.

%1 testi di Laura Boella, soprattutto Empatie. L’esperienza empatica nella societa del conflitto, Cortina,
Milano 2018, mi hanno offerto utili approfondimenti e benvenute conferme. E da tener presente anche, di
Andrea Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 2011.
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dell’empatia, e, con Edith Steinl® e Max Scheler, le attribuisce un valore
conoscitivo. Nella stessa direzione vanno l'estetica dello choc di Benjamin e
quella della Verfremdung di Brecht, e lo straniamento dei formalistill,
contrari a ogni forma di immedesimazione.

Provo comunque: si puo empatizzare col racconto? la sua positivita puo
esser data dal fatto che ci immedesimiamo nell’autrice, ci mettiamo nei panni
della protagonista, prendiamo a cuore la situazione, “ci piace” la resa
letteraria... Empatizziamo con Liana Millu, ci caliamo nei panni di lei che ha
scritto 1l racconto? o dei protagonisti; anche di Mia, la kapo? Empatia € un
termine assal complesso, polivalente: include anche la dispatia, il moto di
distacco, di ribrezzo, di disgusto che provo leggendo.

Inoltre, se di empatia si tratta, che genere di empatia esercitiamo?
Abbiamo a che fare con un racconto, un’opera letteraria, anzi un’opera d’arte
letteraria (a prescindere da ogni giudizio di gusto). E applicabile 'empatia al
mondo estetico-artistico? Esiste un’empatia estetico-artistical2? | scritto bene
(o male) 1l racconto, ha momenti “poetici” (o 1l contrario)?

Se s1 parla in termini positivi di Lily Marleen, a tutta prima certo e che
s1 tratta di un valore misto, in cui a tonalita artistiche ed estetiche si

associano risonanze morali, etico-politiche, esistenziali, religiose forse...

10 Afferma Edith Stein che “quella particolare forma di conoscenza che vogliamo indicare col termine
‘empatia’ (Einfiihlung)” si basa sugli “atti nei quali € possibile cogliere la stessa esperienza vissuta estranea”
(Il problema dell ’empatia, introduzione e note a cura di Elio Costantini, presentazione di Paolo Valori,
Studium, Roma 1985, p. 71). E P. Valori: “I’atto empatico, contrariamente al modo in cui ¢ inteso dagli
psicologi che si sono occupati dell’empatia, non ¢ una sensazione, né un sentimento, né un atto della
percezione interna di sé, e tanto meno ¢ riconducibile al ricordo e all’immaginazione, ma ¢ n atto concreto
e originario, attraverso il quale possiamo cogliere [...] un vissuto estraneo” (Idem, p. 50),

'V, di Giovanni Gurisatti, Estetica del godimento ed estetica dello choc. Benjamin Geiger e la lotta contro
il drago Einfiihlung, “Materiali di Estetica” 2012, pp .6376.

12§ vedano per quanto segue in particolare il par. “La fragilita dell’empatia e la memoria delle vittime” e
il capitolo sull’ “Empatia letteraria”, alle pp. rispettivamente 126-134 e 137 e sgg. di Empatie di Laura
Boella, cit. Di interesse specifico ¢ il par. “Dall’immaginazione letteraria all’empatia narrativa” (pp. 151-
164). Da segnalare le pp.170-177 su A voce alta e su Anna Frank. Encomiabile dal mio punto di vista, a
p-119, la citazione di Vasilij Grossman.
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Un’osservazione preliminare: nessuna cosa € caratterizzabile, designabile,
avvertibile come quello che é se non in presenza di qualcuno che la coglie come
tale. La fenomenologia letteralmente € un discorso su cio che appare; ma cio
che appare, appare a qualcuno. Una descrizione fenomenologica non e
descrizione di oggetti di per sé, ma anche degli atteggiamenti (atti
intenzionall) in cul essi si danno, esistono come tali. Questo vale per la
Gioconda come per un’equazione (guazzabuglio incomprensibile per chi non
sa assumere un atteggiamento appropriato verso di essa).

S1 puo ricorrere al termine “empatia” solo a patto che non riguardi un
modo di essere solo soggettivo, ma conservi una sua intenzionalita, una
direzione verso l'oggetto; esprima dunque un modo della relazione soggetto-
oggetto. Nessun sentire soggettivo (pena, compassione, pieta...) “versato”
nelle cose fino a soffocarle, fino a farne scomparire ogni autonoma
consistenza. Empatia non € modo di essere interiore, psicologico, chiuso nel
soggetto; € un atto intenzionale, in presenza del quale si costituisce un
oggetto, che resta irriducibile, mantiene un margine di inscalfibile differenza
rispetto a ogni soggettivita.

La prima estetica fenomenologica (da Waldemar Conrad a Roman
Ingarden a Moritz Geiger), fedele alle Ricerche logiche di Husserl (che non a
caso ha influenzato la nascita del formalismo russo), ha puntato sull’oggetto,
e solo in seconda istanza, almeno programmaticamente, sulla soggettivita.
“Decisivo nella creazione artistica € il risultato, I'opera d’arte finita; non
latteggiamento in cui e stata prodotta”, annota Moritz Geiger. Che peraltro
ha dedicato le proprie ricerche alla soggettivita estetica.

L’empatia € dunque una modalita di relazione (come Boella conferma)
tra soggetto e oggetto. Mettere in relazione non vuol dire identificare: soggetto
e oggetto mantengono un margine di estraneita reciproca, di differenza, che
non puo esser colmato. Proprio da questo nasce la possibilita di diverse
letture, interpretazioni, visioni, degli eventi, di una cosa, e tanto piu di
un’opera d’arte. Evita riduzionismi, salva la durezza di un reale che si oppone

ad ogni appropriazione, di qualsiasi tipo. Soprattutto psicologistica in questo
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caso. Nel caso di Lily Marlene lascia vivere il lato oscuro, irriducibile, a volte
ambiguo della vicenda.

Se un’empatia estetica esiste, dovra pur aver a che fare con gli con gli
studi che hanno indagato il tema della soggettivita estetica. Penso in
particolare, in ambito fenomenologico, alle ricerche di Moritz Geiger!3 sul

Genuf estetico e sulla soggettivita estetica in generale.

13 Prima che fenomenologo, in ordine temporale, Geiger ¢ stato allievo di Theodor Lipps. Su Geiger rinvio
al mio Le origini dell’estetica fenomenologica (Antenore, Padova 1976) e a M. Geiger, Lo spettatore
dilettante, a cura mia, Aesthetica, Palermo 1988.
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Sitografia

Lale Andersen canta Lili Marleen
https://yvoutu.be/8btnYYDbkgQ?si=Wpal88 1011Hjv5K

Marlene Dietrich canta Lili Marleen
https://voutu.be/hZAV4hsP5WU?s1=0d01qt9vVeZBRX-e

Nina Hagen e Nana Mouskouri cantano Lili Marleen
https://youtu.be/X3-7-DZ0XXU?si=vz4z-nBF1FHxLP1p

Milva canta Lili Marleen
https://voutu.be/VsSEI9BAdKI?si=vUAMVisBL57zx%-2

Hanna Schygulla canta Lili Marleen nel film di Fassbinder
https://youtu.be/mPQv5b9baGU?si=Q95CWIzHTQWdIBPqL

DVD

Werner Fassbinder, Lili Marleen, ArtHaus, reperibile anche su
https://archive.org/details/lili-marleen-cd-1
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