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Lily Marlene a Birkenau 

 

di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@unimi.it  

 
Inside the Birkenau extermination camp, a beautiful young Hungarian girl is known by the name of 

Lili because she can sing the famous song very well. Her beauty and her singing will become a death 

trap for her that she will not survive, despite the affection of the other prisoners. A negative empathy 

plays against her and introduces a cold wind also in the reader's relationship with this story. 
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Lily Marlene1 è il titolo del primo dei sei racconti che compongono Il fumo di 

Birkenau2, di Liana Millu (vissuta una quarantina d’anni a Genova), una 

delle poche donne sopravvissute ai campi di sterminio. Protagonista è Lily, 

ragazza ungherese, diciassettenne. La sua storia è rinchiusa in pochi 

graffianti tratti:  

 
le avevamo dato questo soprannome per la sua predilezione per quella canzone dolente dove 

risuonava tutta la tristezza e la rassegnazione dell’uomo di fronte a forze schiaccianti”3; “mi 

colpirono la grazia gentile del suo volto e la bellezza dei suoi grandi, vivi occhi color 

cioccolata.  

     

Fu proprio nel momento in cui [l’amante della Kapo, che ha messo gli occhi su Lily] riuscì a 

baciarla che Mia [la Kapo] apparve sulla soglia della baracca. Guardò un momento, come 

non credendo a quello che vedeva, poi si diresse a grandi piassi verso la cappella, la potenza 

del suo sguardo furioso fu tale che anche l’ubriaco [l’amante] la sentì, si rialzò barcollando 

e con un sorriso forzato si fece incontro all’amante. Ma lei andò diritta su Lily che si era 

 
1 Lili Marleen, come noto, è forse la canzone più famosa e toccante della Seconda Guerra mondiale 

(registrata nel 1938). Ne sono autori Hans Leip e Norbert Schutz. Con lo stesso titolo anche un film di R. 

W. Fassbinder (1980), tratto dalla vita di Lale Andersen, ma in modo molto libero. Liana Millu la nomina 

con il titolo inglese ed affida le sue citazioni alla traduzione italiana corrente, non sempre fedele al testo 

tedesco originale. 
2 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Prefazione di Primo Levi, Giuntina, 1986, pp, 9-40; in particolare cito 

qui dalle pp. 11, 15, 33-34, 37-40. Lili Marleen fu interpretata da Lale Andersen da Radio Belgrado, ma 

soprattutto divulgata poi da Marlene Dietrich (su cui v. di Alfred Polgar, Marlene, Ritratto di una dea. A 

cura, e con un saggio, di Ulrich Winzierl. Traduzione di Maria Letizia Travo, Adelphi, Milano 2023). A Lily 

Marlene c’è un cenno anche in L. Millu, Dopo il fumo. «Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau», nuova 

edizione con Nota introduttiva di Pietro Stefani, Morcelliana, Brescia 1999, p. 72.  
3 “La tristezza disperata della melodia risuona nella strada buia”, scrive L. Millu, Tagebuch. Il diario del 

ritorno dal lager, Prefazione di Paolo De Benedetti, Introduzione di Piero Stefani, Giuntina, Firenze 2006, 

p. 37; e v. le pp. 36-37, 38, 89, 100. 
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alzata addossandosi al muro della cappella in un istintivo gesto di difesa. Le strappò il 

maglione dalle mani mandandolo a cadere nel fango e cominciò a batterla.  

[…]  

Via! Los! – gridò. E tutta la colonna cominciò a marciare in fretta verso il lager. Era tardi; la 

nebbia e la pioggia rendevano scuro il crepuscolo. Tutte camminavano in silenzio mentre la 

pioggia gocciolava sul viso dal bordo fradicio dei fazzoletti: tutto il mondo era pieno di 

nebbia, di tristezza, di pioggia. Ed improvvisa, mentre camminavo con la testa china, mi 

venne in mente la canzone di Lily Marlene. 

 

… Quando nel fango debbo camminar, 

Sotto il mio fardello mi sento vacillar. 

                                 Che cosa mai sarà di me? 

 

Che cosa mai sarà di me? – ripetevo, mentre il fango schizzava intorno. - Che cosa mai sarà 

di me? E di Lily e di tutte quante? – Io non sentivo la paura, ma solo la tristezza della morte, 

e mi tormentava l’inutilità crudele di questa parentesi di esistenza sospesa tra due nulla. A 

che giovava la sofferenza racchiusa nei due termini? Forse un Dio mi guardava dall’alto dei 

cieli? E perché mi aveva fatto nascere se ero destinata a soffrire e sparire così? Non aveva 

compassione questo Dio?  

 Nessuno, nel mondo e fuori del mondo, aveva compassione. Noi eravamo sole ed 

abbandonate; nessuno e niente poteva venire in nostro conforto, nemmeno il pensiero di 

coloro che amavamo e che un giorno, dopo averci piante, sarebbero tornati a sorridere. 

 

… forse stasera piangerai, 

                                          ma dopo tu sorriderai. 

                                          A chi, Lily Marlene? 

                                          A chi Lily Marlene? 

 

La canzone mi stringeva il cuore così forte che senza nemmeno accorgermene cominciai a 

piangere. Camminavo e piangevo, ripetendo “che cosa mai sarà di me?” e sentendo, ad ogni 

strofa, diventare più acuta ed amara la pena.  

[…]  

Selezione! C’è una selezione – esclamò l’ossuta Elenka e si mise ad aggiustarsi il fazzoletto 

ed a fregarsi energicamente il viso pallido per richiamarvi un po’ di colore. 

 Quasi tutte facevano così, aiutandosi a vicenda a darsi l’aspetto più pulito, più forte che 

fosse possibile. […] 

 Allora, mi misi a cercare di accomodare il fazzoletto ed i capelli di Lily, ma essa mi 

allontanò la man con un gesto stanco. 

 Lasciami stare Lianka – mormorò – tutto è inutile.  

[…] 

 Toccava al nostro gruppo, e seguendo il ritmo allegro scandito dalla musica si riprese il 

passo. Mengele ci guardò e vidi bene il suo viso slavato ed impassibile, con i piccoli occhi 

miopi e la figura diritta, rigida nell’uniforme inappuntabile. Teneva la matita a mezz’aria e 

non accennava niente, quado Mia fece un passo verso di lui.  

Questa, Herr Doktor, - disse mostrando Lily – sempre kaputt. Non può lavorare.  

-Fuori – disse semplicemente il dottore facendo cenno che uscisse dalle file.  

E Lily uscì. Tese il braccio: la slovacca lesse il numero e lo trascrisse sul suo 

taccuino.  

 

* 

 
Il racconto suscita una grande impressione, coinvolgimento, ha un valore per 

noi che lo leggiamo. Gli attribuiamo il senso che attribuiamo alle opere 

letterarie riuscite, che persino diciamo “belle”, anche se nel senso del tutto 



Gabriele Scaramuzza                                                                 Lily Marlene a Birkenau 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 12.1: 2025, Pagina  - 126 - 

 

generico che le valutiamo positivamente. Come caratterizzarne la positività, 

la stessa che attribuiamo, esemplificando, a Se questo è un uomo, alle 

testimonianze (di Liliana Segre, di Goti Bauer, di Giuliana Tedeschi) raccolte 

in Come una rana d’inverno4?    

Ci attrae, gli assegniamo dunque un valore positivo, ma non 

esprimibile nelle tradizionali categorie estetico-artistiche. “Bello” non è; in 

nessuno dei molteplici sensi che la nostra cultura ci mette a disposizione. Dire 

“sublime” questo racconto è arduo, nessuna è sublimità qui possibile. Chi 

scrive, e noi che leggiamo, non siamo meri “spettatori di un naufragio”, che in 

zona di sicurezza osservano la nave che s’inabissa. Questo sublime qui è fuori 

gioco: anche perché nessuno di noi (e tanto meno l’autrice) si vive al sicuro. Si 

sente anzi minacciato, e da quelle stesse violenze che hanno reso possibile 

Auschwitz.    

Men che meno anche altre tradizionali categorie estetiche sono 

inadeguate: si pensi al comico, al grottesco, men che meno al grazioso 

(graziosa è la protagonista): e neppure il tragico, che presuppone una 

possibilità di catarsi. Verrebbe se mai da assimilarlo al brutto, nel senso per 

cui Max Dessoir ne riscatta una positività estetica: per lui il brutto non solo 

conferisce “un carattere sconvolgente” al sublime e al tragico, ma anche 

produce da sé autonomi valori: e in particolare un’espressività intensa, in 

grado di “svelare quel regno che non è di questo mondo”, di dar voce 

“all’affanno più profondo di un cuore d’artista” e di far venire alla luce “ciò che 

vi è di più segreto e di più spirituale”5.  

Al suo stile accenna la stessa Millu: teme di cadere nell’ampollosità, 

nella magniloquenza: vorrebbe che fosse “francescano”6 il suo stile. Potremmo 

forse applicare ad esso qualcosa di quanto Pier Vincenzo Mengaldo e Cesare 

 
4 Le conversazioni con queste tre donne sopravvissute ad Auschwitz sono presenti in Daniela Padoan, Come 

una rana d’inverno, presentazione di Furio Colombo, Bompiani, Milano 2004. D. Padoan ha curato anche 

Il paradosso del testimone, n. 45 (3/2010) della “Rivista di estetica”.  
5 M. Dessoir, Estetica e scienza dell’arte, a cura di L. Perucchi - G. Scaramuzza, trad. it. di F. Farina, 

Unicopli, Milano 1986, p. 156. 
6 L. Millu, Tagebuch. cit., p. 40.   



Gabriele Scaramuzza                                                                 Lily Marlene a Birkenau 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 12.1: 2025, Pagina  - 127 - 

 

Cases hanno scritto sulla scrittura di Primo Levi7; una scrittura essenziale, 

scarna, senza ridondanze né autocompiacimenti; per nulla preoccupata del 

“bello stile”. 

Può essere utile qui rimandare alla prosa di Kafka: Margarete 

Susman8, giustamente nota in lui “L’amara rinuncia alla bellezza nella 

configurazione ad essa propria”; “in quest’ora del mondo la bellezza non ha 

verità”; il suo linguaggio, come le sue figure, è informale, “scarno e 

strettamente limitato all’essenziale”. “Il mondo di Kafka, così come il suo stile, 

è di una precisione e sobrietà severa e oggettiva; al contempo però è un mondo 

straniero e inospitale”. C’è tanta letteratura, tanta arte, e anche grandi, a 

caratterizzare la quale la “bruttezza” sembra più adeguata. 

 

* 

 

Come caratterizzare dunque il “positivo” che un racconto quale Lily Marlene 

suscita? Può essere utile ricorrere all’empatia? 

Ricorrere al termine “simpatia” sarebbe offensivo verso la sostanza così 

scostante del racconto; “simpatici” non sono neppure i suoi personaggi. 

Simpatizziamo con Liana Millu in quanto essere umano che ha attraversato 

esperienze terribili, forse – e, soprattutto, ne ha scritto? Può darsi, ma il 

termine è troppo povero, e fuorviante. Anche la compassione, il senso di pietà 

o di disperazione, di orrore che eventualmente suscita, non ne spiega il 

toccante significato che possiamo bene chiamare anche estetico-artistico.    

Il termine empatia forse è più adeguato, ma vi ricorro con qualche 

perplessità, data la mia scarsa confidenza col tema9. Condivido le riserve della 

prima fenomenologia, che rifiuta ogni interpretazione psicologistica 

 
7 Nelle loro introduzione rispettivamente al primo e al terzo volume delle “opere” di Primo Levi, Einaudi, 

Torino 1990. 
8 M. Susman, Giobbe e Kafka. La contesa con Dio, pp. 33-34,. 47, 48.   
9 I testi di Laura Boella, soprattutto Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Cortina, 

Milano 2018, mi hanno offerto utili approfondimenti e benvenute conferme. È da tener presente anche, di 

Andrea Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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dell’empatia, e, con Edith Stein10 e Max Scheler, le attribuisce un valore 

conoscitivo. Nella stessa direzione vanno l’estetica dello choc di Benjamin e 

quella della Verfremdung di Brecht, e lo straniamento dei formalisti11, 

contrari a ogni forma di immedesimazione.  

Provo comunque: si può empatizzare col racconto? la sua positività può 

esser data dal fatto che ci immedesimiamo nell’autrice, ci mettiamo nei panni 

della protagonista, prendiamo a cuore la situazione, “ci piace” la resa 

letteraria... Empatizziamo con Liana Millu, ci caliamo nei panni di lei che ha 

scritto il racconto? o dei protagonisti; anche di Mia, la kapo? Empatia è un 

termine assai complesso, polivalente: include anche la dispatia, il moto di 

distacco, di ribrezzo, di disgusto che provo leggendo.  

Inoltre, se di empatia si tratta, che genere di empatia esercitiamo? 

Abbiamo a che fare con un racconto, un’opera letteraria, anzi un’opera d’arte 

letteraria (a prescindere da ogni giudizio di gusto). È applicabile l’empatia al 

mondo estetico-artistico? Esiste un’empatia estetico-artistica12? È scritto bene 

(o male) il racconto, ha momenti “poetici” (o il contrario)?  

Se si parla in termini positivi di Lily Marleen, a tutta prima certo è che 

si tratta di un valore misto, in cui a tonalità artistiche ed estetiche si 

associano risonanze morali, etico-politiche, esistenziali, religiose forse…    

 

* 

 

 
10 Afferma Edith Stein che “quella particolare forma di conoscenza che vogliamo indicare col termine 

‘empatia’ (Einfühlung)” si basa sugli “atti nei quali è possibile cogliere la stessa esperienza vissuta estranea” 

(Il problema dell’empatia, introduzione e note a cura di Elio Costantini, presentazione di Paolo Valori, 

Studium, Roma 1985, p. 71). E P. Valori: “l’atto empatico, contrariamente al modo in cui è inteso dagli 

psicologi che si sono occupati dell’empatia, non è una sensazione, né un sentimento, né un atto della 

percezione interna di sé, e tanto meno è riconducibile al ricordo e all’immaginazione, ma è n atto concreto 

e originario, attraverso il quale possiamo cogliere […] un vissuto estraneo” (Idem, p. 50),  
11 V. di Giovanni Gurisatti, Estetica del godimento ed estetica dello choc. Benjamin Geiger e la lotta contro 

il drago Einfühlung, “Materiali di Estetica” 2012, pp .6376. 
12 S vedano per quanto segue in particolare il par. “La fragilità dell’empatia e la memoria delle vittime” e 

il capitolo sull’ “Empatia letteraria”, alle pp. rispettivamente 126-134 e 137 e sgg. di Empatie di Laura 

Boella, cit. Di interesse specifico è il par. “Dall’immaginazione letteraria all’empatia narrativa” (pp. 151-

164). Da segnalare le pp.170-177 su A voce alta e su Anna Frank. Encomiabile dal mio punto di vista, a 

p.119, la citazione di Vasilij Grossman. 
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Un’osservazione preliminare: nessuna cosa è caratterizzabile, designabile, 

avvertibile come quello che è se non in presenza di qualcuno che la coglie come 

tale. La fenomenologia letteralmente è un discorso su ciò che appare; ma ciò 

che appare, appare a qualcuno. Una descrizione fenomenologica non è 

descrizione di oggetti di per sé, ma anche degli atteggiamenti (atti 

intenzionali) in cui essi si danno, esistono come tali. Questo vale per la 

Gioconda come per un’equazione (guazzabuglio incomprensibile per chi non 

sa assumere un atteggiamento appropriato verso di essa).   

Si può ricorrere al termine “empatia” solo a patto che non riguardi un 

modo di essere solo soggettivo, ma conservi una sua intenzionalità, una 

direzione verso l’oggetto; esprima dunque un modo della relazione soggetto-

oggetto. Nessun sentire soggettivo (pena, compassione, pietà…) “versato” 

nelle cose fino a soffocarle, fino a farne scomparire ogni autonoma 

consistenza. Empatia non è modo di essere interiore, psicologico, chiuso nel 

soggetto; è un atto intenzionale, in presenza del quale si costituisce un 

oggetto, che resta irriducibile, mantiene un margine di inscalfibile differenza 

rispetto a ogni soggettività.     

La prima estetica fenomenologica (da Waldemar Conrad a Roman 

Ingarden a Moritz Geiger), fedele alle Ricerche logiche di Husserl (che non a 

caso ha influenzato la nascita del formalismo russo), ha puntato sull’oggetto, 

e solo in seconda istanza, almeno programmaticamente, sulla soggettività. 

“Decisivo nella creazione artistica è il risultato, l’opera d’arte finita; non 

l’atteggiamento in cui è stata prodotta”, annota Moritz Geiger. Che peraltro 

ha dedicato le proprie ricerche alla soggettività estetica.   

L’empatia è dunque una modalità di relazione (come Boella conferma) 

tra soggetto e oggetto. Mettere in relazione non vuol dire identificare: soggetto 

e oggetto mantengono un margine di estraneità reciproca, di differenza, che 

non può esser colmato. Proprio da questo nasce la possibilità di diverse 

letture, interpretazioni, visioni, degli eventi, di una cosa, e tanto più di 

un’opera d’arte. Evita riduzionismi, salva la durezza di un reale che si oppone 

ad ogni appropriazione, di qualsiasi tipo. Soprattutto psicologistica in questo 
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caso. Nel caso di Lily Marlene lascia vivere il lato oscuro, irriducibile, a volte 

ambiguo della vicenda.  

Se un’empatia estetica esiste, dovrà pur aver a che fare con gli con gli 

studi che hanno indagato il tema della soggettività estetica. Penso in 

particolare, in ambito fenomenologico, alle ricerche di Moritz Geiger13 sul 

Genuβ estetico e sulla soggettività estetica in generale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Prima che fenomenologo, in ordine temporale, Geiger è stato allievo di Theodor Lipps. Su Geiger rinvio 

al mio Le origini dell’estetica fenomenologica (Antenore, Padova 1976) e a M. Geiger, Lo spettatore 

dilettante, a cura mia, Aesthetica, Palermo 1988.   
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Sitografia 

 

Lale Andersen canta Lili Marleen 

https://youtu.be/8btnYYDbkqQ?si=Wpal88_IOi1Hjv5K 

 

Marlene Dietrich canta Lili Marleen 

https://youtu.be/hZAV4hsP5WU?si=Od0lqt9vVgZBRX-e 

 

Nina Hagen e Nana Mouskouri cantano Lili Marleen 

https://youtu.be/X3-7-DZ0XXU?si=vz4z-nBF1FHxLP1p 

 

Milva canta Lili Marleen 

https://youtu.be/Vs8EI9BAdKI?si=vUAMVisBL57zxZ-2 

 

Hanna Schygulla canta Lili Marleen nel film di Fassbinder 

https://youtu.be/nPQv5b9baGU?si=Q95CW9zHTQWdBPqL 

 

DVD 

 

Werner Fassbinder, Lili Marleen, ArtHaus, reperibile anche su 

https://archive.org/details/lili-marleen-cd-1 
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