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Some short stories in the dazzling production of Cortázar and Borges offer crucial experiments in 

the narrative translation of the Self in the Other. Methodologically distant but critically integrable 

theoretical perspectives (from Worringer to Nussbaum) permit us to investigate them as effective 

and affective paradigm of the Literary form of empathetic practice, in its irreducible complexity. 
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ma a un certo punto, quando riuscì a vedere se stessa, Jeanne e il bambino in 

braccio, quando senza volerlo diventò insieme protagonista e osservatrice 

(come uno scrittore oggettivizza un’esperienza vissuta prima di afferrarla come 

scrittore), di colpo vide – da una distanza abbastanza lontana per racchiudere 

lei, Jeanne e il bambino ma abbastanza vicina da poter restare, anche solo per 

un attimo, un’osservatrice obiettiva – le loro ombre bianche ritagliate sullo 

sfondo scuro della notte. 

Danilo Kiš, Psalam 44 

 

1. JLB  

Che cosa si prova ad essere Averroè – che (piccolo? grande?) dolore si genera nel processo 

di una sconfitta (una poetica disfatta: proporsi proprio quel fine negato solo a chi se lo 

propone); che cosa accade (nel segreto invisibile spazio della sua coscienza) quando 

Averroè cerca di capire il significato degli oscuri concetti aristotelici di tragedia e 

commedia (irriducibilmente opachi per chi non possa neppure immaginare (dall’interno 

del suo mondo islamico) che cosa sia (che cosa rappresenti) un teatro) (la Ricerca di 

(specificazione soggettiva) Averroè) –. Che cosa si prova ad essere Borges1 – che prova 

(per via narrativa) ad essere Averroè (la Ricerca di (specificazione oggettiva) Averroè) e 

condivide il processo di sconfitta (la figura del suo personaggio gli si dissolve 

 
1 Jorge Luis Borges, “La buscadas de Averroes”, in El Aleph, Losada, Buenos Aires 1949. 
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bruscamente sull’ultima pagina mentre la scrive) scoprendo nel suo tentativo di 

rappresentazione (appropriazione) coscienziale un turbinoso regresso all’infinito (di 

un’immedesimazione (transustanziazione?) che dipende da un atto di scrittura che 

dipende da un’immedesimazione che) –.  

Che cosa si prova a essere Otto Dietrich zur Linde (nazista ideale) (ideale di nazista?), 

appassionato di musica e metafisica (sensibile ascoltatore di un venerato Brahms, acuto 

lettore di un adorato Schopenhauer), scrupoloso vicedirettore del campo di 

concentramento di Tarnowitz – che, la sera prima di essere giustiziato, non ha paura (la 

sua carne può avere paura, non lui), non vuole giustificarsi (sarebbe codardia) (sarebbe 

negare quell’ordine segreto e necessario nella successione degli eventi che ci confonde 

con la divinità), non vuole essere perdonato (non c’è colpa in lui) (non reputa ci sia colpa 

in lui), ma vuole essere compreso (e, in lui, attraverso di lui, la moralità profonda e 

radicale della sua Germania, che a costo di precipitare nell’inferno si è impegnata 

produrre il cielo di un uomo nuovo, un ordine nuovo). Che cosa si prova a essere Borges2 

– che (più di chiunque altro avendo potuto desiderare che la Germania fosse sconfitta, e 

più di chiunque altro avendo potuto sentire nella sua anima la piaga non rimarginabile 

del destino tedesco) prova (per via narrativa) a (farci) essere Otto Dietrich zur Linde e 

scopre che nella realtà non esistono assassini (solo individui che la torpida inerzia del 

linguaggio include in quella vaga categoria) (come chiunque abbia letto Delitto e Castigo 

(e per questo sia stato Raskolnikov) non può non sapere).3 

 

2. ZS  

Quanto (se) sia possibile (se sia lecito) usare la Letteratura come sensibilissimo 

strumento ottico per (rendere trasparente) (mettere a fuoco) accedere alla materia cieca 

della coscienza altrui è problema capitale (di esistenza, di poetica) affrontato da Zadie 

Smith nelle pagine di Fascinated to Presume: In Defense of Fiction.4 La sua complessa 

costituzione autoriale (di narratrice di universi finzionali espansi e gorgoglianti), le 

 
2 Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem», 1946, in El Aleph, cit. – cinquantasette anni dopo, Jonathan Littel, nelle sue 

Bienvieillantes (esecrate da Daša Drndić, nel suo durissimo e perturbante Bellavista), ripeterà l’esperimento, 

impegnandoci a comprendere (perdonare?) la coscienza (la tragedia) (la colpa l’innocenza) del criminale di guerra Max 

Aue (come sosteneva l’Humbert Humbert di Nabokov si può sempre contare su un assassino per una prosa ornata) –.  
3 J. L. Borges, “El Verdugo piadoso”, in Nueves ensayos dantescos, Espasa Calpe, Buenos Aires 1982. 
4 Z. Smith, Fascinated to Presume: In Defense of Fiction, in ‘The New York Review of Book’, October 24th, 2019 
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permette di percepire nello spazio di risonanza della sua testa una complessa polifonia 

di voci contraddittorie (all’interno della quale (tra voci sentite lette interiorizzate) la sua 

voce non riesce mai a distinguersi completamente), desiderando (quindi) sapere che cosa 

si prova a essere chiunque altro (a credere in quelle cose nelle quali non crede) 

(percependo le percezioni di tutti questi stranieri al suo Sé (con loro per loro dentro di 

loro attraverso di loro) estrapolandole dalle proprie percezioni) – e intende la sua attività 

di scrittura (e lettura) come estensione (proiezione nella dimensione dell’immaginario) 

di questa condizione vitale di moltiplicazione dell’Io (che, nel campo del romanzo, muta 

e si deforma, attraversa (assomma colleziona collaziona) identità: maschio femmina, 

bianco bruno nero, bimbo adulto, omosessuale eterosessuale fluido, liberale radicale 

conservatore, ateo pio, vivo sofferente morto) –; la sua acuta sensibilità intellettuale (di 

autrice britannica di madre giamaicana), tuttavia, le impone un sospettoso 

distanziamento da questa trionfale figura (whitmaniana) della scrittura intesa come 

«contenere moltitudini». Fare romanzi nel senso di un’immersione mimetica nei segreti 

riservati giardini, interni alle coscienze (alle storie, ai linguaggi) altrui rappresenta un 

momento della profonda fascinazione per l’alterità che realizza il sogno utopico del 

contatto interpersonale (tra vivi e vivi tra vivi e morti), grazie a una (medianica?) 

capacità di attraversare gli inviolabili confini della pelle (ri-animando una materia 

altrimenti inerte (e perduta e inattingibile) per noi), oppure una compiaciuta 

perversione voyeuristica, oppure un’esecrabile pratica di colonizzazione (ulteriore 

capitolo della maschile storia di appropriazioni culturali scritta con inchiostro di sangue 

e pena dalla nostra civiltà)?  

Contro le sue stesse vocazioni (tentazioni costituzioni) borgesiane, dolorosamente, 

Zadie Smith si domanda se dovremmo scrivere (e quindi: leggere?) solo di chi è 

fondamentalmente come noi – solo un nazista (una donna un pipistrello un assicuratore) 

può sapere (e quindi scrivere e quindi capire) che cosa si prova a essere un nazista (una 

donna un pipistrello un assicuratore) –: se ogni forma di identità si deve eticamente 

considerare come un paradigma incommensurabile rispetto a qualsiasi altra identità 

(un sistema chiuso, intraducibile (non introducibile) in altri sistemi, per preservarsi dai 

rischi dei sistemi dominanti fagocitanti assimilanti ), la coscienza si chiude a mistero 

impenetrabile, si sottrae a ogni istanza di rappresentazione, a ogni ipotesi di conoscenza 
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finzionale, sottrae a ogni Letteratura il suo oggetto privilegiato, la fondazione della sua 

possibilità stessa. 

 

3. MCN 

Negando questa possibilità di costruire (effettivi efficaci) ponti tra la mia e le altrui 

coscienze (cioè: negando la Letteratura) verrà meno la possibilità di riconoscere una 

analogia di sostanza tra me e qualunque altro io che prova emozioni (qualunque io 

sofferente di piccoli o grandi dolori) e quindi, sulla scia di Rousseau e Aristotele, verrà 

meno (all’essere umano) qualsiasi possibilità di compassione. Senza empatia – senza la 

ricostruzione immaginaria dell’esperienza coscienziale di chi patisce (senza la «messa 

in scena partecipativa della situazione di chi soffre») (cioè, ancora: senza Letteratura)  – 

la nostra capacità di comprensione emozionale degli altri (e del mondo) (quella 

intelligenza delle Emozioni alla quale la filosofa umanista Martha Nussbaum ha 

dedicato un saggio seminale) risulterebbe se non affatto impossibile certamente 

dimidiata (così come la nostra comprensione morale della fragilità (cioè, l’accidentalità 

necessaria) del bene ha bisogno della sperimentazione finzionale offerta dalla tragedia).5 

 

4. JC EC 

In questa prospettiva, la Letteratura (come dispositivo auricolare di auscultazione 

(amplificazione) delle irriducibili molteplici voci di dentro) (non solo possibile, non solo 

lecita (nonostante i motivati timori) ma necessaria) definisce e realizza una suprema 

(altrimenti inattingibile?) forma di pietà che non solo lega e rapporta (commisura in uno 

spazio unitario) le differenti persone umane ma è in grado di fare attraversare persino 

i confini di specie. Il narratore cortazariano inteso per ore ad osservare (nella loro 

immobilità, nei loro oscuri movimenti di larvali batraci) (a penetrare col suo sguardo) i 

 
5 «Le narrazioni alle quali tendiamo a rivolgerci per sviluppare la compassione attraverso le arti sono quelle delle 

situazioni tragiche […] [che] inducono alla compassione il proprio pubblico invitando sia all’empatia, sia al giudizio delle 

analoghe possibilità. E contribuiscono a costruire in modo più diretto i giudizi costitutivi della compassione, quello di 

serietà e quello dell’assenza di colpa […] le tragedie favoriscono l’interesse per gli altri diversi da noi, attraverso le 

avvincenti risorse della poesia e del dramma […] le rappresentazioni tragiche promuovono l’ampliamento dell’interesse 

collegando potentemente l’immaginazione alle peripezie della vita di qualcun altro. Così, anche se nessuna di esse è di 

per sé affidabile dal punto di vista eudaimonistico, le tragedie sono potenti meccanismi per favorire l’estensione del 

giudizio eudaimonistico», «secondo Nietzsche questa esperienza [scilicet: la tragedia] aiuta la gente ad abbracciare la 

propria vita. Secondo Sofocle (a lui molto vicino) – e anche secondo me – la aiuta ad abbracciare la vita degli altri», M. 

C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001), traduzione di R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2014, pp. 421-

422, p. 423; v. anche M. C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 1986 
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misteriosi arcaici Axolotl6 nell’acquario del Jardin des Plantes (lo sguardo spento dei 

loro orifizi oculari a spillo), ne immagina la coscienza (sepolta in quei corpi (disperati?) 

condannati al silenzio degli abissi), ne percepisce progressivamente la prospettiva (a 

loro non piace muoversi nell’acquario così stretto), la segreta volontà (di abolire lo 

spaziotempo), ne riconosce la sofferenza (muto e imbavagliato messaggio di dolore) in 

ogni fibra del suo corpo, comprende il legame profondo che lo unisce a loro (attraverso 

qualcosa di infinitamente perduto e distante), fino allo scambio fatale e definitivo (il 

narratore è ora l’axolotl che guarda il suo precedente io come un lui, fuori dall’acquario). 

Compie in questo modo (fino al sacrificio (transustanziazione) di sé) quella (religiosa: 

unificante, pietosa) missione dello scrittore, che per Elias Canetti si vuole estremo 

esercizio di metamorfosi (in ogni singolo essere che vive, che esiste e percepisce), unica 

resistenza possibile (concessa, dovuta a donne e uomini) per opporsi all’oltraggio 

inaccettabile della morte7 – e in questo senso: esperienza tragica, orrorifica, del caos del 

mondo (del mondo come caos), assunto su di sé (in sé dentro sé) per poterlo (provare a) 

esorcizzare.8  

 

5. WW 

Rispetto a questa ipotesi di connessione tra l’empatia letteraria e la sensibile 

esposizione allo spaventevole groviglio del mondo (che la presenza di soggetti 

coscienziali (irriducibili e proliferanti) rende assurdo, che il destino di estinzione di quei 

soggetti (irreversibile e cogente) rende angosciante), la Einfühlung artistica teorizzata 

da Wilhelm Worringer (nella prospettiva metodologica di una psicologia dello stile) ad 

inaugurazione (e giustificazione storica) del secolo dei modernismi sembra proporre una 

prospettiva completamente rovesciata. L’individuata dicotomia tra Empatia e 

Astrazione (che si aggiunge e interseca a precedenti opposizioni estetiche binarie di 

Nietzsche, Wölfflin, Riegl, suo maestro) permettendo di definire teoreticamente la storia 

 
6 J. Cortázar, “Axotl” in Final del Juego, Sudamericana, Buenos Aires 1964. 
7 «Non può essere compito dello scrittore lasciare l’umanità in balia della morte (…) nessuno sia respinto nel nulla, 

neanche chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con l’unico intento di trovare la strada per uscirne, e questa strada 

la si mostri ad ognuno», Elias Canetti, La coscienza delle parole, traduzione di R. Colorni, in Opere. 1973-1987, a cura 

di G. Cusatelli, Bompiani, Milano 1993, pp. 374-375. 
8 «Lo scrittore è l’essere più vicino al mondo ogni volta che reca in sé il caos (…) non lo apprezza affatto, nel caos non 

si trova a suo agio […] quel caos lo odia e non rinuncia alla speranza di poterlo dominare per gli altri e dunque anche per 

sé», ivi, p. 372. 



Nicola Ferrari                                                                                                                       Negli occhi dell’Axolotl 
                                                                                                                ovvero Empatia Astrazione Straniamento                                                                                
 

 
Materiali di Estetica. Terza serie N 12.1:2025, pagina  - 156 - 

 

dell’arte come un campo generato dalle due polarità rappresentative opposte 

– naturalista (figurativa) e antinaturalista (non figurativa) – (contestando storicamente 

la presunta originarietà (come legittimazione ideologica di una maggiore naturalità) 

della prima rispetto seconda), è fondata dall’allora giovane (e visionario) studioso su un 

radicale contrasto nella relazione affettiva tra persona umana e mondo: euforica o 

disforica, segnata dall’azione della felicità o dalla reazione alla paura.9 Lo smarrirsi in 

un universo che non presenta riconoscibili punti (figure) di riferimento (né chiaramente 

tracciati cammini) (in un cielo di stelle infinite senza costellazioni) – per il Lukács che 

in quello stesso intorno epocale elaborava la sua Teoria: il disorientamento (la 

worringeriana agorafobia spirituale) di una cultura assolutamente moderna (del 

romanzo) alla disgregazione (nostalgica) dell’integrata visione greca (dell’epica) – per 

Worringer costituisce un’esperienza psicologica primitiva, riflessa, sul piano stilistico 

(di sua pertinenza), in una astrazione geometrica pura liberantesi da ogni istanza di 

correlazione con il mondo esterno (o per lo meno capace di sostituire alle aggrovigliate 

forme organiche del vivente le pacificanti (in quanto aliene, distanti e distinte) strutture 

cristalline dell’inorganico. L’alternativa tra le due attività (estetiche) dell’Io – di 

espansione (nell’oggetto (estetico): per immedesimazione in esso, godimento di sé 

oggettivato), di delimitazione (rispetto all’oggetto (estetico): per distrazione da esso) –10 

soddisfacendo differentemente una medesima esigenza (umana) di serenità (il 

significato di ogni arte sospesa sull’abisso dell’esistenza) si rivela un’alternanza, un 

ritmo di sistole e diastole, fasi di respiro necessarie al mantenimento di un unico ciclo 

vitale.11 

 
9 «Mentre l’impulso di empatia è condizionato da un felice rapporto di panteistica fiducia tra l’uomo e i fenomeni del 

mondo esterno, l’impulso di astrazione è conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’uomo di fronte 

ad essi», W. Worringer, Astrazione e Empatia (1908), a cura di Andrea Pinotti, Einaudi, Torino 2008, p. 18. 
10 «Nell’uomo primitivo era prevalente l’istinto per la cosa in sé»;  il primo piacere cercato nell’arte (bisogno di quiete, 

rispetto all’«immane groviglio dell’immagine del mondo») quindi «non consisteva nella possibilità di proiettarsi negli 

oggetti del mondo esterno, e in questi godere di se stessi, bensì nell’isolare il singolo oggetto dalla sua arbitrarietà e 

apparente casualità , nell’immortalarlo accostandolo a forme astratte, e nel trovare quindi in tal modo un punto di quiete 

nella fuga dei fenomeni. Il loro impulso più forte era, per così dire, quello di strappare l’oggetto dal suo contesto naturale, 

dall’inarrestabile fluire dell’esistenza, di affrancarlo da tutto quanto in esso era dipendenza dalla vita, cioè da ogni 

arbitrarietà, di renderlo necessario e inalterabile, di avvicinarlo al suo valore assoluto», ivi, pp. 21, 20. 
11 «I due poli sono soltanto livelli diversi di una comune esigenza […] essenza ultima e più profonda di ogni esperienza 

estetica: l’esigenza di autoalienazione. Nell’impulso di astrazione l’intensità dell’impulso di autoalienazione è 

incomparabilmente più grande e più coerente […] non è caratterizzato come nel bisogno di empatia, dall’impulso a 

spogliarsi del proprio essere individuale, ma da quello di redimersi dalla casualità dell’esistenza umana nel suo insieme, 

dall’apparente arbitrarietà della vita organica in generale, attraverso la contemplazione di qualcosa di necessario e 

inalterabile», «il bisogno di empatia e quello di astrazione sono i due poli della sensibilità artistica dell’uomo […] termini 
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6. JC EC  

L’impossibilità di concepire un movimento empatico (di avvicinamento, in ingresso) 

privato del bilanciamento di un contro-movimento astratto (di distanziamento, in 

uscita) (e viceversa) (ci) permette di riconsiderare in tutta la sua complessità 

l’articolazione del dentro e del fuori – chi sta dentro chi sta fuori dall’acquario di 

Cortázar (e: chi scrive il racconto che stiamo leggendo?) –12 riconoscendone la misteriosa 

continuità13 sulla quale fondare la possibilità di metamorfosi – nel suo significato più 

radicale (propugnato, si è letto, da Canetti): il processo enigmatico del quale scrittrici 

scrittori sarebbero i responsabili Custodi (mantenendo aperte (nell’unico modo 

possibile) le vie di accesso tra le persone umane, permettendo di cogliere la vera 

sostanza di ogni essere vivente –.  

 

7. MCN 

(io come altro, io come io, altro come io, altro come altro: sospendendo sublimando 

ristabilendo confini di identità) La Letteratura è in grado di produrre questa rivelativa 

esperienza esistenziale (estetica) della metamorfosi – emotiva, coscienziale (coscienziale 

in quanto emotiva) – in virtù della sua forma (lo si è letto in Aristotele)14 (o meglio (come 

 
antitetici che in linea di principio si escludono a vicenda […] in realtà la storia dell’arte non è che un ininterrotto conflitto 

tra queste due tendenze», ivi, pp. 28, 47. 
12 «C’è stato un tempo in cui pensavo molto agli axolotl […] Ora sono un axolotl»; «Lui è tornato tante volte, ma ora 

viene di meno (…) Ora sono definitivamente un axolotl, e se penso come un uomo è solo perché ogni axolotl pensa come 

un uomo sotto la sua immagine di pietra rosa […] E in questa solitudine finale, alla quale lui non fa ritorno, mi consola 

pensare che forse scriverà qualcosa su di noi, credendo di immaginare un racconto scriverà tutto questo sugli axolotl», J. 

Cortázar, Animalia, cit., pp. 5, 11. Come nell’explicit dell’escheriano racconto “Borges y Yo” (nella sfocatura narrativa 

di Borges, sospeso (diviso? moltiplicato?) tra io(borges?)narratore e lui(borges?)autore), in conclusione, non sappiamo 

più attribuire una chiara e definita identità di genere all’io finzionale della pagina (uomo? axolotl?).    
13 «la relazione che si instaura fra il Sé e l’Altro (oggetto o soggetto che sia) contempla il manifestarsi di un dentro nel 

fuori, di un’anima in un corpo, di un carattere in un gesto, di un’interiorità in un’esteriorità, di una spiritualità in una 

sensibilità. Sbaglieremmo però se intendessimo questo manifestarsi, questo esprimersi, come incentrato sul polo del 

“dentro”, come se il “fuori” non fosse altro che l’estrinsecazione materiale o mediale di un significato già interiormente 

costituito. […] Non v’è dipendenza del fuori dal dentro, ma piuttosto – come ebbe a ben vedere Simmel parlando dei 

ritratti di Rembrandt (ma il suo argomento può essere senz’altro esteso all’esperienza artistica tout court) – circolarità di 

dentro e fuori, azione reciproca e mutuo rimando: questo fuori, nella sua configurazione sensibile, lo comprendo solo se 

lo colgo come il fuori di un dentro, al quale rimanda come al nucleo della sua manifestazione; ma del dentro non ho 

notizia se non appunto dal fuori, da quei tratti che mi si danno nella percezione», A. Pinotti, “Quasi-soggetti e come-se: 

l’empatia nell’esperienza artistica”, in psicoArt, 1, 2010, pp. 16-17; si veda anche l’incantata metalessi (che prepara alla 

conclusione del nostro discorso) di ‘Continuitad de los Parques’, in J. Cortázar, Final del juego, cit.  
14 Tutte le reazioni emozionali (nei confronti dei personaggi, dell’autore implicito («visione della vita intrinseca al testo 

nel suo complesso»), delle proprie possibilità: per condivisione o reazione, a diversi piani di specificità e generalità)  
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la musica):15 in virtù del suo essere una forma). È sul piano strutturale della costruzione 

narrativa (nella sovrapposizione, inversione, condensazione, reiterazione, 

manipolazione, scomposizione delle linee temporali, degli spazi di azione, dei flussi 

prospettici di informazione) che la mimesi degli eventi finzionali genera i fenomeni 

emozionali interni a chi legge, condizione necessaria alla liberatoria delocalizzazione 

coscienziale (che permette di misurare ogni (piccolo grande) dolore che si incontra 

domandandosi (come suggerisce Emily Dickinson) quanto peserebbe se fosse proprio) 

(penetrando nel nostro dentro più intimo e denso per uscirne fuori negli innumerevoli 

altrove dei personaggi, a nostro personale vantaggio, e rischio). 

 

8. ZS 

La dimensione formale (quindi: intrinsecamente mediata), attraverso cui si attua la sua 

sperimentazione empatica, libera la Letteratura dall’ipoteca di una sua assolutistica 

(imperialistica) vocazione all’appropriazione indebita e totalizzante, la espone (fragile, 

fluida, in costante revisione dei suoi mezzi) al brivido del fallimento, al palpito 

dell’incertezza.16 Non la valutiamo per la sua hubrys di «containment», ma ci accostiamo 

a lei nella «fascination of presumption» (Zadie Smith lo ha scoperto in Emily Dickinson, 

«still fascinated to presume» che alcuni (degli affetti altrui) siano come i suoi «That 

Some—are like my own—»): la presunzione che (alcuni degli) stati emozionali di persone 

immaginarie (attraverso la macchina letteraria che li genera e li offre a noi) possano 

entrare in comparazione (relazione risonanza) con i nostri (possano essere assimilabili, 

condivisibili, scambiabili) – diventare reali (e quindi efficaci) nell’incontro intimo e 

rivelativo tra chi legge e chi scrive, chi è letto e chi è scritto (senza pacificanti garanzie, 

 
«sono inscritte nell’opera stessa, nella sua struttura letteraria. Così il concludere che un’opera ha un ricco contenuto 

emotivo non significa affatto sottovalutarne la forma letteraria; anzi, senza far riferimento a questo contenuto non 

possiamo adeguatamente descrivere la struttura di un’opera tragica […] è plausibile pensare che le strutture formali siano 

tali da suscitare determinate emozioni in quello specifico spettatore richiesto dall’opera, uno spettatore che assiste con 

grande attenzione, seguendo le indicazioni della forma […] [la forma] offre una gamma di esperienze possibili», M. C. 

Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 298 
15 «Le opere d’arte musicali sono in grado in qualche modo – e dopotutto questo ‘in qualche modo’ è né più né meno 

misterioso della comparabile attività simbolica del linguaggio – di dar corpo all’idea del nostro urgente bisogno di legami 

a cose al di fuori di noi che non siamo in grado di controllare, e in una straordinaria varietà di forme […] un’opera 

musicale può presentare strutture simboliche della medesima complessità delle proposizioni del linguaggio verbale, e 

racchiudere analoghe visioni di rilevanza e dipendenza, che l’ascoltatore può riconoscere e accettare», ivi, p. 332. 
16 «A book can try to modify your behavior, but it has no way of knowing for sure that it has. In front of a book you are 

still free. Between reader and book, there is only the continual risk of wrongness, word by word, sentence by sentence», 

Z. Smith, “Fascinated to Presume: In Defense of Fiction”, in The New York Review of Book, October 24th, 2019. 
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senza predeterminate sicurezze, senza formule universali) –. In quanto esito di una 

forma, la verità della (nella) Letteratura si produce (coscientemente, necessariamente, 

paradossalmente) come costruzione in uno spazio di finzione.17    

 

9. JLB 

Incalzato da un curioso importuno di nome Borges,18 l’Inglese (uno straniero disturbante 

e perturbante, con il volto segnato da una cicatrice a forma di arco) accetta di raccontare 

la propria storia (senza risparmiare, avverte, tutto l’obbrobrio, e l’infamia): negli anni 

’20 del Novecento, durante la dura lotta per l’indipendenza dell’Irlanda, John Vincent 

Moon (un ventenne magro, invertebrato, con parole sprezzanti di tetragona ideologia, 

vilmente codardo nei fatti) ha tradito il narratore (dopo essere stato salvato da lui) 

vendendolo al nemico (come Giuda, per pochi denari) riuscendo comunque, malgrado la 

scoperta della sua delazione e una conseguente ferita in pieno volto, a mettersi in salvo 

in Brasile. Borges attende invano (dopo quella di Moon) la conclusione della storia 

dell’Inglese. Invano: perché la storia dell’Inglese è già stata terminata: l’Inglese è Moon. 

E la sua storia poteva essere proposta solo in questo modo, attraverso la narrazione 

dalla vittima, raccontando Sé come se raccontasse l’Altro.19  

Solo in questo modo (sostiene) Borges (e noi con lui) l’avrebbe ascoltata fino alla fine. 

Solo con quest’atto (formale) di spostamento (che empaticamente (narrativamente 

finzionalmente) fa penetrare il colpevole nella coscienza del tradito) è permesso a Borges 

(a noi) di guardare empaticamente all’interno della (altrimenti censurata) coscienza del 

traditore. La costruzione letteraria dell’empatia si rivela una raffinata pratica di 

straniamento (o viceversa: una forma di straniamento si risolve in vettore empatico). 

 
17 «Our social and personal lives are a process of continual fictionalization, as we internalize the other-we-are-not, 

dramatize them, imagine them, speak for them and through them. The accuracy of this fictionalization is never guaranteed, 

but without an ability to at least guess at what the other might be thinking, we could have no social lives at all. One of the 

things fiction did is make this process explicit—visible. All storytelling is the invitation to enter a parallel space, a 

hypothetical arena, in which you have imagined access to whatever is not you. And if fiction had a belief about itself, it 

was that fiction had empathy in its DNA, that it was the product of compassion», ibidem. 
18 J. L. Borges, “La forma de la espada”, 1942, pubblicata nella raccolta dal titolo emblematico Ficciones, Sur, Buenos 

Aires 1946.  
19 La riflessione del  narratore sulla vergogna che prova per la codardia di Moon «come se» fosse una vergogna e non 

altrui (quando ancora ci viene celato che è proprio lui (l’Inglese) il vigliacco Moon), oltre a essere una (strategica) 

anticipazione dell’anagnoresis finale, ne presenta la giustificazione ideologica (consapevole motivazione a tutte le 

perverse pratiche metamorfiche della letteratura borgesiana): quello che fa un essere umano è come se fosse fatto da tutti 

gli esseri umani, perché (in una sorta di idealistica comunione dei dannati) ogni essere umano è tutti gli esseri umani (e 

questo insegna la Letteratura, non solo borgesiana).   
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Così, non potremmo accettare il compito etico (il gioco letterario) di penetrare nella 

coscienza del Minotauro, mostro disumano e belluino che sacrifica e divora, terrorizza e 

respinge (non potremmo consentirci di accordargli la fiducia dovuta a un suo ruolo di 

narratore (puntatore percettivo) degli eventi) (non potremmo iniziare alcun processo di 

comprensione e condivisione con lui) se non fosse stato straniato nel (misterioso) 

principe Asterione20 – solo consentendo di seguirlo nella sua casa prima di sapere che 

quella casa è l’osceno labirinto, potremmo imparare che quell’osceno labirinto è (anche) 

una casa, che il cruento stolido sacrificio è (anche) un atto d’amore, che la sua sconfitta 

finale è (anche) un’attesa salvezza –.  

Empatia e straniamento costituiscono una specie di endiadi in quella insuperabile 

forma di (sklovskijana) riattivazione percettiva del noto (che cosa è più sconosciuto del 

noto (proprio perché noto)?, ci chiedeva Hegel) (che cosa ci sembra più noto del nostro 

io?) che facciamo quando facciamo Letteratura: quando non mi appare più strano che, 

mentre i miei occhi attaccati alla pagina cercano ancora una volta di penetrare il mistero 

di quello sguardo mostruoso (ferito di rabbia e dolore), mentre vedo vicinissima la faccia 

del Minotauro dietro la superficie trasparente della pagina, senza transizione, senza 

sorpresa, vedo infine la faccia, invece di quella del Minotauro, la vedo fuori dal palazzo, 

la vedo fuori, sulla pagina, che legge: la mia faccia che si allontana (e io capisco).  

 

 

tre punti: vedere se stessi come una cosa estranea, dimenticare quello che si 

vede, mantenere lo sguardo. Oppure soltanto due perché il terzo include il 

secondo. 

Franz Kafka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 J. L. Borges, “La casa de Asterión”, 1947, in El Aleph, cit. 
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