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Some short stories in the dazzling production of Cortazar and Borges offer crucial experiments in
the narrative translation of the Self in the Other. Methodologically distant but critically integrable
theoretical perspectives (from Worringer to Nussbaum) permit us to investigate them as effective
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ma a un certo punto, quando riusci a vedere se stessa, Jeanne e il bambino in
braccio, quando senza volerlo diventd insieme protagonista e osservatrice
(come uno scrittore oggettivizza un’esperienza vissuta prima di afferrarla come
scrittore), di colpo vide — da una distanza abbastanza lontana per racchiudere
lei, Jeanne e il bambino ma abbastanza vicina da poter restare, anche solo per
un attimo, un’osservatrice obiettiva — le loro ombre bianche ritagliate sullo
sfondo scuro della notte.

Danilo Ki8, Psalam 44

1. JLB
Che cosa si prova ad essere Averroe — che (piccolo? grande?) dolore si genera nel processo
di una sconfitta (una poetica disfatta: proporsi proprio quel fine negato solo a chi se lo
propone); che cosa accade (nel segreto invisibile spazio della sua coscienza) quando
Averroe cerca di capire il significato degli oscuri concetti aristotelici di tragedia e
commedia (irriducibilmente opachi per chi non possa neppure immaginare (dall'interno
del suo mondo islamico) che cosa sia (che cosa rappresenti) un teatro) (la Ricerca di
(specificazione soggettiva) Averroe) —. Che cosa si prova ad essere Borges! — che prova
(per via narrativa) ad essere Averroe (la Ricerca di (specificazione oggettiva) Averroe) e

condivide 1l processo di sconfitta (la figura del suo personaggio gli si dissolve

! Jorge Luis Borges, “La buscadas de Averroes”, in £/ Aleph, Losada, Buenos Aires 1949.
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bruscamente sull’'ultima pagina mentre la scrive) scoprendo nel suo tentativo di
rappresentazione (appropriazione) coscienziale un turbinoso regresso all'infinito (di
un‘immedesimazione (transustanziazione?) che dipende da un atto di scrittura che
dipende da un'’immedesimazione che) —.

Che cosa si prova a essere Otto Dietrich zur Linde (nazista ideale) (ideale di nazista?),
appassionato di musica e metafisica (sensibile ascoltatore di un venerato Brahms, acuto
lettore di un adorato Schopenhauer), scrupoloso vicedirettore del campo di
concentramento di Tarnowitz — che, la sera prima di essere giustiziato, non ha paura (la
sua carne puo avere paura, non lui), non vuole giustificarsi (sarebbe codardia) (sarebbe
negare quell’ordine segreto e necessario nella successione degli eventi che ci confonde
con la divinita), non vuole essere perdonato (non c’e colpa in lui) (non reputa ci sia colpa
in lui), ma vuole essere compreso (e, in lui, attraverso di lui, la moralita profonda e
radicale della sua Germania, che a costo di precipitare nell'inferno si € impegnata
produrre il cielo di un uomo nuovo, un ordine nuovo). Che cosa si prova a essere Borges?
— che (piu di chiunque altro avendo potuto desiderare che la Germania fosse sconfitta, e
piu di chiunque altro avendo potuto sentire nella sua anima la piaga non rimarginabile
del destino tedesco) prova (per via narrativa) a (farci) essere Otto Dietrich zur Linde e
scopre che nella realta non esistono assassini (solo individui che la torpida inerzia del
linguaggio include in quella vaga categoria) (come chiunque abbia letto Delitto e Castigo

(e per questo sia stato Raskolnikov) non puo non sapere).3

2. ZS
Quanto (se) sia possibile (se sia lecito) usare la Letteratura come sensibilissimo
strumento ottico per (rendere trasparente) (mettere a fuoco) accedere alla materia cieca
della coscienza altrui € problema capitale (di esistenza, di poetica) affrontato da Zadie
Smith nelle pagine di Fascinated to Presume: In Defense of Fiction.* La sua complessa

costituzione autoriale (di narratrice di universi finzionali espansi e gorgoglianti), le

2 Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem», 1946, in El Aleph, cit. — cinquantasette anni dopo, Jonathan Littel, nelle sue
Bienvieillantes (esecrate da Dasa Drndi¢, nel suo durissimo e perturbante Bellavista), ripetera 1’esperimento,
impegnandoci a comprendere (perdonare?) la coscienza (la tragedia) (la colpa I’innocenza) del criminale di guerra Max
Aue (come sosteneva I’Humbert Humbert di Nabokov si puo sempre contare su un assassino per una prosa ornata) —.

3 J. L. Borges, “El Verdugo piadoso”, in Nueves ensayos dantescos, Espasa Calpe, Buenos Aires 1982.

4 Z. Smith, Fascinated to Presume: In Defense of Fiction, in ‘The New York Review of Book’, October 24th, 2019
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permette di percepire nello spazio di risonanza della sua testa una complessa polifonia
di voci contraddittorie (all'interno della quale (tra voci sentite lette interiorizzate) la sua
voce non riesce mai a distinguersi completamente), desiderando (quindi) sapere che cosa
si prova a essere chiunque altro (a credere in quelle cose nelle quali non crede)
(percependo le percezioni di tutti questi stranieri al suo Sé (con loro per loro dentro di
loro attraverso di loro) estrapolandole dalle proprie percezioni) — e intende la sua attivita
di scrittura (e lettura) come estensione (proiezione nella dimensione dell'immaginario)
di questa condizione vitale di moltiplicazione dell’lo (che, nel campo del romanzo, muta
e si deforma, attraversa (assomma colleziona collaziona) identita: maschio femmina,
bianco bruno nero, bimbo adulto, omosessuale eterosessuale fluido, liberale radicale
conservatore, ateo pio, vivo sofferente morto) —; la sua acuta sensibilita intellettuale (di
autrice britannica di madre giamaicana), tuttavia, le 1mpone un sospettoso
distanziamento da questa trionfale figura (whitmaniana) della scrittura intesa come
«contenere moltitudini». Fare romanzi nel senso di un'immersione mimetica nei segreti
riservati giardini, interni alle coscienze (alle storie, ai linguaggi) altrui rappresenta un
momento della profonda fascinazione per l'alterita che realizza il sogno utopico del
contatto interpersonale (tra vivi e vivi tra vivi e morti), grazie a una (medianica?)
capacita di attraversare gli inviolabili confini della pelle (ri-animando una materia
altrimenti inerte (e perduta e inattingibile) per nol), oppure una compiaciuta
perversione voyeuristica, oppure un’esecrabile pratica di colonizzazione (ulteriore
capitolo della maschile storia di appropriazioni culturali scritta con inchiostro di sangue
e pena dalla nostra civilta)?

Contro le sue stesse vocazioni (tentazioni costituzioni) borgesiane, dolorosamente,
Zadie Smith si domanda se dovremmo scrivere (e quindi: leggere?) solo di chi e
fondamentalmente come noi — solo un nazista (una donna un pipistrello un assicuratore)
puo sapere (e quindi scrivere e quindi capire) che cosa si prova a essere un nazista (una
donna un pipistrello un assicuratore) — se ogni forma di identita si deve eticamente
considerare come un paradigma incommensurabile rispetto a qualsiasi altra identita
(un sistema chiuso, intraducibile (non introducibile) in altri sistemi, per preservarsi dai
rischi dei sistemi dominanti fagocitanti assimilanti ), la coscienza si chiude a mistero

1mpenetrabile, si sottrae a ogniistanza di rappresentazione, a ogni ipotesi di conoscenza
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finzionale, sottrae a ogni Letteratura il suo oggetto privilegiato, la fondazione della sua

possibilita stessa.

3. MCN
Negando questa possibilita di costruire (effettivi efficaci) ponti tra la mia e le altrui
coscienze (cioe: negando la Letteratura) verra meno la possibilita di riconoscere una
analogia di sostanza tra me e qualunque altro io che prova emozioni (qualunque io
sofferente di piccoli o grandi dolori) e quindi, sulla scia di Rousseau e Aristotele, verra
meno (all’essere umano) qualsiasi possibilita di compassione. Senza empatia — senza la
ricostruzione immaginaria dell’esperienza coscienziale di chi patisce (senza la «messa
1n scena partecipativa della situazione di chi soffre») (cioe, ancora: senza Letteratura) —
la nostra capacita di comprensione emozionale degli altri (e del mondo) (quella
intelligenza delle Emozioni alla quale la filosofa umanista Martha Nussbaum ha
dedicato un saggio seminale) risulterebbe se non affatto impossibile certamente
dimidiata (cosi come la nostra comprensione morale della fragilita (cioe, 'accidentalita

necessaria) del bene ha bisogno della sperimentazione finzionale offerta dalla tragedia).5

4. JCEC
In questa prospettiva, la Letteratura (come dispositivo auricolare di auscultazione
(amplificazione) delle irriducibili molteplici voci di dentro) (non solo possibile, non solo
lecita (nonostante 1 motivati timori) ma necessaria) definisce e realizza una suprema
(altrimenti inattingibile?) forma di pieta che non solo lega e rapporta (commisura in uno
spazio unitario) le differenti persone umane ma ¢ in grado di fare attraversare persino
1 confini di specie. Il narratore cortazariano inteso per ore ad osservare (nella loro

1mmobilita, nei loro oscuri movimenti di larvali batraci) (a penetrare col suo sguardo) 1

5 «Le narrazioni alle quali tendiamo a rivolgerci per sviluppare la compassione attraverso le arti sono quelle delle

situazioni tragiche [...] [che] inducono alla compassione il proprio pubblico invitando sia all’empatia, sia al giudizio delle
analoghe possibilita. E contribuiscono a costruire in modo piu diretto i giudizi costitutivi della compassione, quello di
serietd e quello dell’assenza di colpa [...] le tragedie favoriscono ’interesse per gli altri diversi da noi, attraverso le
avvincenti risorse della poesia e del dramma [...] le rappresentazioni tragiche promuovono I’ampliamento dell’interesse
collegando potentemente I’immaginazione alle peripezie della vita di qualcun altro. Cosi, anche se nessuna di esse ¢ di
per sé affidabile dal punto di vista eudaimonistico, le tragedie sono potenti meccanismi per favorire I’estensione del
giudizio eudaimonistico», «secondo Nietzsche questa esperienza [scilicet: la tragedia] aiuta la gente ad abbracciare la
propria vita. Secondo Sofocle (a Iui molto vicino) — e anche secondo me — la aiuta ad abbracciare la vita degli altri», M.
C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001), traduzione di R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2014, pp. 421-
422, p. 423; v. anche M. C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 1986
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misteriosi arcaici Axolotl8 nell’acquario del Jardin des Plantes (lo sguardo spento dei
loro orifizi oculari a spillo), ne immagina la coscienza (sepolta in quei corpi (disperati?)
condannati al silenzio degli abissi), ne percepisce progressivamente la prospettiva (a
loro non piace muoversi nell’acquario cosi stretto), la segreta volonta (di abolire lo
spaziotempo), ne riconosce la sofferenza (muto e imbavagliato messaggio di dolore) in
ogni fibra del suo corpo, comprende il legame profondo che lo unisce a loro (attraverso
qualcosa di infinitamente perduto e distante), fino allo scambio fatale e definitivo (il
narratore e ora I'axolotl che guarda il suo precedente 10 come un lui, fuori dall’acquario).
Compie in questo modo (fino al sacrificio (transustanziazione) di sé) quella (religiosa:
unificante, pietosa) missione dello scrittore, che per Elias Canetti si vuole estremo
esercizio di metamorfosi (in ogni singolo essere che vive, che esiste e percepisce), unica
resistenza possibile (concessa, dovuta a donne e uomini) per opporsi all’oltraggio
Inaccettabile della morte? — e in questo senso: esperienza tragica, orrorifica, del caos del
mondo (del mondo come caos), assunto su di sé (in sé dentro sé) per poterlo (provare a)

esorcizzare.8

5. ww
Rispetto a questa ipotesi di connessione tra l'empatia letteraria e la sensibile
esposizione allo spaventevole groviglio del mondo (che la presenza di soggetti
coscienziali (irriducibili e proliferanti) rende assurdo, che il destino di estinzione di quei
soggetti (irreversibile e cogente) rende angosciante), la Einfiihlung artistica teorizzata
da Wilhelm Worringer (nella prospettiva metodologica di una psicologia dello stile) ad
inaugurazione (e giustificazione storica) del secolo dei modernismi sembra proporre una
prospettiva completamente rovesciata. L’'individuata dicotomia tra Empatia e
Astrazione (che si aggiunge e interseca a precedenti opposizioni estetiche binarie di

Nietzsche, Wolfflin, Riegl, suo maestro) permettendo di definire teoreticamente la storia

6 J. Cortazar, “Axotl” in Final del Juego, Sudamericana, Buenos Aires 1964.

7 «Non puo essere compito dello scrittore lasciare I’'umanita in balia della morte (...) nessuno sia respinto nel nulla,
neanche chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con 1’unico intento di trovare la strada per uscirne, e questa strada
la si mostri ad ognuno», Elias Canetti, La coscienza delle parole, traduzione di R. Colorni, in Opere. 1973-1987, a cura
di G. Cusatelli, Bompiani, Milano 1993, pp. 374-375.

8 «Lo scrittore ¢ I’essere piu vicino al mondo ogni volta che reca in sé il caos (...) non lo apprezza affatto, nel caos non
si trova a suo agio [...] quel caos lo odia e non rinuncia alla speranza di poterlo dominare per gli altri e dunque anche per
sé», ivi, p. 372.
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dell’'arte come un campo generato dalle due polarita rappresentative opposte
—naturalista (figurativa) e antinaturalista (non figurativa) — (contestando storicamente
la presunta originarieta (come legittimazione ideologica di una maggiore naturalita)
della prima rispetto seconda), e fondata dall’allora giovane (e visionario) studioso su un
radicale contrasto nella relazione affettiva tra persona umana e mondo: euforica o
disforica, segnata dall’azione della felicita o dalla reazione alla paura.® Lo smarrirsi in
un universo che non presenta riconoscibili punti (figure) di riferimento (né chiaramente
tracciati cammini) (in un cielo di stelle infinite senza costellazioni) — per il Lukacs che
in quello stesso intorno epocale elaborava la sua 7Teoria: il disorientamento (la
worringeriana agorafobia spirituale) di una cultura assolutamente moderna (del
romanzo) alla disgregazione (nostalgica) dell'integrata visione greca (dell’epica) — per
Worringer costituisce un’esperienza psicologica primitiva, riflessa, sul piano stilistico
(di sua pertinenza), in una astrazione geometrica pura liberantesi da ogni istanza di
correlazione con il mondo esterno (o per lo meno capace di sostituire alle aggrovigliate
forme organiche del vivente le pacificanti (in quanto aliene, distanti e distinte) strutture
cristalline dell'inorganico. L’alternativa tra le due attivita (estetiche) dell'lo — di
espansione (nell’'oggetto (estetico): per immedesimazione in esso, godimento di sé
oggettivato), di delimitazione (rispetto all'oggetto (estetico): per distrazione da esso) —10
soddisfacendo differentemente una medesima esigenza (umana) di serenita (il
significato di ogni arte sospesa sull’abisso dell’esistenza) si rivela un’alternanza, un
ritmo di sistole e diastole, fasi di respiro necessarie al mantenimento di un unico ciclo

vitale.11

? «Mentre ’impulso di empatia & condizionato da un felice rapporto di panteistica fiducia tra I'uomo e i fenomeni del
mondo esterno, I’impulso di astrazione ¢ conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’'uomo di fronte
ad essi», W. Worringer, Astrazione e Empatia (1908), a cura di Andrea Pinotti, Einaudi, Torino 2008, p. 18.

10 «Nell’uomo primitivo era prevalente 1’istinto per la cosa in sé»; il primo piacere cercato nell’arte (bisogno di quiete,
rispetto all’«immane groviglio dell’immagine del mondo») quindi «non consisteva nella possibilita di proiettarsi negli
oggetti del mondo esterno, e in questi godere di se stessi, bensi nell’isolare il singolo oggetto dalla sua arbitrarieta e
apparente casualita , nell’immortalarlo accostandolo a forme astratte, e nel trovare quindi in tal modo un punto di quiete
nella fuga dei fenomeni. Il loro impulso piu forte era, per cosi dire, quello di strappare 1’oggetto dal suo contesto naturale,
dall’inarrestabile fluire dell’esistenza, di affrancarlo da tutto quanto in esso era dipendenza dalla vita, cio¢ da ogni
arbitrarieta, di renderlo necessario e inalterabile, di avvicinarlo al suo valore assoluto», ivi, pp. 21, 20.

1" «I due poli sono soltanto livelli diversi di una comune esigenza [...] essenza ultima e pit profonda di ogni esperienza
estetica: ’esigenza di autoalienazione. Nell’impulso di astrazione !’intensita dell’impulso di autoalienazione ¢
incomparabilmente piu grande e piu coerente [...] non ¢ caratterizzato come nel bisogno di empatia, dall’impulso a
spogliarsi del proprio essere individuale, ma da quello di redimersi dalla casualita dell’esistenza umana nel suo insieme,
dall’apparente arbitrarieta della vita organica in generale, attraverso la contemplazione di qualcosa di necessario e
inalterabile», «il bisogno di empatia e quello di astrazione sono i due poli della sensibilita artistica dell’'uomo [...] termini
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6. JCEC
L'impossibilita di concepire un movimento empatico (di avvicinamento, in Ingresso)
privato del bilanciamento di un contro-movimento astratto (di distanziamento, in
uscita) (e viceversa) (ci) permette di riconsiderare in tutta la sua complessita
Particolazione del dentro e del fuori — chi sta dentro chi sta fuori dall’acquario di
Cortazar (e: chi scrive il racconto che stiamo leggendo?) —12 riconoscendone la misteriosa
continuitald sulla quale fondare la possibilita di metamorfosi — nel suo significato piu
radicale (propugnato, si e letto, da Canetti): il processo enigmatico del quale scrittrici
scrittori sarebbero 1 responsabili Custodi (mantenendo aperte (nell'unico modo
possibile) le vie di accesso tra le persone umane, permettendo di cogliere la vera

sostanza di ogni essere vivente —.

7. MCN
(1o come altro, 10 come 10, altro come 10, altro come altro: sospendendo sublimando
ristabilendo confini di identita) La Letteratura e in grado di produrre questa rivelativa
esperienza esistenziale (estetica) della metamorfosi — emotiva, coscienziale (coscienziale

In quanto emotiva) — in virtu della sua forma (lo si e letto in Aristotele)4 (o meglio (come

antitetici che in linea di principio si escludono a vicenda [...] in realta la storia dell’arte non € che un ininterrotto conflitto
tra queste due tendenzey, ivi, pp. 28, 47.

12 «C’¢ stato un tempo in cui pensavo molto agli axolotl [...] Ora sono un axolotl»; «Lui ¢ tornato tante volte, ma ora
viene di meno (...) Ora sono definitivamente un axolotl, e se penso come un uomo ¢ solo perché ogni axolotl pensa come
un uomo sotto la sua immagine di pietra rosa [...] E in questa solitudine finale, alla quale lui non fa ritorno, mi consola
pensare che forse scrivera qualcosa su di noi, credendo di immaginare un racconto scrivera tutto questo sugli axolotl», J.
Cortazar, Animalia, cit., pp. 5, 11. Come nell’explicit dell’escheriano racconto “Borges y Yo” (nella sfocatura narrativa
di Borges, sospeso (diviso? moltiplicato?) tra io(borges?)narratore e lui(borges?)autore), in conclusione, non sappiamo
piu attribuire una chiara e definita identita di genere all’io finzionale della pagina (uomo? axolotl?).

13 «la relazione che si instaura fra il Sé e I’ Altro (oggetto o soggetto che sia) contempla il manifestarsi di un dentro nel
fuori, di un’anima in un corpo, di un carattere in un gesto, di un’interiorita in un’esteriorita, di una spiritualita in una
sensibilita. Sbaglieremmo perd se intendessimo questo manifestarsi, questo esprimersi, come incentrato sul polo del
“dentro”, come se il “fuori” non fosse altro che 1’estrinsecazione materiale o mediale di un significato gia interiormente
costituito. [...] Non v’¢ dipendenza del fuori dal dentro, ma piuttosto — come ebbe a ben vedere Simmel parlando dei
ritratti di Rembrandt (ma il suo argomento puo essere senz’altro esteso all’esperienza artistica tout court) — circolarita di
dentro e fuori, azione reciproca e mutuo rimando: questo fuori, nella sua configurazione sensibile, lo comprendo solo se
lo colgo come il fuori di un dentro, al quale rimanda come al nucleo della sua manifestazione; ma del dentro non ho
notizia se non appunto dal fuori, da quei tratti che mi si danno nella percezione», A. Pinotti, “Quasi-soggetti e come-se:
I’empatia nell’esperienza artistica”, in psicoArt, 1, 2010, pp. 16-17; si veda anche I’incantata metalessi (che prepara alla
conclusione del nostro discorso) di ‘Continuitad de los Parques’, in J. Cortazar, Final del juego, cit.

14 Tutte le reazioni emozionali (nei confronti dei personaggi, dell’autore implicito («visione della vita intrinseca al testo
nel suo complesso»), delle proprie possibilita: per condivisione o reazione, a diversi piani di specificita e generalita)
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la musica):!? in virtu del suo essere una forma). E sul piano strutturale della costruzione
narrativa (nella  sovrapposizione, 1nversione, condensazione, reiterazione,
manipolazione, scomposizione delle linee temporali, degli spazi di azione, dei flussi
prospettici di informazione) che la mimesi degli eventi finzionali genera 1 fenomeni
emozionali interni a chi legge, condizione necessaria alla liberatoria delocalizzazione
coscienziale (che permette di misurare ogni (piccolo grande) dolore che si incontra
domandandosi (come suggerisce Emily Dickinson) quanto peserebbe se fosse proprio)
(penetrando nel nostro dentro piu intimo e denso per uscirne fuori negli innumerevoli

altrove dei personaggi, a nostro personale vantaggio, e rischio).

8. ZS
La dimensione formale (quindi: intrinsecamente mediata), attraverso cui si attua la sua
sperimentazione empatica, libera la Letteratura dall'ipoteca di una sua assolutistica
(imperialistica) vocazione all’appropriazione indebita e totalizzante, la espone (fragile,
fluida, in costante revisione dei suoi mezzi) al brivido del fallimento, al palpito
dell'incertezza.1® Non la valutiamo per la sua hubrys di «containment», ma ci accostiamo
a lei nella «fascination of presumption» (Zadie Smith lo ha scoperto in Emily Dickinson,
«still fascinated to presume» che alcuni (degli affetti altrui) siano come 1 suoi «That
Some—are like my own—»): la presunzione che (alcuni degli) stati emozionali di persone
immaginarie (attraverso la macchina letteraria che li genera e li offre a noi) possano
entrare in comparazione (relazione risonanza) con i nostri (possano essere assimilabili,
condivisibili, scambiabili) — diventare reali (e quindi efficaci) nell'incontro intimo e

rivelativo tra chi legge e chi scrive, chi e letto e chi é scritto (senza pacificanti garanzie,

«sono inscritte nell’opera stessa, nella sua struttura letteraria. Cosi il concludere che un’opera ha un ricco contenuto
emotivo non significa affatto sottovalutarne la forma letteraria; anzi, senza far riferimento a questo contenuto non
possiamo adeguatamente descrivere la struttura di un’opera tragica [...] ¢ plausibile pensare che le strutture formali siano
tali da suscitare determinate emozioni in quello specifico spettatore richiesto dall’opera, uno spettatore che assiste con
grande attenzione, seguendo le indicazioni della forma [...] [la forma] offre una gamma di esperienze possibili», M. C.
Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 298

15 «Le opere d’arte musicali sono in grado in qualche modo — e dopotutto questo ‘in qualche modo’ & né pitt né meno
misterioso della comparabile attivita simbolica del linguaggio — di dar corpo all’idea del nostro urgente bisogno di legami
a cose al di fuori di noi che non siamo in grado di controllare, e in una straordinaria varieta di forme [...] un’opera
musicale puo presentare strutture simboliche della medesima complessita delle proposizioni del linguaggio verbale, ¢
racchiudere analoghe visioni di rilevanza e dipendenza, che I’ascoltatore puo riconoscere e accettare», ivi, p. 332.

16 «A book can try to modify your behavior, but it has no way of knowing for sure that it has. In front of a book you are
still free. Between reader and book, there is only the continual risk of wrongness, word by word, sentence by sentencey,
Z. Smith, “Fascinated to Presume: In Defense of Fiction”, in The New York Review of Book, October 24th, 2019.
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senza predeterminate sicurezze, senza formule universali) —. In quanto esito di una

forma, la verita della (nella) Letteratura si produce (coscientemente, necessariamente,

paradossalmente) come costruzione in uno spazio di finzione.l7

9. JLB
Incalzato da un curioso importuno di nome Borges,!8 I'Inglese (uno straniero disturbante
e perturbante, con il volto segnato da una cicatrice a forma di arco) accetta di raccontare
la propria storia (senza risparmiare, avverte, tutto I'obbrobrio, e I'infamia): negli anni
’20 del Novecento, durante la dura lotta per I'indipendenza dell'Irlanda, John Vincent
Moon (un ventenne magro, invertebrato, con parole sprezzanti di tetragona ideologia,
vilmente codardo nei fatti) ha tradito il narratore (dopo essere stato salvato da lui)
vendendolo al nemico (come Giuda, per pochi denari) riuscendo comunque, malgrado la
scoperta della sua delazione e una conseguente ferita in pieno volto, a mettersi in salvo
in Brasile. Borges attende invano (dopo quella di Moon) la conclusione della storia
dell'Inglese. Invano: perché la storia dell'Inglese e gia stata terminata: I'Inglese ¢ Moon.
E la sua storia poteva essere proposta solo in questo modo, attraverso la narrazione
dalla vittima, raccontando Sé come se raccontasse ’Altro.19

Solo in questo modo (sostiene) Borges (e noi con lui) I'avrebbe ascoltata fino alla fine.
Solo con quest’atto (formale) di spostamento (che empaticamente (narrativamente
finzionalmente) fa penetrare il colpevole nella coscienza del tradito) & permesso a Borges
(a noi) di guardare empaticamente all'interno della (altrimenti censurata) coscienza del
traditore. La costruzione letteraria dell’empatia si rivela una raffinata pratica di

straniamento (o viceversa: una forma di straniamento si risolve in vettore empatico).

17 «Our social and personal lives are a process of continual fictionalization, as we internalize the other-we-are-not,

dramatize them, imagine them, speak for them and through them. The accuracy of this fictionalization is never guaranteed,
but without an ability to at least guess at what the other might be thinking, we could have no social lives at all. One of the
things fiction did is make this process explicit—visible. All storytelling is the invitation to enter a parallel space, a
hypothetical arena, in which you have imagined access to whatever is not you. And if fiction had a belief about itself, it
was that fiction had empathy in its DNA, that it was the product of compassiony, ibidem.

18 J. L. Borges, “La forma de la espada”, 1942, pubblicata nella raccolta dal titolo emblematico Ficciones, Sur, Buenos
Aires 1946.

1 La riflessione del narratore sulla vergogna che prova per la codardia di Moon «come se» fosse una vergogna e non
altrui (quando ancora ci viene celato che € proprio lui (I’Inglese) il vigliacco Moon), oltre a essere una (strategica)
anticipazione dell’anagnoresis finale, ne presenta la giustificazione ideologica (consapevole motivazione a tutte le
perverse pratiche metamorfiche della letteratura borgesiana): quello che fa un essere umano ¢ come se fosse fatto da tutti
gli esseri umani, perché (in una sorta di idealistica comunione dei dannati) ogni essere umano ¢ tutti gli esseri umani (e
questo insegna la Letteratura, non solo borgesiana).
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Cosl, non potremmo accettare il compito etico (il gioco letterario) di penetrare nella
coscienza del Minotauro, mostro disumano e belluino che sacrifica e divora, terrorizza e
respinge (non potremmo consentirci di accordargli la fiducia dovuta a un suo ruolo di
narratore (puntatore percettivo) degli eventi) (non potremmo iniziare alcun processo di
comprensione e condivisione con luil) se non fosse stato straniato nel (misterioso)
principe Asterione2? — solo consentendo di seguirlo nella sua casa prima di sapere che
quella casa e 'osceno labirinto, potremmo imparare che quell’osceno labirinto € (anche)
una casa, che il cruento stolido sacrificio € (anche) un atto d’amore, che la sua sconfitta
finale ¢ (anche) un’attesa salvezza —.

Empatia e straniamento costituiscono una specie di endiadi in quella insuperabile
forma di (sklovskijana) riattivazione percettiva del noto (che cosa € piu sconosciuto del
noto (proprio perché noto)?, ci chiedeva Hegel) (che cosa ci sembra piu noto del nostro
10?) che facciamo quando facciamo Letteratura: quando non mi appare piu strano che,
mentre 1 miei occhi attaccati alla pagina cercano ancora una volta di penetrare il mistero
di quello sguardo mostruoso (ferito di rabbia e dolore), mentre vedo vicinissima la faccia
del Minotauro dietro la superficie trasparente della pagina, senza transizione, senza
sorpresa, vedo infine la faccia, invece di quella del Minotauro, la vedo fuori dal palazzo,

la vedo fuori, sulla pagina, che legge: la mia faccia che si allontana (e io capisco).

tre punti: vedere se stessi come una cosa estranea, dimenticare quello che si
vede, mantenere lo sguardo. Oppure soltanto due perché il terzo include il
secondo.

Franz Kafka

20J. L. Borges, “La casa de Asterion”, 1947, in El Aleph, cit.
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