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Nobody’s gesture. 

Paradossalità del gesto nella pittura di Flavia Albu 

di Giovanni Scibilia 
 

 

The essay probes Flavia Albu’s strategy of staging a gesture without origin in her recent paintings. Mobilising Peirce’s 

idea of the index as revisited by Rosalind Krauss (1977), it argues that Albu’s meticulously painted brushstrokes emulate 

digital prints, thereby cutting the customary chain psyche-hand- mark. In her diptychs, imageduplication converts the 

simulated stroke into a selfreferential icon, foregrounding the differential play that unsettles claims to immediacy, 

presence and authorship. The text ultimately places Albu in a conceptual lineage that uses painterly illusion to cr tique 

medium specificity and expressive mythologies. 
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 _______________________________________________________________________________ 

 

«La mia pittura, nei casi più puntuali sembra simulare un medium diverso da sé, che però simula la 

pittura. Sembra che la pittura, per rappresentare se stessa, necessiti di simulare un altro medium». 

Vorrei tentare di commentare queste due frasi di Flavia Albu, condivise in un denso scambio di mail 

messaggi. Per farlo, mi sembra funzionale passare attraverso il commento di due testi di Rosalind 

Krauss del 1977 dedicati all’indice1. L’indice è un concetto di C.S. Peirce che Krauss riprende in 

modo del tutto a-problematico, senza interrogarsi sulla sua origine e sulle sue implicazioni. Per quanto 

io non intenda operare, e nemmeno abbozzare, una decostruzione del concetto di indice, una sua 

lettura critica credo si imponga. L’indice, infatti, pensato come il segno-effetto (traccia, manifesta-

zione fisica) di una causa, come fa Krauss, implica un pensiero della presenza e dell’immediatezza, 

sebbene operi uno slittamento rispetto al tema della rappresentazione. L’indice si accompagna sem-

pre, costitutivamente, con un’ombra della presenza della sua “cosa”, è traccia di qualcosa-che-è-stato 

puramente lì, davanti, presente. Da qui il rapporto tra indice e fotografia.  

 
1 R.Krauss, “Notes on the Index. Seventies Art in America. Part1” in October, Vol. 3 (Spring, 1977) pp. 68-

81 e Id., “Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2” in October, Vol. 4 (Autumn, 1977), pp. 58-

67, ora in “Notes on the Index,” in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cam-

bridge, MA, MIT Press 1984, p.197.  
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Questo “mito” della presenza delle cose non è inattaccabile, anzi, è certo solo per il nostro modo, 

ancora intrinsecamente metafisico, di pensare. Non solo è possibile pensare diversamente ma, di fatto, 

noi già pensiamo diversamente, anche se non ce ne accorgiamo o facciamo finta, il più delle volte. 

Ogni tanto, però, avvertiamo che qualcosa scricchiola nel nostro modo di pensare, facendo curiosa-

mente “eccezione”. Vorrei mostrare che il lavoro di Flavia va proprio in questa direzione: crea 

quell’eccezione che rimette in discussione il nostro modo ovvio di pensare la presenza. 

 

Nel suo lavoro, apparentemente, la presenza è in primis il suo essere totalmente nel lavoro quando lo 

produce. È il tema della concentrazione, dell’intensità, dell’essere-totalmente-lì, nel gesto pittorico, 

quel “vibrare” del corpo dell’artista con il lavoro che non può non suonare ancora romantico, nel 

senso più alto della parola. Nel fare questo, rientra in una grande tradizione: fermiamoci anche solo 

a Pollock, De Kooning & Co. Nella lettura di Harold Rosenberg (The Tradition of the New, 1954), la 

pittura dell’espressionismo astratto è pensata, se vogliamo, come indice di un sentire che attraversa 



Giovanni Scibilia                                                                                                       Nobody’s gesture.  

                                                                             Paradossalità del gesto nella pittura di Flavia Albu 

 

Materiali di Estetica. Terza serie N 12.1:2025, pagina  - 208 - 

 

l’artista: la tensione psichica, qualunque sia la sua natura, si “esprimerebbe” in una gestualità che 

produce pittura astratta capace di “rappresentare” tensioni e stati d’animo. Quello che Flavia fa, se-

condo me, è interrompere proprio questa supposta continuità psiche-gesto-traccia pittorica, sottraendo 

la sua pittura a ogni urgenza, al volontarismo espressivo del soggetto, e lasciando che, nel suo essere 

“indice”, essa sia indice di “niente”. Cerca di sottrarre, cioè, l’indice a ogni forma di significazione 

facendo della pittura qualcosa di non codificabile, direbbe Krauss: un indice che non si lega a qualcosa 

prima (un’intenzione) ma nemmeno si riferisce a qualcosa dopo, ad esempio la rappresentazione di 

qualcosa, fatto che lo trasformerebbe da indice in icona. La tela diventa così una sorta di ready-made, 

ovvero: un indice senza origine e senza destino. In questo senso sarebbe più corretto chiamarlo uno 

shifter, termine evocato da Krauss ma in modo secondo me non pertinente (l’indice in sé non è affatto 

uno shifter, lo diventa quando perde il proprio ancoraggio semantico alla cosa). 

 

Flavia dice spesso di voler dipingere una pennel-

lata. Una pennellata può anche essere letta di per 

sé come un indice del pennello che l’ha stesa, non 

solo del gesto del pittore che a sua volta avrebbe 

alle spalle un universo di senso intrapsichico da 

trasferire (sempre seguendo Rosenberg). È il reale 

del pennello a essere in gioco, la sua natura fili-

forme e compatta allo stesso tempo, al di fuori di 

ogni schematismo o gioco simbolico. “Dipingere 

una pennellata” vorrebbe dire, allora, fare figura 

(quella che lei chiama “immagine”) della pennel-

lata stressa, sciogliendola da ogni istanza rappre-

sentativa, se non se stessa in quanto pennellata: 

non l’immagine di una pennellata (come fa, ad 

esempio, molte volte, Lichtenstein) ma la pennel-

lata in quanto immagine. Io credo che la necessità 

di “simulare un medium diverso” dalla pittura – 

necessità che lei dice di avvertire fortemente “nei 

casi più puntuali” della sua pittura, ovvero quelli 

che lei sente più giusti ma anche quelli che pun-
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gono di più chi guarda – venga proprio dal bisogno di “interrompere” anche questa continuità/ conti-

guità, quella tra pennellata e pennello. L’impressione che si tratti non di pennellate ma di una stampa 

digitale di (pseudo-)pennellate, impressione che spessissimo ricorre tra chi guarda i suoi lavori 

(«troppo perfetti per essere davvero fatti a mano»), ci fa indirettamente pensare che quello che ve-

diamo NON sia l’indice di un pennello, dietro cui starebbe il gesto di un pittore e la sua volontà, 

piuttosto una sorta di traccia auto-generata, una traccia senza tracciatore: l’“effetto-macchina” tipico 

del digitale.  

 

Il gestuale nei suoi quadri entra, cioè, in corto-circuito, perché se da una parte, è impossibile non 

coglierlo, dall’altra non si riesce bene a capire chi o cosa lo origini: è una sorta di gesto senza causa, 

aspetto che crea, in chi guarda, una certa inquietudine. Da un punto di vista squisitamente teoretico 

questo gesto/non-gesto funziona come la decostruzione del gesto “geniale”, romantico, da cui sono 

partito, ovvero una decostruzione della supposta “presenza” di quel gesto e di quell’indice. L’indice, 

cioè, non testimonia più di una presenza che sarebbe stata, di un pennello che sarebbe passato sulla 

tela: non solo esso si scardina dallo schematismo e dal simbolico, ma si libera pure dalla presenza 

dello strumento (il pennello) che lo avrebbe generato. La pittura se ne sta lì, nuda e cruda, a non dire 

altro che sé, fuori dal senso.  

 

Questo spiegherebbe, quindi, perché ci sia bisogno di un “altro medium” per creare questo distacco 

dell’indice da se stesso: è un gioco di simulazioni, certo, che produce uno scarto metalinguistico che 

permette di dire cosa si stia facendo. In realtà, dice Krauss, lo scarto di medium diventa necessario 

perché l’indice si sottrae di per sé al linguaggio e allo schematismo, si sottrae al senso, per cui ha 

bisogno di un altro codice – ad esempio il linguaggio, nel caso della danza – per affermare quanto 

stia accadendo. La simulazione digitale di Flavia Albu, in questa prospettiva, diventa un modo bril-

lante per decostruire la pittura gestuale da dentro, attivando una dimensione digitale che si scopre 
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intrinseca alla pennellata, qualcosa che in qualche modo riesce a introdurre della rappresentazione 

nella presenza, della mediazione nell’immediato.  

 

L’ operazione diventa iperbolica nei dittici. In questi casi, la decostruzione dell’indice si fa ancora 

più radicale. Nel raddoppiarsi dell’immagine, infatti, essa diventa inevitabilmente “iconica”, pur con-

servando il suo aspetto gestuale: l’effetto di simulazione cresce in modo esponenziale, potenziando 

ulteriormente quanto già creato dalla pseudo-digitalizzazione della pennellata. Copiare la pittura ge-

stuale smonta il gesto da dentro: esso non viene negato ma tolto da ogni tentazione “espressiva” (il 

contrario della tesi di Rosenberg). È un altro modo per slegare l’indice da ogni riferimento possibile, 

se non l’insensato del gesto originario. Allo stesso tempo, però, uno schematismo riaffiora, quello 

della composizione o pattern che sembra reintrodurre un tema iconico all’interno del regime indicale. 

Questo passaggio, iperbolico e totalmente “manierista”, per dirla con una parola che a Flavia è cara, 

mina alla base la presenza, mostrando come il gesto puramente espressivo, all’apparenza totalmente 
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presente, muove, in verità, pure lui da un modello. Al cuore dell’indice, insomma, si insinua il so-

spetto che ci sia … un’icona! Derrida, che dell’indice era un esperto (lui lo chiamava traccia), direbbe 

che si arriva così a fare esperienza di come la scrittura preceda l’oralità, ovvero: che la mediazione, 

la differenza, il simbolico anticipano l’immediatezza apparente della voce semplicemente presente. 

Il gioco, inevitabile per chi guarda, di trovare nei dittici degli scarti tra le due immagini è proprio 

frutto del carattere profondamente differenziale (mediato) e non identitario (immediato) dell’opera-

zione pittorica dell’artista.  

 

Quanto è manieristico questa operazione? Questa è una domanda a cui non so rispondere, non solo 

per incompetenza sul manierismo. Di certo, la sua molto personale ripresa del gestualismo degli 

espressionisti astratti porta la pittura da tutt’altra parte rispetto ai manieristi, vicina alla pittura anali-

tica, certo, ma attraverso un percorso paradossale e apparentemente contraddittorio. È questa con-

traddizione che trovo particolarmente affascinante nella ricerca di Flavia Albu, qualcosa che rilancia, 

nel suo fare eccezione, il compito di pensare e ripensare alle pratiche dell’arte. 

 

Didascalie Opere: 
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