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This brief essay reads Franz Kafka’s letters to Milena Jesenské around the motif he calls his “inner conspiracy,”
a destabilizing impulse that would overturn the rule-bound determinism of existence — figured through the
game of chess — by suspending causal necessity. In imagining a game where one steps outside the board like
an arbiter-God (Kafka flirts with a Spinozist register), determinate moves yield to radical contingency: every
piece, every destiny exposed to chance. Kafka is at once drawn to and horrified by this prospect, while Milena’s
own vulnerability sharpens the ethical stakes the “conspiracy” opens.
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“Gentile signora Milena”l, inizia cosi la prima lettera di Franz Kafka a Milena Jesenska,
inviata da Merano, “probabilmente marzo 1920”. Milena ha ultimato la traduzione in
lingua ceca del suo racconto “Il fuochista” (che diventera il primo capitolo del romanzo,
incompiuto, “Il disperso”, pubblicato postumo col titolo “America”) e gli ha inviato una
copia della rivista2. Kafka, non apre neppure il plico (attendera sino al giorno seguente)
e 1l 5 maggio 1920, sempre a Merano scrivera alla “gentile signora Milena”, una lettera
piena di sollecitudine affinché non destini neanche “un solo minuto del Suo sonno alla
traduzione”. E perché mai? Perché “se la cosa dovesse finire in tribunale”, Kafka e certo
che verrebbe “condannato a ragion veduta”, senza “bisogno di ulteriori indagini” con una
motivazione chiara e lapidaria: “lui le ha tolto il sonno”. Del resto “il racconto ¢ di una
bruttezza abissale”, scrivera Kafka il giorno successivo, nella nuova lettera inviata alla
“gentile signora Milena”.

' Per le “Lettere a Milena” mi sono avvalsa dell’edizione Feltrinelli, 2024, nella traduzione di S. Mori Carmignati e
prefazione e postfazione di A. Moresco.

Sulla pubblicazione di queste lettere cosi scrive Jana Cerna, la figlia di Milena: “su Milena calo il silenzio per lungo
tempo. Finché uscirono le “Lettere a Milena” di Kafka. Ne sentii parlare solo qualche tempo dopo la pubblicazione
(...) Il curatore del volume, il signor Willy Haas, affermava difatti che Milena gliele aveva cedute in proprieta col
permesso di disporne a suo arbitrio. Appresi quanto segue: prima di lasciare Praga il signor Haas si era fatto dare
da Milena le lettere di Kafka dicendo che gli occorrevano per un certo lavoro. Milena gliele aveva prestate e,
prevedendo che durante la guerra le lettere sarebbero state piu al sicuro all’estero che a Praga, gli aveva lasciato
il pacco. Non perché le pubblicasse ma perché le conservasse in un luogo sicuro per tutta la durata del conflitto.
(...). Nel 1963 mi decisi a scrivere al signor Haas che in fondo le lettere mi appartenevano e che mi comunicasse
percid dove si trovavano. La risposta arrivdo quasi a stretto giro di posta e mi lascio senza parole. Il signor Haas
scriveva di essere molto lieto di avere mie notizie, lo irritava soltanto che a dettare quella mia lettera fosse stato
l’egoismo. Mi disse che dalle lettere non aveva mai tratto nessun profitto ad eccezione di un modesto onorario per
la curatela, che perd non riteneva necessario spartire con me (cosa che io, del resto, non gli avevo mai chiesto).
Le lettere — continuava - rappresentavano un’eredita letteraria di importanza universale, ragion per cui le aveva
conservate al sicuro in una cassetta di sicurezza nel museo di Kafka a Gerusalemme” (cosi J. Cerna, Vita di Milena,
Garzanti, 1986, traduzione dal tedesco di A. Martini Lichtner, p. 146).

2 Si tratta del settimanale letterario Knem, che pubblica la traduzione sul numero del 22 aprile 1920.
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Non conosciamo le risposte di Milena a queste lettere, che rimangono “uno spartito con
una voce sola”3, ma sappiamo che le lettere si incrociano in uno scambio che sa di febbrile
tanto che Kafka scrivera: “Questo incrociarsi di lettere deve finire, Milena, ci fanno
perdere la testa, non si sa piu cosa si e scritto, a che cosa si riceve risposta e, comunque
sia, si € sempre con 1 nervi a fior di pelle”4. Talmente, a fior di pelle che Kafka teme che
Milena “abbia la grandiosa testa di Medusa e attorno a quella testa, guizzano i serpenti
del terrore”, mentre attorno alla sua, guizzano “ancor piu selvaggiamente, 1 serpenti
dell’angoscia”®. E finanche teme che Milena abbia “risvegliato tutti quei demoni antichi
che con un occhio dormono e, con I'altro, attendono I'occasione buona”®. Ma la vera paura
di Kafka emerge poche righe appresso ed e la paura della sua stessa “congiura interiore”,
cosi descritta:

“10, 10 che nella grande partita a scacchi sono meno della pedina di una
pedina, andando contro le regole del gioco, ora mi sono messo in testa di
occupare il posto della regina e di scompigliare tutto — 1o, la pedina della
pedina, come dire una pedina che neanche esiste, che non ha nessun
ruolo — e poi forse anche il posto del re stesso o addirittura dell'intera
scacchiera e, se solo lo volessi per davvero, tutto cio accadrebbe in maniera
diversa, piu disumana’.

Nel gioco degli scacchi le regole sono certe, come ricorda una poesia di Lopez-Vega, “il
re ¢ legato mani e piedi € la regina che fa e disfa a suo piacimento (...). Negli scacchi non
muore di rabbia il cavallo, non c¢’¢ una rivolta di pedoni”’®. Eppure, nella congiura di
Kafka, questo pedone del pedone che “neanche esiste”, che non ha nessun ruolo e
neppure fa parte della scacchiera, brama di “scompigliare tutto”, di prendere il posto
della regina, del re e dell'intera scacchiera; brama di farsi mondo, universo, Dio.

La congiura di Kafka, dunque, spezzerebbe la catena deterministica dove gli uomini
ridotti a pezzi degli scacchi, nella partita in cui giocano (che non e altro che la vita stessa)
sono strettamente determinati da un ordine spietato®.

3 L. Boella, Le imperdonabili, Mimesis, 2013, p. 40. Ci restano per0 alcune lettere di Milena a Max Brod, l'ultima
lettera di Milena a Kafka del 12 gennaio 1924 e alcuni articoli in cui Milena scrive del loro rapporto, citati nel libro
“Lavita di Milena”, scritto dalla figlia. Cirestainoltre il necrologio scritto da Milena il 6 giugno 1924, tre giorni dopo
la morte di Kafka, in cui tra Ualtro, cosi cita liberamente una lettera di Kafka: “Quando 'anima e il cuore non
sopportano piu il peso, il polmone prende su di sé la meta, affinché il carico sia se non altro uniformemente
distribuito” (J. Cerna, Vita di Milena, op. cit., p. 60). Le lettere di Milena a Max Brod, si trovano anche nel volume:
M. Brod, Kafka, Mondadori, 1978, traduzione di E. Pocar.

4F. Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p. 75.

5 F. Kafka, Lettere a Milena, op. cit. p. 78.

8 F. Kafka, Lettere a Milena, op. cit. p. 89.

7 F. Kafka, “Lettere a Milena, op. cit. p. 90.

8 M. Lépez-Vega, Scacchi, reperibile al seguente link: L canto delle sirene: marzo 2012

®F. Dirrenmat, Una partita a scacchi con Albert Einstein, Edizioni Casagrande 2005, traduzione A. Michler, p. 13:
“Gli uomini sonoi pezzi degli scacchi. In questa partita essi sono determinati, sono conseguenze di considerazioni
scacchistiche extra umane; che gli uomini compiano il bene o il male & indifferente, che siano i Bianchi o i Neri,
essi sono determinati dalle stesse leggi; le regole del gioco degli scacchi”.
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Ma se la partita che — grazie alla congiura - si giocherebbe non fosse [piu] deterministica,
allora s1 potrebbe immaginare una partita causale, dove sono 1 “pezzi stessi a giocare: le
mosse buone sono le loro e gli errori, pure, sono 1 loro”. In tal modo, 1 due giocatori —
come nella congiura di Kafka - potrebbero addirittura arrivare a coincidere “con un solo
giocatore che non gioca piu la partita”, ma la conduce in veste di arbitro0.

Dunque siamo forse al cospetto del Dio di Spinozall, ossia un “Dio che non solo gioca a
scacchi contro sé stesso, ma che e anche egli stesso il gioco degli scacchi, regole e
scacchiera in uno’!2, Tuttavia, “se bianco e nero formano una sola, stessa persona, si
crea una situazione assurda per cui uno stesso cervello deve sapere e insieme non sapere
una certa cosa e, funzionando come bianco deve a comando dimenticare completamente
10 che un minuto prima come nero aveva voluto e previsto” 13,

Forse ¢ proprio per questo che a Kafka questa congiura desta una paura che gli “fa
tenere gli occhi sbarrati e sprofondare follemente nell’angoscia”!4, perché Kafka, che
vorrebbe farsi regina, re e addirittura scacchiera, sa bene che comunque la si giochi - in
termini causali, o in termini deterministici - la partita ¢ una battaglia impietosa, dove 1
pezzi possono solo catturare o venire catturati, senza che nulla possano conoscere del
piano di battaglia che 1i guida, ammesso che un piano esistal5. Per questo, Kafka scrive
alla “gentile signora Milena” che se solo lo volesse “per davvero, tutto cio accadrebbe in
maniera diversa”. Dove, precisa, la diversita consiste nella ... maggiore disumanita. Del
resto Kafka, che era un discreto giocatore di scacchilé, ben sapeva che nel “tumulto della
battaglia 1 pezzi si muovono sempre secondo le proprie regole e per quanto conoscano le
regole che li agiscono e quelle che muovono gli altri pezzi, questo sapere € vano, un
incredibile numero di posizioni diverse € possibile, una visione d’insieme € concepibile
solo in via ipotetica, gli eventi fortuiti aumentano a dismisura, gli errori in maniera
incredibile, un mondo di incidenti e catastrofi prende il posto di un sistema causale e

0F, Dirrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein, op. cit., p. 13.

" Scrive Spinoza nell’Etica: “Il pensiero & un attributo di Dio, ossia Dio & cosa pensante” e “L’estensione & un
attributo di Dio, ossia Dio &€ una cosa estesa” (cfr. B. Spinoza, Etica, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Utet, 2013,
Parte Il, Proposizioni | e Il, p. 131). Al riguardo & stato osservato come l'unificazione degli attributi di Dio crei una
“dimensione del mondo che non & gerarchica, bensi piatta, uguale, - versatile ed equivalente” e su questo
orizzonte lineare le singolarita emergono (A. Negri, Spinoza, ed. Derive e Approdi, 1998, p. 99).

2 F, DUrrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein, op. cit., p. 17-18: “Spinoza si cred un’idea di Dio che
rappresentava una nuova concezione del mondo. Dio in Spinoza & una costruzione intellettuale dedotta da
assioni, cui viene attribuita evidenza ontologica attraverso il concetto di necessita. Al Dio di Spinoza non serve
una teodicea. Per questo Dio non esistono né il bene né il male. Se per lui esistesse tale opposizione egli sarebbe
di nuovo personale”. Scrive in proposito Cassirer: “sembra anzitutto che il significato del concetto spinoziano di
sostanza, si possa esprimere compiutamente ed esaurientemente quando venga sostituito dal concetto generale
di esistenza. Spinoza - cosi scrive Goethe nella famosa lettera a Jacobi — non dimostra Uesistenza di Dio:
’esistenza & Dio” (E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol. Il, Einaudi, 1952, p.133).

3 S. Zweig, Novella degli scacchi, Garzanti, 2023, traduzione di S. Martini Vigezzi.

14 F. Kafka, Lettere a Milena, op. cit. p. 90.

S F. Dirrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein, op. cit., p. 26.

18 Su Kafka e gli scacchi si rinvia all’articolo apparso sul blog “Uno Scacchista”, reperibile al seguente link: Franz
Kafka (3.7.1883 — 3.6.1924) — Uno Scacchista.
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deterministico”!?”. Un mondo dunque casuale, dove ogni evento, ogni destino, ogni
esistenza ¢ affidato al caso.

Ma in un mondo cosi, stando a Milena, che conosceva la ferita mortale che attraversava
anima di Kafkal8 egli era incapace a vivere. Perché scrive sempre Milena a Max Brod,
“certo e che tutti noil siamo apparentemente capaci di vivere perché una volta ci siamo
rifugiati nella menzogna, nella cecita dell’entusiasmo, nell’'ottimismo, in una
convinzione, nel pessimismo o in qualcos’altro. Ma lui non si € mai rifugiato in un asilo
che potesse proteggerlo (...). E senza il minimo rifugio, senza un ricovero. Percid &
esposto a tutte le cose dalle quali noi siamo al riparo”19.

E quindi, “Cara Milena, da tempo c’@ qui un brano di lettera pronto per Lei, ma non
trova compimento’20, ¢ questa 'ultima lettera che ci rimane di Kafka a Milena, scritta
a Berlino il 25 dicembre 1923, la congiura non ha avuto luogo e la catastrofe si avvicina:
a Kafka resta poco piu di un anno di vita; a Milena I'attende, circa vent’anni dopo, la
fine nel campo di concentramento di Ravensbriick,2!.
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7 F. Dirrenmat, Una partita a scacchi con Albert Einstein, op. cit., p. 30.

18 ), Cern4, Vita di Milena, op. cit., p. 62: “Solo ora, a distanza di molti anni mi rendo conto che Milena non aveva
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20 F, Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p. 289.

21 Sulla vita di Milena soprattutto in quanto testimonianza diretta della sua prigionia a Ravensbruck, si rinvia al
libro scritto dalla sua compagna di prigionia, M. Buber-Neumann, Milena 'amica di Kafka, Adelphi, 1986,
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