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di Davide Chindamo

Leggo l'antologia Citta e scrittori, a cura di Angelo Gaccione (Di Felice
Edizioni, 2025, pagine 176 euro 25), e vorrei lasciarmi travolgere dalla
“vertigine della lista”, come direbbe Umberto Eco; catalogare i luoghi qui
descritti sotto molteplici categorie: paesi del nord e del sud; citta moderne e
province rurali; ritratti positivi o negativi; e cosi all'infinito, ma temo di
generare la noia nel lettore. Cosi, torno a sfogliare le pagine, e divento sempre
piu il Kublai Khan delle Citta invisibili di Calvino; e proprio come
I'ITmperatore, domanderei: «Viaggi per rivivere il tuo passato? [...] Viaggi per
ritrovare il tuo futuro”. Di colpo, ho di fronte a me una molteplicita di Marco
Polo che delineano le loro citta del cuore. Ogni autore mi riporta nel suo
habitat con un bisogno fanciullesco. Da qui emerge il fil rouge: 'essere umano
abita 1 luoghi che vive tanto quanto 1 luoghi vissuti abitano dentro di lui;
infatti, anche se le citta, o paesini che siano, vengono descritti con un ipotetico
drone, dall’alto, la direttrice della forza € sempre dall'interno verso I'esterno.
Come la Lucca di Zipolini, che «non la si guarda da fuori»: «da fuori, Lucca
non la vedete». Si entra nella citta per entrare nel cuore di tutti gli autori:
sono luoghi dello spirito di ogni calviniano “viaggiatore”, che li metabolizza e
li tramanda in forma originale. Vitale evoca «l’orgoglio bresciano» quando
capisce di essere diventato parte di una citta non sua. «I tre pilastri della
brescianita» - «vocazione alla liberta», «profonda religiosita» e «rispetto per il
lavoro» - non soltanto fanno di lui un cittadino di Brescia, ma fanno di Brescia
la sua essenza piu autentica. Ecco il potere edificante delle parole: disegnare
gli ambienti in un modo cosi intimo da dirsi universale, perché ognuno di noi
ha un locus amoenus nel quale tornare a respirare. E la citta si fa forziere di
fantasticherie, custode di epoche passate e speranze future che esistono oltre
le coordinate di spazio e tempo. E la citta, quella stessa citta che ai pitu non
suggerisce nulla, diventa «foresta di simboli».

Milano ¢ la pit menzionata. La Milano di Cucchi ¢ un diario dicotomico tra
leri e oggi: «I’epoca remota» delle passeggiate in Corso Buenos Aires, delle
«visite allo zoo» e dei Giardini Pubblici Montanelli, «luogo della natura»; e il
presente tra Sant’Ambrogio e Corso Genova, «misto insolito e attraente», con

Materiali di Estetica. Terza serie N 12.1:2025, pagina - 248 -



Davide Chindamo Citta e scrittori,
quando le parole costruiscono i mondi

1 suoi dintorni «eleganti e popolari». Pimpante, invece, ¢ il tour in bicicletta di
De Monticelli: si monta in sella in Corso Garibaldi verso San Simpliciano; si
taglia in Parco Sempione e si contempla la Pieta Rondanini, «la piu bella pieta
mai scolpita da mani umane - quelle di Michelangelo»; tra una pedalata e
Paltra, si giunge prima a Cadorna, poi a Sant’Ambrogio; e con una virata
improvvisa, si torna in piazza Cordusio, si scende all’Accademia di Brera e si
celebra «l’equilibrio spirituale, morale e civile». Se ci spostassimo verso il
Duomo, troveremmo piu che utile la lezione di Jacopo Gardella: per lui, il
capolavoro di carpenteria metallica ¢ la Galleria Vittorio Emanuele II, «un
vero monumento di ingegneria edilizia». Ma dopo aver lodato la struttura
«semplice, elegante, maestosa e leggera», demolisce 'eta contemporanea: se
si comprende la maestria degli «accorgimenti progettuali» della Galleria, non
si puo che abiurare «la progressiva e preoccupante decadenza della nostra
architettura». Decadenza che s1 avverte anche nel racconto di Marchesini, ben
temperata dalla sua scrittura poetica. E piacevole seguirlo nella felliniana
rimembranza di osterie che abitavano 1 Navigli, cosi come immaginare «le
tinte tradizionali» milanesi. Quasi amarcord paragonare via Brera
all«ambiente parigino» e piazza Cordusio a «viennesi atmosfere»; cupe le
analogie con la Russia di Dostoevskij, quando immagina la stanza di una
qualsiasi famiglia povera che si affida al «borbottare sonnolento di una stufa
a kerosene». Poi, di colpo, ¢ «tutto uno sfavillio»: torna l'eta in cui «si
accendevano parole». La sua citta quasi onirica, con un forte «richiamo
ancestrale», diventa la “citta del ritorno” agli occhi di Gabriele Scaramuzza:
costretto ad abbandonare la casa in via Losanna a causa dei bombardamenti,
ci ritorna nell’autunno del 1945 e ritrova «case diroccate»; e in una forma piu
domestica, 1l ritorno € anche quello del padre dal lavoro, della madre «dalle
spese», della sorella dagli studi - la sua «famiglia ora scomparsa»; il ritorno
ciclico del freddo e della neve, come il ritorno dei caloriferi. Emerge una
Milano dilaniata dalla guerra ma capace di reagire, in sintonia con 'animo
dell’autore: ferito ma entusiasta per le «gare di velocita» al Vigorelli, per 1
giochi sul ponte della Ghisolfa, per le «rappresentazioni alla Scala, da sempre
sospirate». Diverso il parere di Fulvio Papi, vissuto per anni in Citta Studi.
Lui riduce il pubblico meneghino a «lucroso privato» e avverte la corruzione
come «costume»; per colpa di una «grottesca teologia» assiste alla
cancellazione del presente, mentre il «malaffare» si alterna a «teppismo».
Eppure, nonostante Papi desideri «finire il suo tempo altrove», non riesce a
contenere il ricordo: rivive «una citta che tanti anni fa» aveva amato «cosi
profondamente da dedicarvi con passione tutte le forze possibili» della
giovinezza. Quella era «ancora piena di macerie», che «ricostruiva se stessa»
e conferiva linfa vitale alla comunita. Il milanese era mosso da un’«eticita
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collettiva» contro «ogni forma di barbarie», e perfino la classe politica «era
propria di un ceto che aveva guadagnato sul campo la sua dignita». Un inizio,
msomma. Lo stesso 1nizio che racconta Alessandro Zaccuri. Dalla Barona,
Milano sud, luogo della giovinezza, si trasferisce in centro e calca tutte le
strade che portano al «trionfo del Duomo»; inoltre, lavora in Cattolica, la zona
che meglio di tutte propone la «Milano in purezza». Ma per un assurdo “eterno
ritorno” nietzschiano, sceglie di nuovo la periferia milanese, 1 luoghi
dell'infanzia. E se per tutti e 1i che Milano finisce, per Zaccuri «é qui - proprio
qui - che la citta comincia». La citta, invece, per Claudio Zanini inizia al
Giambellino, per poi accentrarsi sempre piu nel corso degli anni. In un viaggio
epifanico, scopre luoghi dove «la Storia ha lasciato segni profondi»: il suo
«percorso di studi tortuoso» inizia a Brera e culmina alla Statale «dei grandi
maestr», mentre, nell’catmosfera aperta e cosmopolita», Milano «si faceva
sempre piu bellay».

Dopo Milano, emerge Torino. Giorgio Colombo la definisce «contraddittoria»:
prima «era la FIAT», e anche l'editoria era «un vanto della citta»; oggi la
societa della famiglia Agnelli si & spostata all’estero «sino ad un timbro USA»
e la nuova politica «si caratterizza da significativi tagli al bilancio per cultura
e scuole». Torino, nonostante «le occasioni perse», € sede di «manifestazioni
culturali rilevanti», come il Torino Film Festival e il Salone del Libro: le
«presenze significative», tra tutte il Museo Egizio, sono dighe contro
I'impoverimento del tessuto sociale. In analogia con Colombo, che termina con
una nota di malinconia per gli anni ’50, Chicca Morone scrive con «sguardo
rivolto al passato». La sua «monarchica» Torino e «di un’eleganza strepitosa»,
dato che «fino a pochi anni fa esisteva un re»: Gianni Agnelli. Personaggi
«fuori dal comune» hanno reso Torino una citta «magica», culla «in cui il
femminile potente si fa sentire». Ma non solo. Il genio torinese «ha partorito
la moda, il cinema, 'automobile» per poi offrirle al mondo. E continua a farlo
con il Politecnico, sulle orme dei grandi del passato, come «Cavour e Massimo
d’Azeglio [...] che oggi si stanno rivoltando nella tomba».

Sempre piemontesi sono le «rapsodiche considerazioni» che il professor
Eugenio Borgna dedica alla sua Borgomanero, facendone la citta del «tempo
interiore», una «sorgente di gentilezza», congedata per andare al manicomio
di Novara: qui «la psichiatria ha cambiato» la sua vita, e gli ha permesso di
vivere la «nostalgica solidarieta umana con le pazienti». Questa empatia si
respira anche nelle parole di Volante, mentre rivive Alessandria, «luogo della
sobrieta elegante e discreta». Una citta «dell’esserci con 1 fatti piu che con le
parole». Ed e proprio per questo «senso del pudore dei sentimenti» che 1 ricordi
s1 «bagnano di lacrime»: 'autrice € consapevole di appartenere ad un popolo
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«lavoratore e concreto»; lei, come 1 suoi concittadini, che di fronte alla
meraviglia di monumenti e personaggi, come Eco e Pavese, Rivera e Coppi,
subiva «un senso di piccolezza importante». Non piu piemontese é il «rapido
giro» che propone Migliorati; ma come nei due racconti precedenti, emerge
«una felicita soffusa e gentile»: ripensa ai monumenti di Montichiari, e a
d’Annunzio, Kafka e Puccini, che ne hanno apprezzato la bellezza; poi si
«perde in un sogno», e rivive il tram che taglia il «paese che non si ¢ mai
convinto di diventare citta». Con la stessa classe, Toscani scolpisce Piacenza:
qui trova «cio che il buddhismo chiama “stanza del tesoro™, per la costante
«sobrieta e benedizione del semplice».

Con una tensione a dir poco onirica, tra Garcia Marquez, Dali e Bunuel,
Seregni tratteggia la sua Cinisello Balsamo. Da questo stream of
consciousness riaffiora che «l destino di un uomo e legato al suo carattere»,
ma che «l destino degli uomini e legato pure al loro paese». Questa intuizione
ci accosta alla Airaghi. Con una dolcezza favolosa omaggia Zurigo, e quella
«innocenza pacifica del luogo». Scrive, poco prima di lasciarla, con la
«malinconia accorata» che tratteggia la stessa Zurigo, citta «che ha amato piu
di ogni altra»: & stata «felice senza saperlo»; del resto, 'uomo comprende
qualcosa soltanto quando la perde. «Vorrei lasciare tracce, segnali di me che
spariro»: € la prova che tra I'uvomo e i1 luoghi che abita nasce un legame
inscindibile, amniotico, come tra Ciaula e la zolfara, che diventa suo «alveo
materno». Pensare alla propria terra dopo un congedo da forma alle aspre
parole di Abati. Congedo forzato durante I'esodo del dopoguerra. «Da noi la
campagna e campagna» silegge con amarezza, e questa «arretratezza divenne
risorsa» con disseminati agriturismi, appannaggio di un vano desiderio di
attrattivita. Perché, alla fine, «i migliori non cessano di emigrare», e Grosseto
e «metafora dell'ltalia». Per Mantiloni, invece, nonostante si sia trasformata
in un «mostruoso grifone bulimico», Grosseto resta «un serpentaccio» capace
di «cambiare pelle», «talvolta in peggio altre volte in meglio», ma «gli si vuole
bene lo stesso».

Meno ottimista € Astengo nei confronti di Savona, orfana della sua identita
di «Citta della classe operaia». La «cancellazione della memoria», causata
dall«urgenza di un ingannevole profitto», 'ha resa estranea a se stessa:
Savona e «invecchiata prima dei suoi giorni, perché «non ha saputo “essere
parte”, né “prendere parte”™», a scapito di una vita attiva. Altro piattume, di
tipo orografico, € quello ravvisato da Rinaldi a Modena. E «una delle citta pit
piatte che si possano immaginare», ma con una «orgogliosa appartenenza e
contemporanea apertura» verso il nuovo, per «migliorare il proprio status».
Peccato non aver letto di Pavarotti, che con la sua voce sublime ha reso la
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pianura modenese una vetta di rara bellezza. Infine, Angelo Gaccione, che
non ritorna nella sua Acri se non «alla ricerca di morti»: il borgo calabrese non
offre che «case in rovina, vite dissolte, luoghi desolati»; I'autore si consola con
«la vastita del suo ineguagliabile cielo»: crea «viali alberati dove non sono mai
esistiti»; «predispone fondali» e redige «fontane di ogni foggia e stile»; solo con
la scrittura rivitalizza quel mondo di lugubre silenzio e ridona colori.

Come il cielo e foriero di dolci naufragi leopardiani, cosi 'acqua. Roma, anche
per Gabriella Galzio, e citta del Barocco, ma soprattutto «un tripudio di
acque». Dopo che la Madonna del Tiamat, una dragonessa acquatica
assimilata alla dea Ishtar, le & apparsa in sogno, intraprende un viaggio tra
le fontane dell'Urbe: alla Fontana dei Quattro Fiumi, al Fontanone del
Gianicolo, alla Fontana del Tritone, e ad altre ancora, affida «il bene comune
dell’acqua pubblica». Anche per Dacia Maraini «Roma ¢ la citta del Tevere e
dei suoi segreti»: infatti, goduto il «mare accogliente» di Palermo, in cui
pescava e mangiava 1 ricci sugli scogli, appena ha potuto si e «trasferita vicino
al filume» capitolino. Come lei stessa ammette: «Mi € sempre piaciuta I'acqua
che scorre». Acqua che diventa metafora dell'infanzia per Cataldo Russo: a
Crucoli sente «gli antichi profumi» di un tempo, come «pipi e patate» e «I’'odore
della sardella, il caviale dei poveri». Due volte 'anno deve obbligatoriamente
abbeverarsi «alla fonte della sua prima infanzia»: solo quell’acqua gli
conferisce «la forza di superare momenti di sconforto e ostacoli di ogni
genere».

Acqua che diventa mare a San Nicola Arcella, citta di Nicolino Longo: '«oro
azzurro» resta «l'indiscutibile ricchezza di questo borgo». Ancora oggi €
ambitissimo centro balneare, scrive 'autore, tanto che «le grotte marine e le
sorgenti d’acqua potabile subacquee», insieme a Policastro, sono «il miglior
biglietto da visita». Mare che influenza anche Ceraso, sebbene non gli conceda
le sue acque. Ma Guarracino, tra «gente rozza» e parsimoniosa, lo guarda
all'orizzonte, «come un trepido, palpitante miraggio», e spera nell’apparizione
di una «pentecontéra velina» degli «antichi miti». Mare che diventa «sale dei
poveri» nella Bisceglie di Gallo, utilissimo per fare la minestra. Qui
giganteggiano 1 cortili, che sono «il cuore» degli abitanti. La loro ¢ una
condizione modesta, di sacrifici, che si riverbera nella voce delle persone e
negli insegnamenti generazionali come un monito («La fatica, figlio mio!»).
Del resto, «li si nasceva, li si moriva» e tutta 'esistenza e scandita da «schiene
piegate» e di «pane intriso di sudore», con in sottofondo «la voce di Caruso alla
radio». Deil piccoli microcosmi di sana educazione alla vita vera, autentica.
Mare che bagna Martinsicuro, paesino di Valeria Di Felice, editrice del
volume. Qui emerge la passione per la poesia, la sua «preghiera laica», tanto
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da dare alla luce 'omonima casa editrice. Mare che bagna anche altre due
citta a lel molto care: Casablanca, «amore a prima vista» per la «poesia araba»;
Reggio Calabria, «citta con una vista mozzafiato sullo Stretto di Messina»;
Teramo, che gli ha permesso di confrontare «lo sguardo tra i cittadini di mare
e quelli di montagna». Mare, quello calabrese, che fa da sfondo a Longobardi,
terra natale di Veltri. Mentre si dirige verso «la spiaggia grandissima»,
preliba il sapore dei «primi fichi della stagione». Dolci, e al contempo amari, 1
frutti di una terra che non accoglie uomini onesti - proprio come suo padre
Agamennone. Mare, quello salernitano, amato da Orazio, come ricorda Luigi
Mazzella. Il suo € un racconto enciclopedico, in cui Salerno ¢ affiancata a tutta
una serie di nomi illustri («Nessuna citta italiana come Salerno puo vantare
Papporto internazionale dei maggiori architetti contemporanei»). Elenco
simile si ritrova nel racconto su Ascoli di Pacetti. Si rifa a Sartre quando la
definisce «un libro di storia dell’arte», per poi sostenere di essere in un centro
storico che ¢ a dir poco «un luogo splendido», «un vero gioiello». Delle
innumerevoli citazioni, € doveroso riportare il Caffe Meletti, «salotto della
citta [...] in un raro stile liberty». Ma torniamo al mare. Mare protagonista di
una profezia nel brano di Pazzi. Lo scrittore rivela il suo sogno di «dormire
per una notte intera a Ferrara in un albergo del centro», come se fosse un
uomo «di passaggio». Cosi potrebbe godere della citta «dove tutto € estense».
E ricorda di come questa sia «fin troppo coccolata e amata dall’Arte e dalla
Letteratura» (Ariosto, Tasso, d’Annunzio e De Chirico, per dirne alcuni). Ma
I'idillio metafisico sifa incubo quando Pazzi pensa al mare, e a un suo racconto
distopico (o realistico?), in cui immagina «fra cento anni Ferrara come una
nuova Venezia, invasa dalle acque». Mare che fa di Catania «una citta
costruita sull’acqua», e che tra le sue profondita contiene «molte altre citta».
Acque catanesi che fanno da contraltare alla «lava che fende la neve»; quelle
«dove la Provvidenza», barca carica di lupini nei Malavoglia di Verga,
«andava in cerca della buona ventura».

Mare che e «vicino di casa» per Langella, cresciuto a Senigallia. Da ragazzino
lo sogna «anche di notte» quel mare cosi fraterno; laggiu, alla Rotonda,
«medusa» o «disco volante» che «sorge dalle acque come Venere Anadiomene».
«L’amico discreto di tante confidenze» accompagna fedelmente il futuro poeta
e docente universitario; e tutte le volte che Langella vuole «ascoltarne la voce»
o perdersi nel «moto incessante» percorre il molo e si siede su uno scoglio.
Senigallia stessa deve al mare la sua fortuna, per la sua «spiaggia di velluto»,
sebbene ricca di opere architettoniche, magistralmente descritte dall’autore,
come il Foro Annonario - «una piazza San Pietro in formato ridotto» - e la
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Fontana del Nettuno, detto anche «“I monc in piazza’, perché d’estate «la
gente si riversa sul lungomare» e svuota il corso.

Tra queste righe ho scorto il leitmotiv che accomuna 1 testi: Senigallia in
Langella, come le altre citta negli altri autori, «ha trovato un riparo sicuro»,
in quel «cielo delle stelle fisse che la memoria custodisce perché illumini la
notte dell’anima». C’é¢ un frammento immarcescibile dell’anima di ogni autore
tra 1 viottoli e le strade dei loro paesi, delle loro citta: e se ascoltassero il
proprio motus animi continuus, come hanno fatto per questi testi,
sentirebbero la voce dei loro luoghi, sottoforma di clavicembalo continuo, mai
stanco.
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