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_____________________________________________________________________________ 

 

Ho conosciuto Renato in un giorno di agosto del 1977: con Guido Neri siamo passati a 

Cremona sprofondata nel silenzio e in una avvolgente bolla calda. Renato e Guido erano 

amici da tempo, avevano una storia in comune che comprendeva la cerchia di Enzo Paci, 

la convivenza nella comune filosofica in Via Sirtori con Giovanni e Marina Piana, Giairo 

Daghini e altri. La loro era un’amicizia intessuta di esperienze e di viaggi (l’Olivetti di 

Renato, la Praga di Guido, la Cina) che negli anni Sessanta li avevano portati ad 

anticipare il Sessantotto della mia generazione. Renato aveva partecipato al progetto di 

riforma dell’organizzazione del lavoro proposto a Ivrea e, insieme, avevano guardato da 

vicino le realtà socio-politiche che si erano presentate come possibilità di 

sperimentazione individuale e collettiva (il socialismo reale nel centro Europa, il 

comunismo maoista) per poi immobilizzarsi in sistemi autoritari di potere, generando 

movimenti di opposizione. A Ivrea, a Praga, in Cina il loro era stato un doppio sguardo. 

Da un lato, una curiosità fanciullesca che traspariva vivissima dai loro racconti, 

dall’altro, un maturo disincanto che metteva in conto le blochiane “aporie della 

realizzazione”, secondo il titolo del libro che Guido stava scrivendo e pubblicherà nel 

1980.  

Sono entrata nel mondo di Renato e di Guido nel momento storico, politico, personale in 

cui il loro doppio sguardo si stava traducendo in un nuovo impegno di scrittura, che per 

tutti e due fu sempre il distillato di lunghe riflessioni. Era anche il momento di una 

“riforma” dell’università che aveva aperto spazi di insegnamento (in sedi decentrate 

come Arcavacata/Cosenza e per certi aspetti Verona, grazie alla presenza della comunità 

di Diotima) sottratti agli inveterati vizi accademici.  In quel giorno di calura ovattata, li 

ascoltavo parlare di Romano Alquati e dei Quaderni rossi e schizzare una divertente 

sociologia delle ragazze cremonesi dell’INCIS (le case in cooperativa dove abitava un 

ceto medio di insegnanti e impiegati), jeunes filles rangées (secondo l’espressione di 

Simone de Beauvoir) ribelli e avventurose.  Il mondo dell’amicizia di Renato e di Guido 

mi era in gran parte ignoto, non solo per la differenza di età, ma per il fatto che il 

Sessantotto che avevo vissuto a Pisa era stato soprattutto Scuola di Francoforte e 

giovane Lukács, studio e libertà dall’autoritarismo familiare. Tra manifestazioni, 

occupazioni della Sapienza e seminari in Normale, Teoria del romanzo di Lukács e 

Minima Moralia di Adorno, la filosofia mi si era offerta come una liberatoria forma di 

vita nella quale poteva entrare di tutto, amori, disciplina intellettuale, lieder di 

Schubert. 
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Da quel giorno di agosto Renato è rimasto per me inestricabilmente connesso a 

Cremona, alle sue case (Spinadesco, Crotta d’Adda, l’ultima sulla piazza del Duomo dove 

aveva passato una notte Mozart) e alla musica. Renato era molto ospitale e in primavera 

ci invitava insieme agli allievi veronesi e bresciani e altri amici a Spinadesco. 

Indimenticabili le giornate passate in quella casa vicina all’argine del Po, precedute da 

un saluto alla sua dolcissima madre che forniva il buccellato e altri viveri per il pranzo. 

Allora sentivo la mancanza a Milano delle montagne di Cuneo, dove sono nata, e 

dell’Arno che porta l’aria del mare a Pisa. Quelle giornate tra l’erba e il fiume, la verdura 

e la frutta, mi davano un senso di liberazione dalla metropoli. Anche la casa di Crotta 

d’Adda era vicina al fiume, aveva un orto ben curato, ma non era una casa di campagna, 

era la casa in cui per qualche anno Renato ha vissuto. Andavamo a trovarlo anche lì e 

gli alti armadi scuri, la meticolosa pulizia, la musica che risuonava nella stanza in 

penombra avevano un fascino misterioso. Certo, un genio “immobiliare” vegliava su 

Renato e gli assegnava case che sembravano create solo ed esclusivamente per lui. 

L’ultima casa, di fronte al Duomo di Cremona, con un divano ricoperto da un drappo che 

per me assomigliava al mitico divano di Freud, gli stessi grandi armadi e tanti dischi, 

ancora una volta era, almeno per me, la somma di ciò che Renato era. 

Renato veniva spesso in Via Lincoln, dove abitavo con Guido, e nel corso degli anni gli 

incontri continuarono a Cremona con la mostra dei fratelli Campi (1985), l’abbondanza 

della frutta negli affreschi sempre dei Campi nella chiesa di San Sigismondo. Capitò che 

Renato conoscesse mio padre, latinista e grecista, di ritorno da una celebrazione 

virgiliana a Mantova. Ci eravamo fermati a Cremona, davanti al Duomo, e mio padre 

camminava da solo, un po’ staccato dalle signore loquaci. Renato se ne accorse e gli si 

avvicinò. Non so che cosa si siano detti, ma spesso negli ultimi tempi mi ricordava la 

bellezza del silenzioso camminare di mio padre. 

Ed eccomi arrivata al momento in cui il mio rapporto con Renato è diventato diretto, 

personale. Ciò è avvenuto dopo la morte di Guido (2001). I miei figli, Alessandro e 

Gabriele, gli erano molto affezionati: nel 1995 Renato li aveva accompagnati a Londra 

in un viaggio a cui Guido aveva dovuto rinunciare per stare accanto a suo padre.  Ho 

iniziato ad andare a Cremona da sola, in treno, Renato veniva a prendermi alla stazione 

e, finché poté guidare la macchina (abbastanza spericolatamente), mi portava alla casa 

di Spinadesco, che era passata ai nipoti. Senza dirlo, aveva capito che amavo quel posto, 

dove in un tempo ormai lontano ero stata felice. Andavamo anche a Crotta d’Adda, dove 

la casa era stata trasformata in un rifugio per donne maltrattate. Sempre lì, si era 

occupato di salute mentale allestendo un centro di assistenza e molti abitanti 

salutavano il professore.  Nella stanza con il divano di Freud conversavamo nel modo 

tipico di Renato, che faceva domande sulla mia infanzia a Cuneo, sul Sessantotto pisano, 

sui miei figli, sui miei studenti nella Statale degli anni Duemila e tutto questo si 

collegava al libro sui giovani su cui ha lavorato fino all’ultimo. Gli avevo portato il mio 

libro Le imperdonabili (2013), dedicato ad alcune scrittrici, perché volevo che lui sapesse 

qualcosa del mio lavoro sul pensiero femminile del Novecento. Nonostante le tante 

differenze, entrambi ci trovavamo in una fase in cui non era più tanto importante il “che 

cosa” avevamo fatto, scritto, pubblicato ecc., ma il perché, il perché di un orizzonte 

ancora aperto. Non credo che gli interessasse riconoscermi come studiosa di Arendt, 

Weil, Zambrano, Stein. Quando gli raccontavo a voce dei miei studi sulle pensatrici, 

sentivo una sua impazienza, che si traduceva nell’invito a parlare di me, a essere più 

personale. 
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 La cosa mi sconcertava perché con le pensatrici e le scrittrici avevo scoperto un modo 

di pensare, di sentire, di stare nel mondo   che mi ha portata ad avventurarmi in una 

terra che aveva poco a che fare con la Filosofia (maiuscola) tanto cara ai sapienti 

colleghi. La stessa obiezione fu rivolta anche a uno scritto che pensavo gli sarebbe 

piaciuto, la prima bozza di un piccolo libro, senza note e senza stampelle di tipo 

musicologico e filosofico, sull’incontro tra la grande soprano Maria Callas e la scrittrice 

Ingeborg Bachmann. E qui toccava un nervo scoperto: diavolo di uno psicologo, pensavo, 

mi vuole far cadere nella trappola dell’autobiografia, che detesto. Renato aveva 

conosciuto a Verona Luisa Muraro e Chiara Zamboni e forse considerava il pensiero 

della differenza un’ennesima costruzione teorica o peggio ideologica. In sostanza però 

mi spingeva a entrare, con la mia storia e le mie esperienze, dentro il mondo delle 

scrittrici e delle filosofe. Come farlo, resta per me una questione difficile. Un tentativo 

però l’ho fatto, mi sono messa in mezzo tra Callas e Bachmann, rischiando l’urto con la 

loro grandezza che non avrebbe mai potuto essere la mia. Ho infatti riscritto 

completamente il libro (Con voce umana, 2022) e mi dispiace che Renato non abbia 

potuto leggerlo. 

 In ogni caso, sono felice che il mio rapporto con Renato non si sia arenato sulle secche 

di discussioni “filosofiche”. Ascoltavamo Kathleen Ferrier, la contralto che amavo molto 

e che lo affascinava per la storia della scoperta della sua voce al di fuori di qualsiasi 

carriera (cantava in un coro) e per la precoce fine della sua vita. Il ricordo più vivo che 

ho dell’ultimo periodo della vita di Renato è stato peraltro il dono di una serata musicale. 

Renato mi aveva invitata ad assistere all’esecuzione del Vespro della beata Vergine di 

Monteverdi nel Duomo di Cremona con la direzione di sir John Eliot Gardiner (24 giugno 

2017). Dal modo in cui mi ha parlato a lungo quella sera ho capito l’importanza della 

donna, del femminile nella sua vita. Secondo lui, per la prima volta nel Vespro 

Monteverdi porta allo scoperto la donna. Ovviamente non si riferiva semplicemente alla 

mescolanza di sacro e profano nella musica e nel canto di quell’opera. L’insistenza con 

cui quella sera parlava della rivoluzione di Monteverdi alludeva all’emergere della 

donna come essere affettivo, espressione di un mondo di sentimenti. Si trattava di una 

visione del mondo, di una vena profonda di ammirazione e amore per la vita affettiva 

che lui ha praticato nei suoi amori e amicizie e spiega la delicatezza con cui proteggeva 

le ombre che aleggiano su ogni parola e su ogni persona e che attraversa tutto il suo 

lavoro di psicologo, irriducibile a scuole o teorie.  

Indimenticabile Renato. 

 


