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Ho conosciuto Renato in un giorno di agosto del 1977: con Guido Neri siamo passati a
Cremona sprofondata nel silenzio e in una avvolgente bolla calda. Renato e Guido erano
amici da tempo, avevano una storia in comune che comprendeva la cerchia di Enzo Paci,
la convivenza nella comune filosofica in Via Sirtori con Giovanni e Marina Piana, Giairo
Daghini e altri. La loro era un’amicizia intessuta di esperienze e di viaggi (’'Olivetti di
Renato, la Praga di Guido, la Cina) che negli anni Sessanta li avevano portati ad
anticipare il Sessantotto della mia generazione. Renato aveva partecipato al progetto di
riforma dell’organizzazione del lavoro proposto a Ivrea e, insieme, avevano guardato da
vicino le realta socio-politiche che si erano presentate come possibilita di
sperimentazione individuale e collettiva (il socialismo reale nel centro Europa, il
comunismo maoista) per poi immobilizzarsi in sistemi autoritari di potere, generando
movimenti di opposizione. A Ivrea, a Praga, in Cina il loro era stato un doppio sguardo.
Da un lato, una curiosita fanciullesca che traspariva vivissima dai loro racconti,
dall’altro, un maturo disincanto che metteva in conto le blochiane “aporie della
realizzazione”, secondo il titolo del libro che Guido stava scrivendo e pubblichera nel
1980.

Sono entrata nel mondo di Renato e di Guido nel momento storico, politico, personale in
cui il loro doppio sguardo si stava traducendo in un nuovo impegno di scrittura, che per
tutti e due fu sempre il distillato di lunghe riflessioni. Era anche il momento di una
“riforma” dell’'universita che aveva aperto spazi di insegnamento (in sedi decentrate
come Arcavacata/Cosenza e per certi aspetti Verona, grazie alla presenza della comunita
di Diotima) sottratti agli inveterati vizi accademici. In quel giorno di calura ovattata, li
ascoltavo parlare di Romano Alquati e dei Quaderni rossi e schizzare una divertente
sociologia delle ragazze cremonesi dell'INCIS (le case in cooperativa dove abitava un
ceto medio di insegnanti e impiegati), jeunes filles rangées (secondo l'espressione di
Simone de Beauvoir) ribelli e avventurose. Il mondo dell’amicizia di Renato e di Guido
mi era in gran parte ignoto, non solo per la differenza di eta, ma per il fatto che il
Sessantotto che avevo vissuto a Pisa era stato soprattutto Scuola di Francoforte e
giovane Lukacs, studio e liberta dall’autoritarismo familiare. Tra manifestazioni,
occupazioni della Sapienza e seminari in Normale, Teoria del romanzo di Lukacs e
Minima Moralia di Adorno, la filosofia mi si era offerta come una liberatoria forma di

vita nella quale poteva entrare di tutto, amori, disciplina intellettuale, lieder di
Schubert.
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Da quel giorno di agosto Renato € rimasto per me inestricabilmente connesso a
Cremona, alle sue case (Spinadesco, Crotta d’Adda, I'ultima sulla piazza del Duomo dove
aveva passato una notte Mozart) e alla musica. Renato era molto ospitale e in primavera
cli invitava insieme agli allievi veronesi e bresciani e altri amici a Spinadesco.
Indimenticabili le giornate passate in quella casa vicina all’argine del Po, precedute da
un saluto alla sua dolcissima madre che forniva il buccellato e altri viveri per il pranzo.
Allora sentivo la mancanza a Milano delle montagne di Cuneo, dove sono nata, e
dell’Arno che porta I'aria del mare a Pisa. Quelle giornate tra I’erba e il fiume, la verdura
e la frutta, mi davano un senso di liberazione dalla metropoli. Anche la casa di Crotta
d’Adda era vicina al fiume, aveva un orto ben curato, ma non era una casa di campagna,
era la casa in cui per qualche anno Renato ha vissuto. Andavamo a trovarlo anche 1i e
gli alti armadi scuri, la meticolosa pulizia, la musica che risuonava nella stanza in
penombra avevano un fascino misterioso. Certo, un genio “immobiliare” vegliava su
Renato e gli assegnava case che sembravano create solo ed esclusivamente per lui.
L’ultima casa, di fronte al Duomo di Cremona, con un divano ricoperto da un drappo che
per me assomigliava al mitico divano di Freud, gli stessi grandi armadi e tanti dischi,
ancora una volta era, almeno per me, la somma di cio che Renato era.

Renato veniva spesso in Via Lincoln, dove abitavo con Guido, e nel corso degli anni gli
incontri continuarono a Cremona con la mostra dei fratelli Campi (1985), 'abbondanza
della frutta negli affreschi sempre dei Campi nella chiesa di San Sigismondo. Capito che
Renato conoscesse mio padre, latinista e grecista, di ritorno da una celebrazione
virgiliana a Mantova. Ci eravamo fermati a Cremona, davanti al Duomo, e mio padre
camminava da solo, un po’ staccato dalle signore loquaci. Renato se ne accorse e gli si
avvicino. Non so che cosa si siano detti, ma spesso negli ultimi tempi mi ricordava la
bellezza del silenzioso camminare di mio padre.

Ed eccomi arrivata al momento in cui il mio rapporto con Renato & diventato diretto,
personale. Cio € avvenuto dopo la morte di Guido (2001). I miei figli, Alessandro e
Gabriele, gli erano molto affezionati: nel 1995 Renato li aveva accompagnati a Londra
in un viaggio a cui Guido aveva dovuto rinunciare per stare accanto a suo padre. Ho
miziato ad andare a Cremona da sola, in treno, Renato veniva a prendermi alla stazione
e, finché poté guidare la macchina (abbastanza spericolatamente), mi portava alla casa
di Spinadesco, che era passata ai nipoti. Senza dirlo, aveva capito che amavo quel posto,
dove in un tempo ormai lontano ero stata felice. Andavamo anche a Crotta d’Adda, dove
la casa era stata trasformata in un rifugio per donne maltrattate. Sempre 1i, si era
occupato di salute mentale allestendo un centro di assistenza e molti abitanti
salutavano il professore. Nella stanza con il divano di Freud conversavamo nel modo
tipico di Renato, che faceva domande sulla mia infanzia a Cuneo, sul Sessantotto pisano,
sul miei figli, sui miei studenti nella Statale degli anni Duemila e tutto questo si
collegava al libro sui giovani su cui ha lavorato fino all’'ultimo. Gli avevo portato il mio
libro Le imperdonabili (2013), dedicato ad alcune scrittrici, perché volevo che lui sapesse
qualcosa del mio lavoro sul pensiero femminile del Novecento. Nonostante le tante
differenze, entrambi ci trovavamo in una fase in cui non era piu tanto importante il “che
cosa” avevamo fatto, scritto, pubblicato ecc., ma il perché, il perché di un orizzonte
ancora aperto. Non credo che gli interessasse riconoscermi come studiosa di Arendt,
Weil, Zambrano, Stein. Quando gli raccontavo a voce dei miei studi sulle pensatrici,
sentivo una sua impazienza, che si traduceva nell'invito a parlare di me, a essere piu
personale.
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La cosa mi sconcertava perché con le pensatrici e le scrittrici avevo scoperto un modo
di pensare, di sentire, di stare nel mondo che mi ha portata ad avventurarmi in una
terra che aveva poco a che fare con la Filosofia (maiuscola) tanto cara ai sapienti
colleghi. La stessa obiezione fu rivolta anche a uno scritto che pensavo gli sarebbe
piaciuto, la prima bozza di un piccolo libro, senza note e senza stampelle di tipo
musicologico e filosofico, sull’incontro tra la grande soprano Maria Callas e la scrittrice
Ingeborg Bachmann. E qui toccava un nervo scoperto: diavolo di uno psicologo, pensavo,
mi vuole far cadere nella trappola dell’autobiografia, che detesto. Renato aveva
conosciuto a Verona Luisa Muraro e Chiara Zamboni e forse considerava il pensiero
della differenza un’ennesima costruzione teorica o peggio ideologica. In sostanza pero
mi spingeva a entrare, con la mia storia e le mie esperienze, dentro il mondo delle
scrittrici e delle filosofe. Come farlo, resta per me una questione difficile. Un tentativo
pero I’ho fatto, mi sono messa in mezzo tra Callas e Bachmann, rischiando 1'urto con la
loro grandezza che non avrebbe mai potuto essere la mia. Ho infatti riscritto
completamente il libro (Con voce umana, 2022) e mi dispiace che Renato non abbia
potuto leggerlo.

In ogni caso, sono felice che il mio rapporto con Renato non si sia arenato sulle secche
di discussioni “filosofiche”. Ascoltavamo Kathleen Ferrier, la contralto che amavo molto
e che lo affascinava per la storia della scoperta della sua voce al di fuori di qualsiasi
carriera (cantava in un coro) e per la precoce fine della sua vita. Il ricordo piu vivo che
ho dell’'ultimo periodo della vita di Renato e stato peraltro il dono di una serata musicale.

Renato mi aveva invitata ad assistere all’esecuzione del Vespro della beata Vergine di
Monteverdi nel Duomo di Cremona con la direzione di sir John Eliot Gardiner (24 giugno
2017). Dal modo in cui mi ha parlato a lungo quella sera ho capito 'importanza della
donna, del femminile nella sua vita. Secondo lui, per la prima volta nel Vespro
Monteverdi porta allo scoperto la donna. Ovviamente non si riferiva semplicemente alla
mescolanza di sacro e profano nella musica e nel canto di quell’opera. L’'insistenza con
cui quella sera parlava della rivoluzione di Monteverdi alludeva all’emergere della
donna come essere affettivo, espressione di un mondo di sentimenti. Si trattava di una
visione del mondo, di una vena profonda di ammirazione e amore per la vita affettiva
che lui ha praticato nei suoi amori e amicizie e spiega la delicatezza con cui proteggeva
le ombre che aleggiano su ogni parola e su ogni persona e che attraversa tutto il suo
lavoro di psicologo, irriducibile a scuole o teorie.

Indimenticabile Renato.
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