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ABSTRACT 
 

Questo articolo esplora l'essenza dell'arte come esperienza liminale in cui il visibile si apre 
all'invisibile e il fenomeno rimanda al noumeno. Lungi dall'essere ridotta alla mimesi o alla 
mera funzione estetica, l'arte emerge come metaxù, uno spazio di rivelazione in cui l'essere si 
manifesta attraverso frammenti e ferite. Dal mito della caverna di Platone alla prospettiva 
invertita delle icone, dalle avanguardie del XX secolo al disincanto postmoderno, diverse 
traiettorie rivelano come l'immagine conservi un eccesso di significato irriducibile alle logiche 
del dominio o del consumo. L'arte diventa così preghiera silenziosa e resistenza ontologica, 
come testimoniano Carpi nei campi di concentramento o Burri con le sue tele bruciate. 
Nell'era della “riproducibilità tecnica” e della “società dello spettacolo”, essa conserva la sua 
vocazione originaria: essere un'epifania della verità, un'apertura all'alterità e un possibile 
fondamento per un nuovo umanesimo. 
 
Parole chiave: estetica, etica, umanesimo, libertà   
 
 
ART, FREEDOM, AND POLITICS. TOWARDS AN AESTHETIC BEYOND CONTEMPORARY 
NIHILISM 
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This article explores the essence of art as a liminal experience in which the visible opens onto 
the invisible and the phenomenon points to the noumenon. Far from being reduced to mimesis 
or mere aesthetic function, art emerges as metaxù, a space of revelation where being 
manifests itself through fragment and wound. From Plato’s cave myth to the inverted 
perspective of icons, from the avant-gardes of the twentieth century to postmodern 
disenchantment, different trajectories reveal how the image preserves an excess of meaning 
irreducible to logics of domination or consumption. Art thus becomes silent prayer and 
ontological resistance, as witnessed by Carpi in the concentration camps or Burri with his 
scorched canvases. In the age of “technical reproducibility” and the “society of the spectacle”, 
it retains its original vocation: to be an epiphany of truth, an opening to alterity, and a possible 
foundation for a new humanism. 

Keywords: aesthetics, ethics, humanism, freedom 

____________________ 
1. L’essenza dell’arte tra rappresentazione e rivelazione 
 
 
La definizione dello statuto dell’arte è stata da sempre un’urgenza per la filosofia «in quanto essa 

[…] riguarda propriamente l’uomo e la sua essenza più profonda»1: le innumerevoli visioni ben 

rispecchiano il corso millenario della Storia e, talvolta, risultano ampiamente diversificate tra loro; 

alcune si sono difatti poste esplicitamente come superamento delle precedenti, altre soltanto 

come loro contrapposizione. 

A puro titolo d’esempio, lo stesso concetto di mimesis trovò in due differenti epoche storiche 

altrettante interpretazioni: Platone, coerentemente con la sua filosofia, svalutò la produzione 

artistica, considerandola una mera copia di second’ordine2, mentre, dal canto suo, Aristotele 

affermò che l’arte – in quanto «testimonianza di un bisogno universale»3 innato – non possa e 

non debba essere ridotta meramente a copia del mondo.  

 
 
 

 

1 M. Marianelli, M. Donà, Beuys e Burri: 1980-2020. Un tempo e il suo orizzonte di senso, Piè di mosca, 

Perugia 2021, p. 15. 
2 È pur vero che, nel dialogo Timeo è possibile scorgere un’apertura a un’interpretazione meno tranchant: la 

somiglianza tra l’immagine raffigurata e il prototipo permette difatti un rispecchiamento, anche se parziale, 

dell’oggetto stesso, rendendo l’opera non un’algida copia, bensì una sua riproposizione terrena. Ciò 

garantisce una rivalutazione della natura dell’immagine che sarà ripresa successivamente – durante il periodo 

delle lotte iconoclaste – dai Padri orientali, al fine di legittimare teoricamente le icone sacre. 
3 J. J. Wunenburger, Filosofia delle immagini (1997), tr. it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 1999, p. 394. 
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In questo secondo caso l’arte è un’attività libera e naturale per l’uomo in grado di procurargli 

piacere e continua fonte di crescita, poiché non conchiude il suo orizzonte di senso nell’imitazione 

della realtà, ma apre a una costante rielaborazione della stessa: l’artista non sarebbe pertanto un 

mero replicatore, ma colui che offre, attraverso il suo sguardo, la «comprensione architettonica 

della realtà»4; l’arte, di conseguenza, non può essere ridotta a un processo meramente meccanico, 

privo di sforzi spirituali e soprattutto di analisi. 

La pretesa di ridurre l’arte alla sola imitazione della realtà ha prodotto in tutto l’Occidente il rifiuto 

dell’arte iconica e della peculiare tipologia di prospettiva che le è propria: la prospettiva 

rovesciata. Tale tecnica, bizzarra agli occhi di un occidentale, è impiegata tutt’oggi nella scrittura5 

delle icone orientali e si caratterizza per la possibilità di mostrare allo spettatore parti di edifici, 

tavole, libri e del viso umano che dovrebbero essere esclusi da una rappresentazione 

correttamente prospettica. 

Pavel Florenskij, in un passo chiaramente sprezzante nei confronti degli iconografi russi che, sul 

finire del XVII secolo avevano iniziato ad adeguarsi alla “moda occidentale”, sottolinea come sia 

proprio il maggior discostamento dell’icona dalle regole prospettiche a indicare la grandezza 

dell’iconografo che l’ha “dipinta”, giacché «[…] le icone che corrispondono a un manuale di 

prospettiva sono noiose e senz’anima [e] […] appartengono soprattutto a maestri di seconda e 

terza categoria»6. 

Il filosofo e matematico russo si spinse ancora oltre nella sua apologia, affermando che l’invenzione 

moderna della prospettiva nacque non tanto all’interno dell’arte pura, quanto all’interno di quella 

applicata: è difatti nel campo teatrale che si riscontra l’esigenza di imitare per «sostituire la realtà 

con la sua apparenza»7. 

Intuitivamente viene naturale porre un’analogia tra la dimensione teatrale e il Mito della caverna 

di Platone: i prigionieri sono assimilabili allo spettatore di un’opera teatrale, il quale è difatti 

“incatenato” alla poltrona e osserva la realtà attraverso una sorta di barriera – assimilabile al 

velo di Maya di schopenhaueriana memoria – che gli 

 

4 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti (1919), tr. it. di C. Muschio, N. Misler, 

Gangemi Editore, Roma 2003, p. 82. 
5 Cfr. G. R. Poqui, Come si dipinge un’icona (1990), tr. it. del Monastero russo Uspenskij di Roma, 
Piemme, Casale Monferrato 2001. 
6 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, cit., p. 74. 
7 Ivi, p. 82. 
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impedisce di penetrarne l’essenza autentica. Il prigioniero liberato viene dunque a coincidere con 

l’iconografo, colui il quale riesce a cogliere la verità, il Bene. 

L’utilizzo della prospettiva in ambito artistico occidentale è allora «soltanto uno schema (e per di 

più uno dei possibili schemi di rappresentazione) che corrisponde non alla percezione del mondo 

nell’insieme, ma soltanto a una delle possibili interpretazioni del mondo»8. 

D’altro canto, non è forse prerogativa dell’arte in senso lato quello di incarnare ed esplicitare al 

meglio un dato punto di vista? Certamente lo è nel caso dell’arte delle cosiddette Avanguardie, 

sviluppatesi agli inizi del XX secolo in aperta contrapposizione alla società borghese e al predominio 

della sua mentalità utilitaristica: il dispiegarsi di una nuova concezione dell’arte si manifestò già nel 

1910, quando Vasilij Kandinskij scrisse Lo spirituale nell’arte. 

L’arte astratta9 «[…] non è più, come nel Cubismo, il risultato della stilizzazione geometrica di 

elementi presenti nel mondo esterno. Posto che il principio dell’arte è solo la verità interiore, è lo 

spirito che autonomamente, a partire da sé, esprime una realtà di armonia al di là e contro il 

disordine che regge il mondo esteriore»10. 

L’arte della nuova epoca – l’arte dell’era dello Spirito, rifacendosi esplicitamente all’estetica 

hegeliana e, di conseguenza, alla tripartizione gioachimita delle età del mondo – non poteva non 

colorarsi di tinte spirituali: il punto di partenza era chiaro, l’arte doveva poggiarsi sull’interiorità e 

doveva liberarsi da ogni servilismo nei confronti delle forme “naturali”. Doveva rendere «visibile 

l’invisibile»11. 

La realtà in sé, contrariamente alla concezione kantiana, è difatti per Kandinskij conoscibile: il velo 

di Maya – costituito, in questo caso, dalla personalità dell’artista e dallo stile dell’epoca nel quale 

egli è immerso – viene stracciato dalla pratica artistica, attraverso la quale è possibile arrivare al 

noumeno, ovvero l’essenza dell’arte, atemporale e aspaziale, finalmente libera dalla schiavitù 

della materia. 

L’arte è dunque apertura alla vera natura della cosa12 e, pertanto, istituzione storica dell’essere. 

Questa particolare sensibilità è messa ben in luce nell’action painting di 

 

8 Ivi, p. 79. 
9 Cfr. G. Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait? (2003), Folio Essais Gallimard, Parigi 2003. 
10 M. Borghesi, La terza età del mondo (2020), Studium edizioni, Roma 2021, p. 177. 
11 R. Soupault-Niemeyer, “Centenaire de Kandinsky. Du cheval au cercle”, XX siècle, XXVII, 1966, p. 34. 
12 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1936), tr. it. di I. De Gennaro, Marinotti, Milano 2000. 
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Jackson Pollock: in questo caso l’opera non nasce a partire da un progetto o disegno preparatore 

– come nel caso della pittura paesaggistica trecentesca e rinascimentale, ma non solo –, bensì da 

un processo di trance, nel quale l’artista si rimette completamente al proprio inconscio e al ritmo 

vitale in senso lato. 

Seguendo il discorso heideggeriano sorge inoltre spontanea un’analogia con i concetti aristotelici 

di potenza e atto: l’opera d’arte sta all’atto come la sua essenza sta alla potenza, laddove l’atto 

viene a indicare la determinatezza della cosa e la potenza la sua indeterminatezza; ne segue 

logicamente che l’atto precede ontologicamente la potenza. 

Date le siffatte considerazioni emerge necessariamente una riqualificazione del ruolo dell’artista: 

egli non potrà più essere il creatore geniale, non crea la forma giacché quest’ultima è già presente, 

seppur in modo latente, nella cosa stessa: l’artista è pertanto «[…] puro tramite che, nel fare 

l’opera, quasi si annulla perché questa venga alla luce»13. L’arte diviene dunque una metaxologia 

«capace di ricongiungere fenomenologia e metafisica»14, «[…] luogo di incontro tra l’umano e ciò 

che […] lo precede»15. Ponte che mette in relazione l’uomo attuale non soltanto con chi lo ha 

preceduto, bensì anche con le qualità a essi implicite e con la stessa possibilità di superarne i limiti: 

Joseph Beuys in primis colse appieno questo carattere peculiare dell’arte e ciò è riscontrabile nella 

sua genuina volontà di confrontarsi costantemente con personaggi della cultura passata, quali 

Goethe, Steiner, Schelling, Hölderlin etc. La comunicazione con l’altro da sé è difatti la sola 

possibilità di aprire a una vera creatività, in quanto luogo di incontro dell’uomo per l’uomo. 

Lo statuto dell’artista non risiede pertanto in un diploma d’arte, né tanto meno in colui il quale 

lavora «nell’ottica di una intenzionalità tutta ancora eminentemente “formale”»16; chiunque può 

divenire un artista, a patto che voglia davvero cogliere l’essenza profonda dell’arte. Arte che apre 

alla «forma realmente adeguata d’esistenza»17 che è propria dell’uomo in quanto tale. Uomo 

concepito come intrinsecamente predisposto all’azione, tanto individuale quanto collettiva: se 

difatti è vero che l’artista – così come l’essere 

 
13 Ivi, p. 53. 
14 M. Marianelli (a cura di), Entre. La relazione oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020, p. 

65. 
15 M. Marianelli, “Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare”, in G. Argiolas (a cura di), Sulle tracce 
della sapienza”, Città Nuova, Roma 2022, p. 235. 
16 M. Marianelli, M. Donà, Beuys e Burri: 1980-2020, cit., p. 38. 
17 Ivi, p. 39. 
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umano tout court – è autonomo, è altrettanto vero che tale indipendenza non presuppone una 

chiusura nei confronti dell’altro relazionale. 

La visione dell’alterità quale entità nemica e pericolosa è difatti aliena allo statuto dell’Arte, 

giacché in essa l’altro vissuto è autentica rivelazione della trascendenza: come nel caso dell’autrui 

levinasiano, è nell’epifania dell’incontro che si comprende la necessità e insostituibilità dell’altro 

da sé. Necessità che implica anche la possibilità di libertà per entrambi gli individui interessati 

dalla relazione. Una libertà essenzialmente politica dunque. 

La cessazione della dicotomia individuo-Stato diviene pertanto possibile nella sola resa estetica 

delle idee: arte, filosofia e politica si intrecciano in una commistione senza precedenti, 

nell’interesse di un’autentica legittimazione di ciascuna componente. L’identità di soggetto e 

oggetto può essere colta in forza della filosofia, ma tale corrispondenza è attuabile soltanto nei 

termini di un’intuizione interna non universalmente riconoscibile: il passaggio cruciale, ossia 

rendere identificabile ai più tale intuizione, viene garantito proprio dall’arte, la quale è in grado di 

intendere oggettivamente il principio unico18. 

L’arte, dunque, libera l’uomo e lo conduce verso il luogo dello spirito, ma ha anche un compito più 

squisitamente etico: una volta raggiunta l’essenza, deve riuscire a esprimere il suo contenuto in 

forme sensibili, comprensibili ai più; l’interiorità non deve pertanto essere solamente colta 

dall’artista, ma deve essere portata a espressione, dimodoché possa agire sullo spettatore. Essa, in 

quanto oggettiva, è in grado di porsi quale entre-deux tra teoresi e pratica, tra filosofia e politica. 

Un dono sociale19 che è allegoria del più vasto e complesso rapporto uomo-sacro: quest’ultimo, 

luogo separato, ma accessibile20, garantisce la possibilità non soltanto di convivere con il caos 

proprio di ciascun essere umano senza sfociare nel regno della follia, bensì anche di conoscerlo e 

abitarlo. 

 

3. Parabola di una resistenza silenziosa 
 

 

18 Cfr. F. W. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale (1800), tr. it. di M. Losacco, Laterza, Roma- 

Bari 1990. 
19 Cfr. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux: Pour une métaxologie, Hermann, Parigi 2019. 
20 Cfr. U. Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, Milano 2000. 



 
 
ISSN 2283-558X                                                                                                                                  N.12 n.2 (2026)                                                                                                                                              

  13 
Materiali di Estetica 
N.12 n.2 (2025) - ISSN 2283-558X                                                                                                                                        

La mattina del 23 gennaio 1944, giorno del suo arresto a Mondonico, Aldo Carpi si trovava – ironia 

della sorte – nel suo studio a dipingere L’arresto degli Arlecchini: un’opera dal tono tragicomico, 

ambientata in una piazza milanese grigia e opprimente. In essa, sei figure mascherate cercano di 

sottrarsi alla cattura delle nere guardie, trasformando la tensione in una sorta di danza liberatoria. 

Quei sei arlecchini, ispirati ai figli dello stesso Carpi21, incarnavano un desiderio di fuga e di vita: 

un gesto simbolico di ribellione contro la società oppressiva e poliziesca che li voleva piegare. 

Il legame della famiglia Carpi con la Resistenza era difatti noto: il pittore, docente all’Accademia 

di Brera e poco incline a compromessi con il regime, aveva educato i figli all’antifascismo, pagando 

a caro prezzo tale scelta. Paolo sarebbe stato deportato a Flossenbürg e, successivamente, ucciso 

a Groß-Rosen; Pinin imprigionato, ma liberato in seguito a uno scambio di prigionieri; Fiorenzo e 

Cioni costretti all’esilio in Svizzera. 

Carpi fu, a sua volta, vittima di una denuncia meschina da parte di un collega senza scrupoli, 

pronto a guadagnarsi prestigio e vantaggi personali sacrificando la vita di un altro essere umano, 

colpevole di un unico capo d’accusa, seppur il più intollerabile in tempi di dittatura: preservare la 

propria umanità in un mondo votato all’oscurità. 

L’annichilimento dell’altro non era difatti sufficiente: occorreva che questi venisse umiliato 

pubblicamente, additato come il vettore di un morbo mortale per la salute dell’apparato 

burocratico e, dunque, della stessa società che su di esso si reggeva. 

L’outsider doveva essere isolato, soggiogato, privato di qualunque libertà, pena il biasimo sociale 

e l’incarcerazione-deportazione dello stesso complice22. La maggioranza della popolazione, tanto 

italiana quanto tedesca, era assuefatta dalla portentosa propaganda di regime, al punto tale da 

considerare la prevaricazione non un atto deplorevole, bensì una virtù. 

L’esercizio della forza, la superiorità razziale e l’assenza di pietà nei confronti degli Untermenschen 

(subumani) venivano esaltati quotidianamente nelle opere d’arte e nelle immagini dei manifesti, 

votate alla diffusione e all’attecchimento di falsi ideali. 

 
 
 

21 Cfr. A. Carpi, Diario di Gusen (1993), Einaudi, Torino 2023. 
22 «Durante la mia permanenza a San Vittore è partita una colonna di ebrei, lunga, molto lunga […]. La 

colonna era chiusa da un giovane che non era un ebreo, un bel giovanotto che era stato preso perché aveva 

nascosto in casa degli ebrei: camminava ultimo, con le braccia dietro la schiena e i polsi legati col fil di ferro» 

in A. Carpi, Diaro di Gusen, cit., pp. 5-6.
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La naturale capacità dell’arte di porsi quale metaxù, ponte fra l’uomo e ciò che lo circonda e 

trascende, venne così plagiata, svuotata di qualsivoglia interiorità e piegata ai fini politici, 

rendendola uno strumento di dominio indispensabile. Arte, politica e filosofia si intrecciarono in 

una commistione senza eguali affinché ciascuna componente legittimasse non soltanto 

l’esistenza, ma anche (sic!) gli esiti di ognuna: lungi dall’esprimere il contenuto dell’Essenza in 

forme sensibili, l’arte così incorporata assunse i connotati di un nodo scorsoio dal quale fu quasi 

impossibile fuggire. 

Come scrive lucidamente Carpi, «tutto si fraziona, si disperde e così la forma creativa si annulla in 

forme puramente contingenti, talora politicamente contingenti»23: l’arte si riduce a un 

incatenamento, un “essere-inchiodati” privo di eccedenze, soggiogata al volere di un Io-corpo 

meramente biologico24. 

Le opere entartet (degenerato), ossia tutti quei quadri o sculture che non rispecchiavano i valori 

fondanti del regime, erano bandite e sostituite da immagini celebrative della razza e della 

disciplina: non vi era possibilità di sottrarsi a tali dogmi. Nel Diaro Carpi ricorda che, anche lui, fu 

soggetto a questa ulteriore “selezione”, giacché fu costretto a produrre lavori nel solo stile gradito 

agli aguzzini. Era questo l’unico mezzo per garantirsi un minimo di rispetto e sopravvivenza25. 

«Tacere e operare, ora et labora», solo così vi era un barlume, seppur minimo, di speranza di 

salvezza26. Continua Carpi: «devo dipingere […] cose che a “loro” interessino – perché è necessario 

che interessino a “loro” – altrimenti quel po’ di comodo che mi sono conquistato è perduto, e per 

me vorrebbe dire la morte»27. 

D’altronde «nessuno vuol vedere il Muselmann»: nessuna scena di realtà, nessun ritratto 

autentico, soltanto un costante e meccanico lavoro manuale di riproposizione di fotografie. In tale 

contesto il lavoro – tanto artistico quanto materiale – lungi dall’essere la reale “sostanza” umana, 

diviene «essenzialmente dolore, fatica e sofferenza»28. 

 

23 Ivi, p. 26. 
24 Cfr. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo (1934), tr. it. di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 2024. 
25 «naturalmente dovevo dipingere quello che volevano loro e come piaceva a loro. Una volta ho fatto un quadretto di un 

gruppo di persone in conversazione con una tecnica un po’ impressionista e ho dovuto subito cambiare musica. […] Così 

mi facevano lavorare e mi davano magari un po’ di latte; e mi procuravano un certo rispetto […]» in A. Carpi, Diaro di 

Gusen, cit., p. 22. 
26 Cfr. O. Friedrich, Auschwitz. Storia del lager 1940-1945 (1982), tr. it. di P. Canton, Baldini&Castoldi, Milano 1994. 
27 A. Carpi, Diaro di Gusen, cit., p. 32. 
28 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche (1941), tr. it. di G. Colli, Einaudi, Torino 2000, p. 394. 
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Carpi lo sottolinea spesso nelle pagine del suo Diario, ma queste considerazioni spontanee sono 

sempre accompagnate da un incrollabile voto di fede: «nella preghiera non sono prigioniero […]», 

«non è la contingenza corporea che conta in noi, è il noi spirituale, ciò che ci forma e ci fa amare 

[…]» e ancora «se dipingo mi porto fuori dall’ambiente e vago lontano con la fantasia»29. L’atto di 

creazione eleva l’uomo persino al di là del filo spinato e delle torri di un campo di concentramento, 

sebbene condizionata da certi dettami e limiti. Permette di conquistare un peso morale unico che 

vivifica lo spirito, erigendolo a bastione di resistenza tanto individuale quanto collettiva. È il Verbo 

che, come nel religioso, si fa carne e parla agli uomini. È speranza, ma anche segno innegabile di 

salvezza. 

Carpi ne era convinto: la pittura lo salvò da morte certa, poiché il lavoro coatto nella cava di pietra 

lo avrebbe sicuramente debilitato a tal punto da renderlo inutilizzabile. 

Ma egli riuscì a sopravvivere grazie alla sua dote artistica, alla sua vocazione, non soltanto dal 

mero punto di vista fisico: l’Arte, come una preghiera, lo accompagnò in questo inferno in terra, 

concedendogli il dono più prezioso in un simile contesto. Una sopravvivenza non bestiale, bensì 

umana. Un lusso che, ahimè, in pochissimi poterono permettersi. 

È vero, in una situazione del genere la pittura sembrò spesso più una condanna che una salvezza e 

Carpi lo evidenzia bene30, ma ciononostante egli non perse mai la speranza: 

«sono alla base di me stesso, ma non mi dispero, non ho mai sentito disperazione: sempre calma, 

speranza, sguardo in alto e lontano»31. 

Indubbiamente, la paura di non essere più un “pittore”, nel senso autentico del termine, una volta 

conclusasi questa terribile esperienza si fece sentire ripetutamente, ma la 

«bestiola» se ne stette in letargo, attendendo con placida calma e senza ardore l’arrivo della 

Primavera. 

E così fece, dipingendo 74 quadri fino al giorno della Liberazione: con l’arrivo degli americani nel 

maggio 1945, nonostante la febbrile carneficina consumata poco prima a 

 

29 A. Carpi, Diaro di Gusen, cit., pp. 24-39-43. 
30 «questo dipingere, Maria, con la testa in un sacco […]», «ogni possibilità d’azione qui è tolta […]», 

«difficilmente faccio un lavoro ispirato col cuore, ma lavori su riproduzioni che trovo qui», «fare un dipinto da 

una fotografia nera è sgradevole […]», «è il mio lavoro che mi stanca perché è senza risorse e senza base», 

Ivi, pp. 32-47-51-57-61. 
31 Ivi, p. 50. 
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opera dei nazisti e del perdurare di un generale senso smarrimento e pena, l’incubo del lager 

cessò, così come il lavoro artistico coatto. O così parve. 

Certamente la bravura di Carpi e la mania degli americani per i ritratti furono una combinazione 

critica, giacché tardarono il rimpatrio tanto agognato del primo. Perlomeno i visi erano, questa 

volta, decisamente più simpatici e belli da ritrarre. 

A questo nuovo tipo di coercizione, seppur in termini decisamente differenti, si accompagnò 

tuttavia un nuovo tipo di liberazione artistico-spirituale: se, in un primo momento, l’arte e l’attività 

pittorica rappresentarono un baluardo di conservata umanità – liberando così il pittore dalle 

catene dell’oppressione –, in questa seconda fase significarono piena riqualificazione del proprio 

ruolo. 

Carpi ebbe finalmente occasione di liberarsi dalle imposizioni stilistico-oggettuali naziste, 

compiendo ciò che avrebbe voluto fare sin dal principio: documentare, attraverso la propria 

artisticità, lo sterminio. È da questa necessità che prendono vita i disegni della prigionia, disegni 

scarni, privi di colore, ma profondamente comunicativi. 

Alcuni eseguiti a memoria, altri dal vero. Tutti con un unico obiettivo: mostrare ciò che, fino ad 

allora, gli era stato impedito, per denunciare, per non dimenticare! 

Mostrare per ribellarsi al meccanismo concentrazionario che voleva ridurre i deportati a 

ingranaggi, a Stücke (pezzi) senza valore alcuno di cui disfarsi semplicemente. Mostrare per 

restituire identità e dignità. Mostrare per trasformare il dolore in testimonianza attiva, i soprusi in 

memoria, l’annientamento in affermazione di Sé. 

Un’attività che non venne mai accompagnata – come invece si potrebbe pensare – da 

un’accecante furia vendicativa: il pittore milanese «non sa odiare»32. L’odio non è una prerogativa 

necessaria dell’esistenza, al pari del Male e dei suoi frutti: i pezzetti di carta rubati all’oblio sono 

carichi di pietà, tolleranza e amore. Un amore che, nell’ottica cristiana dell’autore, «corre là dove 

è la miseria, là dove è l’aridezza spirituale, l’impossibilità di credere, la sofferenza atroce dello 

spirito e del corpo»33 e mostra a ciascuno la verità dell’esistenza: siamo tutti fratelli. 

Nelle pagine del Diario, così come nei disegni a matita post-liberazione – seppur molti dei soggetti 

siano stati uccisi –, Carpi pone dunque in atto un ultimo, ma fondamentale, gesto di ribellione: 

documentare la vita là dove tutto grida morte, custodire la bellezza nel 

 

32 Ivi, p. 174. 
33 Ibidem. 
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cuore della distruzione, riaffermare la Libertà contro il totalitarismo. L’amore contro l’odio. 

 

4. Estetica, libertà e politica oltre il nichilismo 
 
 
Nel post ’45, a causa della «standardizzazione della morte nelle due guerre mondiali»34 e di fronte 

alle atrocità commesse dai vari regimi totalitari, fare arte sembrava ai più un atto barbarico35; 

appariva impossibile riuscire a dire alcunché dopo la scoperta dei campi di concentramento e di 

sterminio, degli eccidi nazi-fascisti, dopo gli orrori dei Gulag e delle purghe staliniane. La 

scommessa sulla trascendenza sembrava aver ceduto il passo all’esaltazione dell’«utopia 

dell’immediato»36. Esempio mirabile furono il Neo-Dada, con i suoi ready-made e il suo nichilismo, 

ma anche il movimento Fluxus, votato a una sensibilità antiartistica e anticommerciale. 

L’utilizzo di nuovi medium e prodotti autodistruttivi consacrò la performance art ad autentica 

espressione delle esigenze allora imperanti, incalzate da un lato dalla volontà di glorificare il 

“momento immediato”, dall’altro verso l’ineliminabile tensione al divenire: se le performance si 

esauriscono nell’istante della messa in scena dell’evento, le nuove tecnologie spingono a 

un’infinita riproposizione dello stesso, consacrando ancora una volta la vita del singolo 

all’immortalità. 

Il movimento in senso lato la fa da padrone, dischiudendo anche la possibilità di co- creare 

un’opera comunitaria in totale libertà: difatti «come nell’universo einsteiniano, nell’opera in 

movimento il negare che vi sia una sola esperienza privilegiata non implica il caos delle relazioni, 

ma la regola che permette l’organizzarsi delle relazioni. L’opera in movimento, insomma, è 

possibilità di una molteplicità di interventi personali»37. Alle catene dell’astratta libertà individuale 

e a quelle del coercitivo38 collettivismo totalitario, il movimento contrappone un’arte creatrice e 

libera da qualunque vincolo idolatrico. Solo così sarebbe possibile attuare una viscerale 

immersione nell’ermeneutica della vita. 

 
 

 

34 G. Steiner, Nel castello di Barbablù (1990), tr. it. di I. Farinelli, SE, Milano 2002, p. 87. 
35 Cfr. T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura (1955), tr. it. di C. Mainoldi, M. Pertolini 

Peruzzi, E. Zolla et. al., Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
36 G. Steiner, Nel castello di Barbablù, cit., p. 87. 
37 U. Eco, Opera aperta (1962), Bompiani, Milano 2000, p. 58. 
38 Cfr. M. Marianelli, M. Donà, Beuys e Burri: 1980-2020, cit. 
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L’artista, al pari dello schiavo liberato nel mito platonico, si assume dunque l’arduo compito di 

proporre all’umanità questo «modello reale»39 nel quale il dialogo interpersonale viene non 

soltanto garantito, ma anche preservato da possibili derive negative. 

La libertà a cui ogni uomo aspira, considerando che ciascuno può essere un artista, è da intendersi 

come la realizzazione di un proprio telos intrinseco, che, come tale, non sarà mai perfettamente 

realizzato40: «come la vita, […] neppure l’arte può dirsi mai ‘realizzata’; cioè, se l’artista funge da 

modello di un’inedita e radicale esperienza di libertà, allora essere artisti potrà diventare un 

compito per tutti gli esseri umani – essere artisti significherà riuscire a essere uomini finalmente 

liberi, e dunque realmente conformi a ciò che la natura, in primis, esige da noi»41. 

L’artista dovrà pertanto caratterizzarsi di un vero e proprio ethos, un modus vivendi duraturo che, 

proprio perché non potrà mai dirsi perfetto, sarà consapevole della necessità di un continuo 

domandare e domandarsi. 

Come la vera filosofia, il fare artistico «si propone di educare alla negazione di qualsivoglia 

presupposto, di ogni già-dato, di ogni astratta quiete e di ogni definitiva risultanza»42 e ciò significa 

assumersi il compito di insegnare all’umanità ad abitare una nuova e inedita polis. Questa può 

essere concepita solamente nella misura in cui ciascuno vedrà finalmente l’altro «come un fine e 

[non] come un mezzo»43 e ciò implica l’abbandono di qualunque mediazione “sacerdotale” – inteso 

qui in termini tanto religiosi, quanto secolarizzati – e l’abbattimento di ogni idolo. Emblematico il 

passaggio del Diario dove Carpi ricorda che, una volta conclusasi la guerra, il capitano Vetter fu 

processato e impiccato per i crimini commessi durante la sua permanenza al campo come 

responsabile dell’ospedale: emerge che il pittore milanese abbia redatto una deposizione scritta 

in favore del capitano, la quale tuttavia non portò alla commutazione della pena. Il dato 

interessante è la gentile umanità che traspare costantemente dalla penna-voce di Carpi: 

 

39 Ivi, p. 33. 

40 Nella formulazione aristotelica dei concetti di potenza e atto vi è, implicitamente, la possibilità di 

identificare gradi differenti di esistenza: l’uomo diviene tanto più reale quanto più pone in atto il proprio telos 

– quello di essere un ente discorsivo, capace di intrattenere attività intellettuali –; tuttavia, proprio in virtù del 

fatto che l’esistenza umana è costitutivamente un’esistenza finita – e non infinita, perfetta, come nel caso 

dell’atto puro –, l’uomo non potrà mai attuarsi completamente, ma potrà aspirare, in maniera incompiuta, a 

Essere. 
41 M. Marianelli, M. Donà, Beuys e Burri: 1980-2020, cit., p. 46. 
42 Ivi, p. 50. 
43 I. Kant, “Fondazione della metafisica dei costumi” (1785), in Scritti morali, UTET, Torino 1995, p. 88. 
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mai un risentimento o dell’odio. Soltanto la sua fede incrollabile nell’intrinseca bontà umana, in 

Dio e nell’Arte come faro. 

L’arte e la sua bellezza appagano così l’umano desiderio di penetrare il noumeno, giacché 

permettono a ciascun individuo di trovare, interagire e conoscere sé stessi e gli altri in un costante 

gioco dialogico. Essa è l’unica «silenziosa forma di resistenza all’effimero che la società 

contemporanea abbia ancora a disposizione»44, è ascolto del silenzio e ascolto nel silenzio. 

È quest’ultimo il luogo privilegiato di incontro con ciò che è altro, è apertura all’altro: al pari di 

un’icona russa del XIV secolo, l’opera così intesa è “preghiera” che aiuta a stabilire una 

comunicazione con colui il quale «da sempre si dà e che l’uomo è chiamato ad accogliere»45. 

L’ovvio sforzo che interessa l’iconografo – ma, più in generale, qualunque artista – non si limita 

pertanto al mero ambito materico-corporale, ma si amplia a ciò che Simone Weil definiva i «“due 

più nobili sforzi umani”, lavoro e attesa come “passività del pensiero in atto”. Si tratta di sforzi 

nobili perché implicano un atteggiamento di umiltà, richiesto a chi sa di dover manifestare, 

rendere perfetta, una verità che è data nel tempo, con riferimento ad un fondamento stabile che 

esce dal tempo stesso»46. 

All’atteggiamento di rispettoso «silenzio» al quale l’artista è chiamato per lasciar emergere da sé 

l’essenza dell’opera, deve tuttavia accompagnarsi un profondo interrogarsi, tanto dell’artista 

quanto del resto degli uomini, non soltanto sui significati estetici immediati della stessa, ma 

soprattutto sulle implicazioni che essa necessariamente genera: ciascuna opera è portatrice di un 

tempo nuovo e come tale presenta risvolti positivi e risvolti negativi. Ciò chiama direttamente in 

causa il tema dell’attenzione47, da riporre tanto nei confronti degli enti che circondano l’uomo, 

quanto nei suoi simili: essa salva dall’illusione e dal sogno della forza, i quali ridurrebbero l’arte a 

mero manufatto in balia dei fini utilitaristici delle varie epoche storiche. 

L’estetica salva l’uomo perché riesce a elevarlo, a impedirgli di cedere ai suoi più infimi istinti, ma 

se desiderata con «concupiscenza» – tradendone così l’autentica essenza 

 
 

 

44 M. Marianelli, “Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare”, cit., p. 218. 
45 Ivi, p. 229. 
46 Ivi, p. 230. 
47 Cfr. S. Weil, Attesa di Dio (1950), M. C. Sala (a cura di), Adelphi, Milano 2008. 
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–48 essa si tramuta nella peggiore delle condanne: se si cede al torpore della pesanteur avrà la 

meglio la ragione strumentale, la quale – in virtù della forza e associando azione e uso – 

trasformerà l’arte in un mezzo per alimentare e diffondere un pensiero assolutamente distruttivo 

e nocivo per la libertà, individuale e collettiva. A questa degenerazione appartiene la 

concettualizzazione estetica del lavoro coatto nel Terzo Reich: nel delirio narcisista nazista il 

concetto di «dono di sé»49, proprio del lavoro e dell’arte tout court, assunse caratteri spettrali, 

venendo a coincidere con una “donazione” totalizzante culminante nella morte fisica e spirituale 

dell’individuo. 

La riflessione estetica non deve mai pertanto scoprirsi ai colpi della sua corruzione, insidia sempre 

presente data la connaturale imperfezione umana: la sua natura dicotomica non sarà di certo 

garanzia di riuscita, ma se formata a interrogare potrà certamente garantire una possibilità. 

Possibilità di dignità, libertà e uguaglianza dell’umanità e per l’umanità. 

 

5. Conclusioni 

 
Il significato di bellezza che emerge da queste considerazioni apre alla possibilità di comprendere 

«la costitutiva fragilità dell’essere umano»50 e di porsi quale ricerca di equilibrio tra nichilismo e 

verità assolute: in quanto «forma somma»51 della volontà di potenza e forza creatrice, soltanto 

l’arte può fondare una nuova posizione dei valori in grado di opporsi alla crisi del post-moderno. 

Pur generandosi da una ferita, viscerale e universalmente condivisa dagli uomini, essa è al tempo 

stesso apertura e via privilegiata al trascendente: è una ferita che accomuna ciascun uomo, che lo 

costituisce intrinsecamente; una sorta di unicum proprio della stessa ontologia umana e che 

pertanto interessa profondamente la filosofia52. 

L’Arte, costantemente in bilico tra ricerca di autenticità e assimilazione a un sistema dominato 

dalla logica di mercato, deve – ora più che mai nell’era postmoderna – attuare 

 

48 Cfr. S. Weil, Quaderni (1985 inedito), vol. II, G. Gaeta (a cura di), Adelphi, Milano 1985; Platone, 
Fedro, 
G. Reale (a cura di), Bompiani Editore, Milano 2000. 
49 Cfr. E. Gabellieri, Penser le travail avec Simone Weil (2017), Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 
2017. 
50 M. Marianelli, M. Donà, Beuys e Burri: 1980-2020, cit., p. 85. 
51 M. Heidegger, Nietzsche (1961 inedito), F. Volpi (a cura di), Adelphi, Milano 2018, p. 82. 
52 Cfr. M. Marianelli, “Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare”, cit.; Platone, Ippia maggiore. 
Ippia Minore. Ione. Menesseno, tr. it. di F. M. Petrucci, Einaudi, Torino 2012. 
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un processo di «”riconfigurazione” e rifigurazione»53 tanto di sé stessa, quanto del linguaggio che 

le è proprio. Lungi dall’essere un ostacolo è proprio la ferita originaria dalla quale essa si genera a 

renderla possibilità concreta di un nuovo orizzonte di senso, nel quale è possibile finalmente 

scorgere l’incontro con l’alterità e con gli enigmi che questa necessariamente porta con sé. Un 

incontro che non sarà più scontro, bensì confronto e apertura. 

Le opere di Alberto Burri, con le loro bruciature e cuciture, testimoniano emblematicamente 

questa possibilità: un nuovo linguaggio, una nuova visione radicata nell’esperienza concreta, ma 

tuttavia non conchiusa in essa. La via è sempre, difatti, quella di un’apertura a un orizzonte 

universale. 

Certamente gli avvertimenti di Benjamin e Debord54 non sono trascurabili: in un’epoca dominata da 

immagini «desostanzializzate» e riproducibili infinite volte, appare tutt’altro che semplice 

l’attuazione di questo nuovo linguaggio. Difficile, ma non impossibile. 

La possibilità di istituire un’estetica autenticamente politica potrà difatti, quanto mai, dirsi 

perfettibile: come qualunque altra pratica umana, in virtù del suo intimo e inscindibile legame con 

la storia, presenta già in sé le proprie coerenze e le proprie contraddizioni e, di conseguenza, la 

stessa possibilità di superarle55. 

Duale costitutivamente, luogo dell’entré tra «presentazione sensibile» e «circolarità indefinita, 

che non coincide mai con […] una Rivelazione ultima»56, l’arte apre dunque a due vie: la discesa in 

un baratro non solo estetico, bensì anche etico-morale o il superamento dell’apparenza, per 

amare l’Essere. 

Sarà proprio Lei, in quanto autentica portatrice di rivelazione e libertà a mostrare il percorso da 

seguire: essa avvicina l’uomo a Dio, permettendogli di vedere «ciò che gli altri non vedono, 

[parlare] come gli altri non sanno e con mezzi che gli altri non possono avere»57. 

Eterna custode dell’umanità, l’Arte apre alla possibilità di una nuova tipologia di comunione che 

sarà finalmente in grado di abitare l’umano come luogo di ri-elaborazione 

 
53 M. Marianelli, “Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare”, cit., p. 212. 
54 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), tr. it. di E. Filippini, 

Einaudi, Torino 2000; G. Debord, La società dello spettacolo (1967), tr. it. P. Salvadori, F. Vasarri, 

Baldini&Castoldi, Milano 2017. 
55 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale (1981), M. D’Avenia (a cura di), Armando 

Editore, Roma 2007. 
56 J. J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., p. 256. 
57 A. Carpi, Diaro di Gusen, cit., p. 55 

58 A. Carpi, Diaro di Gusen, cit., p. 25.
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continua e incessante di dialogo. Come insegna Carpi, l’Arte – poiché essenzialmente preghiera – permette 

agli artisti, agli uomini pronti a udirne l’energia, di «ricevere dall’infinito qualcuna di quelle minime scintille 

con cui possono vedere più in alto, al di là del muro umano»58. Al di là della prevaricazione, dell’odio e 

dell’oppressione per giungere finalmente a quella comunione fraterna di anime che dovrebbe essere il solo 

e unico vero fine dell’umanità intera. Un nuovo Umanesimo che, allora e solo allora, potrà essere 

compiutamente definito tale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aurora Guzzetti - Arte, libertà e politica. 
 Per un’estetica oltre il nichilismo contemporaneo 
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