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ABSTRACT

Questo saggio indaga l'autoritratto post-fotografico come luogo in cui la sperimentazione temporale si
intreccia con nozioni filosofiche e politiche di liberazione. Attraverso pratiche di time-lapse e
produzione algoritmica di immagini, l'immagine di sé sfida la continuita biografica, espone
l'ambivalenza dell'apparente liberazione dalla finitezza e riconfigura l'autonomia artistica come un
processo critico e situato.
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THE TIME THAT REMAINS. SELF-PORTRAIT, EVENT, AND LIBERATION IN THE POST-PHOTOGRAPHIC
IMAGE

This essay investigates post-photographic self-portraiture as a site where temporal experimentation
intersects with philosophical and political notions of liberation. Through time-lapse practices and
algorithmic image production, the self-image challenges biographical continuity, exposes the
ambivalence of apparent liberation from finitude, and reconfigures artistic autonomy as a critical,
situated process.
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Federica Villa - Il tempo che resta. Autoritratto, evento e
liberazione nell’immagine postfotografica

Gia nel 1925, Laszlé Moholy-Nagy prospettava un nuovo tipo di immagine che potesse mostrare la crescita
rapida della propria barba: un autoritratto metamorfico che, accelerando il tempo, lo facesse invecchiare pur
rimanendo nel presente.! 'immagine dell’invecchiamento, com’& noto, & anche quella del ritratto di Dorian
Gray, che restituisce visivamente al soggetto il proprio avvicinamento progressivo alla morte. La sindrome di
Dorian Gray sta, infatti, tutta nell’ossessiva preoccupazione del tempo che passa e modifica il proprio aspetto
fisico: il protagonista conserva giovinezza e bellezza, mentre il suo ritratto invecchia e mostra i segni della
corruzione morale, dell’irrimediabile decadenza.

Due self-image che introducono bene il paradosso temporale dell’(auto)ritratto che in buona sostanza é
cio che lo distingue dall'autobiografia: il figurativo si impone con la propria natura istantanea, che ne sancisce
I'immutabilita, da una parte smarcandosi dal divenire del racconto di una vita, dall’altra diventando sentinella
del tempo che passa, divaricando via via lo iato temporale tra I'esistenza del soggetto dall’eta biografica del
momento del ritratto. Il paradosso sta, dunque, nel non raccontare il tempo che passa, ma di mostrarlo
inequivocabilmente. Ecco allora che Moholy-Nagy e Dorian Gray si incontrano al crocevia di un desiderio:
quello di destrutturare il paradosso temporale della self-image, che viene violata proprio nella sua natura
istantanea prefigurando un processo di invecchiamento o addirittura assorbendolo totalmente.

Questo desiderio non si perde e viene raccolto dallimmagine postfotografica che prima tramite la
vorticosa stagione dei time-lapse self projects, avviata nei primi anni 20002, e poi grazie ai pill recenti processi
computazionali dell’lA, amplia a dismisura le possibilita di aprire I'istantaneita della self-image — la rigidita
dell’'eta anagrafica rappresentata — ad altre forme di temporalita, sia retroattive con realistici restituzioni di

de-aging che con predittive immagini delle ultime stagioni della vita.?

' ¢[...] quale sorpresa ci verrebbe riservata se potessimo ad esempio filmare la vita di un uomo dalla sua nascita,
quotidianamente, sino alla morte in tarda eta. Sarebbe gia una grande emozione poter rivivere in 5 minuti il suo volto
nell’espressione lentamente mutevole di una lunga vita, la sua barba che cresce.” L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia
Film (1925), a cura di A. Somaini, tr. it., Einaudi, Torino 2010, p. 34.

2 A riguardo, si vedano i primi lavori del Centro Studi Self Media Lab (Universita degli Studi di
Pavia), in particolare il cap. Numero, in F. Villa (a cura di), Vite impersonali. Autoritrattistica e
medialita (2012), Pellegrini Editore, Cosenza 2012; F. Villa, Time-lapse self portrait. L autoritratto

e la cosa metamorfica, “Fatamorgana”, 2012, n. 15, pp. 25-34.
3 A riguardo F. Villa, “I segni del tempo. Il volto disteso tra rughe e filtri” (2023), in F. Cavaletti, F. Fimiani, B. Grespi,

A. C. Sabatino (a cura di), Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura visuale e nuovi media, Meltemi, Milano 2023,
pp- 83-94.
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Pensiamo, a titolo esemplificativo, alla parabola in tre tappe dell’artista newyorkese Noah Kalina, che resta
illuminante per raccontare, dai primi anni 2000 ad oggi, il rapporto tra fenomenologia autoritrattistica e
logiche del tempo.*

La prima manifestazione dell'operazione Kalina € I'autoscatto: a partire dal 10 gennaio 2000, l'artista e
impegnato a realizzare un selfie quotidiano. Questo gesto attesta I'esistenza del soggetto nel mondo a una
determinata altezza cronologica, dove le date non indicano solo i giorni del calendario in cui Kalina si
fotografa, ma sono anche i numeri che segnano un ordine di presenza, di un esserci, e dove la consequenzialita
del tempo viene tradotta dai mutamenti della barba e dei capelli che incorniciano il volto cereo dallo sguardo
triste, dall’abbigliamento che muta con una certa ricorsivita e dallo sfondo che tradisce le location
dell’ladempiersi del rituale. Li, in quegli scatti estemporanei e cumulativi, in quella fissazione compulsiva, sta
la necessita di testimoniare una presenza. Kalina con il suo everyday sceglie di percorrere la strada
dell’lambiguita insita nel méme: I'autoscatto giornaliero rappresenta un soggetto perennemente oscillante tra
chiusura e apertura identificatoria, tra medesimezza (quegli occhi sempre cosi tristi e vuoti) e ipseita (quei
capelli e quella barba sempre in via di trasformazione), una forma di autoritratto che corrisponde appieno a
un soggetto in perpetuo mutamento, dove la natura dell'immagine nel suo farsi e disfarsi, generarsi e
consumarsi, riflette, nel senso pieno, quell’inquietudine che Paul Ricoeur non limita a un semplice stato
emotivo del soggetto, ma ne rappresenta la stessa struttura ontologica, € il segno della sua stessa presenza

nel mondo.’

4 Noah Kalina dal 10 gennaio 2000 si scatta una fotografia al giorno per poi tessere queste immagini o in video time-lapse
che comprimono lunghi periodi della sua vita — fino al 2007, fino al 2012, fino al 2020 — in sommatorie di immagini
rapprese, o semplicemente archiviarle sulla pagina https://everyday.photo/, con una precisa indicizzazione relativa a date,
location, vestiti indossati, lunghezza della barba e cosi via. Una pratica, quella dell’autoscatto quotidiano, gia sperimentata
da diversi autori nel quadro dell’arte concettuale — primo fra tutti Roman Opatka con i suoi Détails photo (OPALKA
1965/1-0) —, che nasce per Kalina dalla visione, a diciannove anni, del film Smoke (Wayne Wang, 1995) e dalla passione
scatenata dal personaggio interpretato da Harvey Keitel, Auggie Wren, proprietario di una tabaccheria, che fotografa ogni
giorno lo stesso angolo di strada: «Una delle cose piu tristi che ho visto nella mia vita: la dedizione. Le cose cambiano
ma nulla cambia. Questo particolare uomo ha dedicato la sua vita a questa sola cosa e come risultato egli non sa fare
nient’altro», commenta Kalina ricordando il momento in cui decise di immortalare il proprio viso ogni giorno, con un
semplice scatto frontale. Conversazione con Noah Kalina tenuta in occasione dell’International Summer School «Self
Ecologies | images, bodies, technologies presso 1I’Universita degli Studi di Pavia, 21 settembre 2022. L’operazione Kalina
si situa in una vera e propria stagione di everyday photo projects, che vede artisti come Jonathan «JK» Keller con The
Adaptation to My Generation: A Daily Photo Project (1998-), Marc Tasman con Ten Year Polaroid Project (1999-2009)
e Ahree Lee con Me: Girl Takes Pic of Herself Every Day for Three Years (2001-) diventare punto di riferimento per
questa pratica autoritrattistica. Sulla stagione degli everyday photo projects si veda a titolo esemplificativo: J. W. Rettberg
(ed.), Seeing Ourselves through Technology. How We Use Selfies, Blogs and Wearable Devices to See and Shape
Ourselves (2014), Palgrave Macmillan, London 2014 e M. A. Tasman, “Race for the Prize: The Proto-Selfie as Endurance
Performance Art” (2021), in A. Lehner (a cura di), Self-Representation in an Expanded Field From Self-Portraiture to
Selfie. From Self-Portraiture to Selfie. Contemporary Art in the Social Media Age, Palgrave Macmillan, London 2021.

3 La riflessione & da leggersi in seno al pensiero di Paul Ricoeur, in particolare qui si fa riferimento a P. Ricoeur, Soi-
méme comme un autre (1990), Editions du Seuil, Paris 1990.
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La seconda operazione di Kalina ¢ il time-lapse self portrait. A tre mandate — nel 2007, nel 2012, nel 2020

— l'artista chiude la sequenza degli autoscatti, rapprendendoli in pochi minuti. Il gesto di chiusura consente di
svincolare le immagini dalla loro logica quotidiana e farli diventare qualcosa d’altro: tre esperimenti (al
momento sono tre) di varo di un‘alterita autonoma, una vita di anni in pochi minuti, che questa volta si gioca
totalmente nell'immagine in movimento, un altro da Sé che vive dissociato, invecchiando istantaneamente al
di la della logica della quotidianita che invece contraddistingue gli autoscatti originari. In questi autoritratti
fluidi & I'avatar a prendere il sopravvento, immagine di un’immagine, derealizzazione del corpo che sollecita
un’altra fondamentale inclinazione dell’autoritratto - non la mera presenza ma il riconoscimento -, che si fa
pil acuta quanto piu I'immagine sfigura il corpo perdendo i capisaldi mimetici della corrispondenza tra
soggetto e sua rappresentazione. Sin dalla sua versione antica, I'anagnorisis greca e l'agnitio latina, il
riconoscimento racconta il dramma dell’identita personale, il suo perdersi e il suo ritrovarsi, la sua
imprescindibile storicita. Nel pensiero moderno, esso raffigura la genealogia del soggetto, sia in senso
antropologico che storico, in un‘alterna vicenda di costituzione e di alienazione del Sé.
Lautoritratto postfotografico di Kalina nel modello time-lapse racconta dell’estraneita del tempo che appare
nel doppio aspetto di minaccia dell’irriconoscibile e di condizione stessa del riconoscere, una duplicita che
I'immagine postfotografica porta iscritta poiché, essendo un intreccio costitutivo di medesimezza e alterita,
permette di mantenersi al contempo fedele alla rappresentazione e di scartarla continuamente.

La terza operazione & quella di 7777 Days, lavoro svolto nel 2021 dal neuroscienziato e programmatore
Michael Notter, che consiste in un video di due minuti e venti secondi apparentemente analogo alle soluzioni
precedenti. In realta ogni fotogramma mostra il volto “medio”, realizzato tramite machine learning, lavorando
un certo numero di autoscatti alla volta: grazie al codice Python, Face Detection Algorithm, sono stati rilevati
per ciascun autoscatto cinque punti di riferimento facciali (ovvero entrambi gli occhi, il naso e i due angoli
della bocca), che sono serviti come base di riferimento per allineare i volti di tutte le foto in modo che occhi
e bocca fossero orientati orizzontalmente e sempre alla stessa distanza. Una volta ingranditi e allineati i volti,
Notter ha esaminato tutte le immagini e ne ha calcolato la media con un approccio a sliding doors, in modo
che ogni fotogramma nel video mostrasse il volto medio degli ultimi sessanta volti. In altre parole, ogni
fotogramma mostra il “Kalina medio” degli ultimi due mesi, che invecchia percid due mesi ogni secondo o
dieci anni ogni minuto. Come piu volte ha affermato, Notter arriva a un risultato che definisce «qualcosa allo
stesso tempo molto eccitante e profondamente spaventoso». Questa operazione sembra infatti allontanarsi
dal primo gesto di Kalina quando la sua intenzione era quella di presentare il suo lavoro unicamente come
progetto fotografico, dove ogni autoscatto sarebbe stato stampato e sarebbe stato aggiunto a una griglia, per
arrivare un giorno a coprire un’intera stanza. Cosi diceva Kalina, aggiungendo che «con il passare del tempo
molte persone, che hanno visto la soluzione time-lapse, mi hanno suggerito di allineare gli occhi in modo che

il video fosse perfetto. Non mi & mai piaciuta questa idea. Altri video realizzati in questo modo, in cui gli occhi

43
Materiali di Estetica
N.12 n.2 (2026) - ISSN 2283-558X



Federica Villa - Il tempo che resta. Autoritratto, evento e
liberazione nell’immagine postfotografica

sono perfettamente allineati, non mi attirano in alcun modo. A me sembrano privi di anima. Tra le tante cose
(la musica, gli sfondi che cambiano), la leggera variazione della posizione della macchina e il fatto che i miei
occhi non fossero sempre nello stesso posto hanno reso il video organico. Questi cambiamenti sottili, quasi
impercettibili, fanno parte della formula che fa funzionare everyday». Ma l'intervento di Notter ha cambiato
la rotta sulla strada di Kalina, e l'autoritratto, che porta nel titolo non solo il numero dei giorni rappresi, ma
anche la sequenza angelica 7777 che benedice il futuro dell’'uomo, restituisce quella perfezione senza anima,
dove i mutamenti sono ormai del tutto organici all'immagine, dipendono dall'automatismo del calcolo che
corregge ed elimina le imperfezioni della vita. In questa direzione, la self-image postfotografica espone un
ulteriore indirizzo, quello del lascito della propria immagine anche al dopo di noi, oltre la nostra finitudine,
amplificando la natura inalienabile di vanitas che l'intera storia dell’autoritratto racconta. Il potenziale
immortale del postfotografico, infatti, rende questo indirizzo del lascito ancora piu evidente nel generare
immagini che abitano un ecosistema mediale pil longevo e ubiquo di quello umano, dove la morte non € piu
assoluta. Come nei self data-portraits, le immagini di 7777 Days sono frutto di un calcolo e come tali
prospettano la possibilita di creare selfie che Kalina non ha mai scattato e mai potra scattare, amplificando
cosi la dimensione del lascito oltre a quello naturale del memento mori, per arrivare a generare autoritratti
senza piu il soggetto, ma replicandone automaticamente il gesto.

La self-image postfotografica oltrepassa il punto incandescente della datazione per aprire I'(auto)ritratto
alla sua coalescenza virtuale®, percorrendo temporalita laterali, desiderabili ma impraticabili, quali quelle del
ringiovanimento o dell'invecchiamento, in un gioco che si fa sempre pil prossimo ad oltrepassare il limite
estremo della nostra cronologia biologica.

Alla luce di questo percorso, la self-image postfotografica non pud essere letta soltanto come un
dispositivo estetico o temporale, ma come un vero e proprio campo di tensione filosofico-politica in cui si
giocano le possibilita della liberazione del soggetto. La destrutturazione dell’istantaneita, la moltiplicazione
delle temporalita e la delega algoritmica del gesto autoritrattistico mettono infatti in crisi le forme tradizionali
di assoggettamento dell’identita, fondate sulla fissazione anagrafica, sulla continuita biografica e sulla
sovranita del soggetto su di sé. In questo senso, I'immagine postfotografica espone il soggetto a una radicale
eteronomia, ma proprio in tale esposizione si apre uno spazio critico: la liberazione non come riaffermazione
di un Sé padrone, ma come possibilita di sottrarsi alle griglie normative che governano il tempo, il corpo e la
loro rappresentazione. Se, da un lato, I'automatismo computazionale rischia di produrre immagini “senza

anima”, perfettamente integrate nelle logiche di controllo e di previsione, dall’altro esso rende visibile la

6 11 termine & saccheggiato dal vocabolario teorico di Gilles Deleuze, che a sua volta si fa intercessore concettuale del
tema a partire dalla filosofia di Henri Bergson. Riferimenti: G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2 (1985), tr. it. L.
Rampello, L’ immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017 e H. Bergson, Matiéere et mémoire (1869), tr. it. A. Pessina,
Materia e Memoria, Mondadori, Milano 2008, pp. 240-242.
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storicita e la costruzione politica dell’identita, mostrando che cid che appare naturale —I'eta, il volto, la durata
della vita — € in realta il risultato di dispositivi tecnici e simbolici. La politica della liberazione, allora, non
consiste nel recupero di un’origine autentica del soggetto, ma nella capacita di abitare criticamente queste
immagini, di riconoscerne il potenziale di alienazione e, insieme, di farne strumenti di disidentificazione e di
apertura. In questa prospettiva, la self-image postfotografica diventa un laboratorio in cui il soggetto puo
esperire forme di liberta non come dominio sul tempo, ma come pratica di attraversamento delle sue
molteplici e instabili configurazioni.

All'interno di questo spazio, I'immagine sembra promettere una liberazione radicale, che si estende fino
alla neutralizzazione simbolica del limite della morte. La possibilita di generare immagini oltre la finitudine
biologica del soggetto, di proiettare il volto in un tempo che eccede la vita, configura una poetica della
sopravvivenza che trasforma la vanitas dell’autoritratto in un lascito potenzialmente illimitato. Tuttavia,
questa liberazione dal morire si rivela solo apparente: 'immortalita postfotografica non preserva l'esperienza,
ma la sostituisce con una sua traduzione automatica, in cui il soggetto sopravvive come funzione, come media
calcolabile, come gesto replicato senza presenza. La morte non viene abolita, ma dislocata in una temporalita
indefinita, priva di cesura, in cui 'evento rischia di dissolversi nella continuita del calcolo. Se il soggetto, infatti,
sembra sopravvivere nella persistenza e nella proliferazione delle proprie immagini, cio avviene al prezzo di
una progressiva espropriazione del gesto e della presenza, che vengono assorbiti in un regime automatico di
produzione e calcolo. L'immortalita promessa dall'immagine postfotografica non coincide con una continuita
dell’'esperienza, ma con la sua sostituzione: un’esistenza iconica che sopravvive senza vivere, replicando il
soggetto come funzione, come pattern, come media statistica. In questa prospettiva, la morte non viene
realmente superata, ma ridistribuita: non piu evento assoluto, bensi sospensione indefinita del morire, in cui
il soggetto € condannato a una sopravvivenza senza temporalita propria.

E proprio in questa tensione che si gioca la dimensione politico-estetica della poetica postfotografica. In
una linea che puo essere accostata alla riflessione di Antonio Banfi sull'autonomia dell’arte come “liberta
intima di sviluppo”, I'immagine non e liberata in quanto sottratta a ogni vincolo, ma nella misura in cui
mantiene aperta la propria capacita critica di autodefinizione, resistendo tanto alla naturalizzazione dei limiti
guanto alla loro abolizione tecnica. La liberazione non coincide, dunque, con l'illusione di un’emancipazione
totale, ma con la possibilita di abitare consapevolmente il conflitto tra finitezza e sopravvivenza, facendo della
self-image postfotografica non un feticcio di immortalita, ma un luogo poetico in cui la liberta resta un

processo, mai un dato acquisito.
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