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ABSTRACT 
 

Questo saggio indaga l'autoritratto post-fotografico come luogo in cui la sperimentazione temporale si 
intreccia con nozioni filosofiche e politiche di liberazione. Attraverso pratiche di time-lapse e 
produzione algoritmica di immagini, l'immagine di sé sfida la continuità biografica, espone 
l'ambivalenza dell'apparente liberazione dalla finitezza e riconfigura l'autonomia artistica come un 
processo critico e situato. 
 
Parole chiave: postfotografia, autoritratto, temporalità, liberazione 
 
 
THE TIME THAT REMAINS. SELF-PORTRAIT, EVENT, AND LIBERATION IN THE POST-PHOTOGRAPHIC 
IMAGE 

This essay investigates post-photographic self-portraiture as a site where temporal experimentation 
intersects with philosophical and political notions of liberation. Through time-lapse practices and 
algorithmic image production, the self-image challenges biographical continuity, exposes the 
ambivalence of apparent liberation from finitude, and reconfigures artistic autonomy as a critical, 
situated process. 
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___________________ 
Già nel 1925, László Moholy-Nagy prospettava un nuovo tipo di immagine che potesse mostrare la crescita 

rapida della propria barba: un autoritratto metamorfico che, accelerando il tempo, lo facesse invecchiare pur 

rimanendo nel presente.1 L’immagine dell’invecchiamento, com’è noto, è anche quella del ritratto di Dorian 

Gray, che restituisce visivamente al soggetto il proprio avvicinamento progressivo alla morte. La sindrome di 

Dorian Gray sta, infatti, tutta nell’ossessiva preoccupazione del tempo che passa e modifica il proprio aspetto 

fisico: il protagonista conserva giovinezza e bellezza, mentre il suo ritratto invecchia e mostra i segni della 

corruzione morale, dell’irrimediabile decadenza.  

Due self-image che introducono bene il paradosso temporale dell’(auto)ritratto che in buona sostanza è 

ciò che lo distingue dall’autobiografia: il figurativo si impone con la propria natura istantanea, che ne sancisce 

l’immutabilità, da una parte smarcandosi dal divenire del racconto di una vita, dall’altra diventando sentinella 

del tempo che passa, divaricando via via lo iato temporale tra l’esistenza del soggetto dall’età biografica del 

momento del ritratto. Il paradosso sta, dunque, nel non raccontare il tempo che passa, ma di mostrarlo 

inequivocabilmente. Ecco allora che Moholy-Nagy  e Dorian Gray si incontrano al crocevia di un desiderio: 

quello di destrutturare il paradosso temporale della self-image, che viene violata proprio nella sua natura 

istantanea prefigurando un processo di invecchiamento o addirittura assorbendolo totalmente.  

Questo desiderio non si perde e viene raccolto dall’immagine postfotografica che prima tramite la 

vorticosa stagione dei time-lapse self projects, avviata nei primi anni 20002, e poi grazie ai più recenti processi 

computazionali dell’IA, amplia a dismisura le possibilità di aprire l’istantaneità della self-image – la rigidità 

dell’età anagrafica rappresentata – ad altre forme di temporalità, sia retroattive con realistici restituzioni di 

de-aging che con predittive immagini delle ultime stagioni della vita.3  

 
1 “[…] quale sorpresa ci verrebbe riservata se potessimo ad esempio filmare la vita di un uomo dalla sua nascita, 

quotidianamente, sino alla morte in tarda età. Sarebbe già una grande emozione poter rivivere in 5 minuti il suo volto 

nell’espressione lentamente mutevole di una lunga vita, la sua barba che cresce.” L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia 

Film (1925), a cura di A. Somaini, tr. it., Einaudi, Torino 2010, p. 34. 
2 A riguardo, si vedano i primi lavori del Centro Studi Self Media Lab (Università degli Studi di 

Pavia), in particolare il cap. Numero, in F. Villa (a cura di), Vite impersonali. Autoritrattistica e 

medialità (2012), Pellegrini Editore, Cosenza 2012; F. Villa, Time-lapse self portrait. L’autoritratto 

e la cosa metamorfica, “Fatamorgana”, 2012, n. 15, pp. 25-34. 
3 A riguardo F. Villa, “I segni del tempo. Il volto disteso tra rughe e filtri” (2023), in F. Cavaletti, F. Fimiani, B. Grespi, 

A. C. Sabatino (a cura di), Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura visuale e nuovi media, Meltemi, Milano 2023, 

pp. 83-94.  
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Pensiamo, a titolo esemplificativo, alla parabola in tre tappe dell’artista newyorkese Noah Kalina, che resta 

illuminante per raccontare, dai primi anni 2000 ad oggi, il rapporto tra fenomenologia autoritrattistica e 

logiche del tempo.4 

La prima manifestazione dell’operazione Kalina è l’autoscatto: a partire dal 10 gennaio 2000, l’artista è 

impegnato a realizzare un selfie quotidiano. Questo gesto attesta l’esistenza del soggetto nel mondo a una 

determinata altezza cronologica, dove le date non indicano solo i giorni del calendario in cui Kalina si 

fotografa, ma sono anche i numeri che segnano un ordine di presenza, di un esserci, e dove la consequenzialità 

del tempo viene tradotta dai mutamenti della barba e dei capelli che incorniciano il volto cereo dallo sguardo 

triste, dall’abbigliamento che muta con una certa ricorsività e dallo sfondo che tradisce le location 

dell’adempiersi del rituale. Lì, in quegli scatti estemporanei e cumulativi, in quella fissazione compulsiva, sta 

la necessità di testimoniare una presenza. Kalina con il suo everyday sceglie di percorrere la strada 

dell’ambiguità insita nel même: l’autoscatto giornaliero rappresenta un soggetto perennemente oscillante tra 

chiusura e apertura identificatoria, tra medesimezza (quegli occhi sempre così tristi e vuoti) e ipseità (quei 

capelli e quella barba sempre in via di trasformazione), una forma di autoritratto che corrisponde appieno a 

un soggetto in perpetuo mutamento, dove la natura dell’immagine nel suo farsi e disfarsi, generarsi e 

consumarsi, riflette, nel senso pieno, quell’inquietudine che Paul Ricoeur non limita a un semplice stato 

emotivo del soggetto, ma ne rappresenta la stessa struttura ontologica, è il segno della sua stessa presenza 

nel mondo.5 

 
4 Noah Kalina dal 10 gennaio 2000 si scatta una fotografia al giorno per poi tessere queste immagini o in video time-lapse 

che comprimono lunghi periodi della sua vita – fino al 2007, fino al 2012, fino al 2020 – in sommatorie di immagini 

rapprese, o semplicemente archiviarle sulla pagina https://everyday.photo/, con una precisa indicizzazione relativa a date, 

location, vestiti indossati, lunghezza della barba e così via. Una pratica, quella dell’autoscatto quotidiano, già sperimentata 

da diversi autori nel quadro dell’arte concettuale – primo fra tutti Roman Opałka con i suoi Détails photo (OPALKA 

1965/1-∞) –, che nasce per Kalina dalla visione, a diciannove anni, del film Smoke (Wayne Wang, 1995) e dalla passione 

scatenata dal personaggio interpretato da Harvey Keitel, Auggie Wren, proprietario di una tabaccheria, che fotografa ogni 

giorno lo stesso angolo di strada: «Una delle cose più tristi che ho visto nella mia vita: la dedizione. Le cose cambiano 

ma nulla cambia. Questo particolare uomo ha dedicato la sua vita a questa sola cosa e come risultato egli non sa fare 

nient’altro», commenta Kalina ricordando il momento in cui decise di immortalare il proprio viso ogni giorno, con un 

semplice scatto frontale. Conversazione con Noah Kalina tenuta in occasione dell’International Summer School «Self 

Ecologies | images, bodies, technologies presso l’Università degli Studi di Pavia, 21 settembre 2022. L’operazione Kalina 

si situa in una vera e propria stagione di everyday photo projects, che vede artisti come Jonathan «JK» Keller con The 

Adaptation to My Generation: A Daily Photo Project (1998-), Marc Tasman con Ten Year Polaroid Project (1999-2009) 

e Ahree Lee con Me: Girl Takes Pic of Herself Every Day for Three Years (2001-) diventare punto di riferimento per 

questa pratica autoritrattistica. Sulla stagione degli everyday photo projects si veda a titolo esemplificativo: J. W. Rettberg 

(ed.), Seeing Ourselves through Technology. How We Use Selfies, Blogs and Wearable Devices to See and Shape 

Ourselves (2014), Palgrave Macmillan, London 2014 e M. A. Tasman, “Race for the Prize: The Proto-Selfie as Endurance 

Performance Art” (2021), in A. Lehner (a cura di), Self-Representation in an Expanded Field From Self-Portraiture to 

Selfie. From Self-Portraiture to Selfie. Contemporary Art in the Social Media Age, Palgrave Macmillan, London 2021. 
5 La riflessione è da leggersi in seno al pensiero di Paul Ricoeur, in particolare qui si fa riferimento a  P. Ricoeur, Soi-

même comme un autre (1990), Éditions du Seuil, Paris 1990.  
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La seconda operazione di Kalina è il time-lapse self portrait. A tre mandate – nel 2007, nel 2012, nel 2020 

– l’artista chiude la sequenza degli autoscatti, rapprendendoli in pochi minuti. Il gesto di chiusura consente di 

svincolare le immagini dalla loro logica quotidiana e farli diventare qualcosa d’altro: tre esperimenti (al 

momento sono tre) di varo di un’alterità autonoma, una vita di anni in pochi minuti, che questa volta si gioca 

totalmente nell’immagine in movimento, un altro da Sé che vive dissociato, invecchiando istantaneamente al 

di là della logica della quotidianità che invece contraddistingue gli autoscatti originari. In questi autoritratti 

fluidi è l’avatar a prendere il sopravvento, immagine di un’immagine, derealizzazione del corpo che sollecita 

un’altra fondamentale inclinazione dell’autoritratto - non la mera presenza ma il riconoscimento -, che si fa 

più acuta quanto più l’immagine sfigura il corpo perdendo i capisaldi mimetici della corrispondenza tra 

soggetto e sua rappresentazione. Sin dalla sua versione antica, l’anagnorisis greca e l’agnitio latina, il 

riconoscimento racconta il dramma dell’identità personale, il suo perdersi e il suo ritrovarsi, la sua 

imprescindibile storicità. Nel pensiero moderno, esso raffigura la genealogia del soggetto, sia in senso 

antropologico che storico, in un’alterna vicenda di costituzione e di alienazione del Sé.  

L’autoritratto postfotografico di Kalina nel modello time-lapse racconta dell’estraneità del tempo che appare 

nel doppio aspetto di minaccia dell’irriconoscibile e di condizione stessa del riconoscere, una duplicità che 

l’immagine postfotografica porta iscritta poiché, essendo un intreccio costitutivo di medesimezza e alterità, 

permette di mantenersi al contempo fedele alla rappresentazione e di scartarla continuamente. 

La terza operazione è quella di 7777 Days, lavoro svolto nel 2021 dal neuroscienziato e programmatore 

Michael Notter, che consiste in un video di due minuti e venti secondi apparentemente analogo alle soluzioni 

precedenti. In realtà ogni fotogramma mostra il volto “medio”, realizzato tramite machine learning, lavorando 

un certo numero di autoscatti alla volta: grazie al codice Python, Face Detection Algorithm, sono stati rilevati 

per ciascun autoscatto cinque punti di riferimento facciali (ovvero entrambi gli occhi, il naso e i due angoli 

della bocca), che sono serviti come base di riferimento per allineare i volti di tutte le foto in modo che occhi 

e bocca fossero orientati orizzontalmente e sempre alla stessa distanza. Una volta ingranditi e allineati i volti, 

Notter ha esaminato tutte le immagini e ne ha calcolato la media con un approccio a sliding doors, in modo 

che ogni fotogramma nel video mostrasse il volto medio degli ultimi sessanta volti. In altre parole, ogni 

fotogramma mostra il “Kalina medio” degli ultimi due mesi, che invecchia perciò due mesi ogni secondo o 

dieci anni ogni minuto. Come più volte ha affermato, Notter arriva a un risultato che definisce «qualcosa allo 

stesso tempo molto eccitante e profondamente spaventoso». Questa operazione sembra infatti allontanarsi 

dal primo gesto di Kalina quando la sua intenzione era quella di presentare il suo lavoro unicamente come 

progetto fotografico, dove ogni autoscatto sarebbe stato stampato e sarebbe stato aggiunto a una griglia, per 

arrivare un giorno a coprire un’intera stanza. Così diceva Kalina, aggiungendo che «con il passare del tempo 

molte persone, che hanno visto la soluzione time-lapse, mi hanno suggerito di allineare gli occhi in modo che 

il video fosse perfetto. Non mi è mai piaciuta questa idea. Altri video realizzati in questo modo, in cui gli occhi 
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sono perfettamente allineati, non mi attirano in alcun modo. A me sembrano privi di anima. Tra le tante cose 

(la musica, gli sfondi che cambiano), la leggera variazione della posizione della macchina e il fatto che i miei 

occhi non fossero sempre nello stesso posto hanno reso il video organico. Questi cambiamenti sottili, quasi 

impercettibili, fanno parte della formula che fa funzionare everyday». Ma l’intervento di Notter ha cambiato 

la rotta sulla strada di Kalina, e l’autoritratto, che porta nel titolo non solo il numero dei giorni rappresi, ma 

anche la sequenza angelica 7777 che benedice il futuro dell’uomo, restituisce quella perfezione senza anima, 

dove i mutamenti sono ormai del tutto organici all’immagine, dipendono dall’automatismo del calcolo che 

corregge ed elimina le imperfezioni della vita. In questa direzione, la self-image postfotografica espone un 

ulteriore indirizzo, quello del lascito della propria immagine anche al dopo di noi, oltre la nostra finitudine, 

amplificando la natura inalienabile di vanitas che l’intera storia dell’autoritratto racconta. Il potenziale 

immortale del postfotografico, infatti, rende questo indirizzo del lascito ancora più evidente nel generare 

immagini che abitano un ecosistema mediale più longevo e ubiquo di quello umano, dove la morte non è più 

assoluta. Come nei self data-portraits, le immagini di 7777 Days sono frutto di un calcolo e come tali 

prospettano la possibilità di creare selfie che Kalina non ha mai scattato e mai potrà scattare, amplificando 

così la dimensione del lascito oltre a quello naturale del memento mori, per arrivare a generare autoritratti 

senza più il soggetto, ma replicandone automaticamente il gesto. 

La self-image postfotografica oltrepassa il punto incandescente della datazione per aprire l’(auto)ritratto 

alla sua coalescenza virtuale6, percorrendo temporalità laterali, desiderabili ma impraticabili, quali quelle del 

ringiovanimento o dell’invecchiamento, in un gioco che si fa sempre più prossimo ad oltrepassare il limite 

estremo della nostra cronologia biologica. 

Alla luce di questo percorso, la self-image postfotografica non può essere letta soltanto come un 

dispositivo estetico o temporale, ma come un vero e proprio campo di tensione filosofico-politica in cui si 

giocano le possibilità della liberazione del soggetto. La destrutturazione dell’istantaneità, la moltiplicazione 

delle temporalità e la delega algoritmica del gesto autoritrattistico mettono infatti in crisi le forme tradizionali 

di assoggettamento dell’identità, fondate sulla fissazione anagrafica, sulla continuità biografica e sulla 

sovranità del soggetto su di sé. In questo senso, l’immagine postfotografica espone il soggetto a una radicale 

eteronomia, ma proprio in tale esposizione si apre uno spazio critico: la liberazione non come riaffermazione 

di un Sé padrone, ma come possibilità di sottrarsi alle griglie normative che governano il tempo, il corpo e la 

loro rappresentazione. Se, da un lato, l’automatismo computazionale rischia di produrre immagini “senza 

anima”, perfettamente integrate nelle logiche di controllo e di previsione, dall’altro esso rende visibile la 

 
6 Il termine è saccheggiato dal vocabolario teorico di Gilles Deleuze, che a sua volta si fa intercessore concettuale del 

tema a partire dalla filosofia di Henri Bergson. Riferimenti: G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2 (1985), tr. it. L. 

Rampello, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017 e H. Bergson, Matière et mémoire (1869), tr. it. A. Pessina, 

Materia e Memoria, Mondadori, Milano 2008, pp. 240-242. 
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storicità e la costruzione politica dell’identità, mostrando che ciò che appare naturale – l’età, il volto, la durata 

della vita – è in realtà il risultato di dispositivi tecnici e simbolici. La politica della liberazione, allora, non 

consiste nel recupero di un’origine autentica del soggetto, ma nella capacità di abitare criticamente queste 

immagini, di riconoscerne il potenziale di alienazione e, insieme, di farne strumenti di disidentificazione e di 

apertura. In questa prospettiva, la self-image postfotografica diventa un laboratorio in cui il soggetto può 

esperire forme di libertà non come dominio sul tempo, ma come pratica di attraversamento delle sue 

molteplici e instabili configurazioni. 

All’interno di questo spazio, l’immagine sembra promettere una liberazione radicale, che si estende fino 

alla neutralizzazione simbolica del limite della morte. La possibilità di generare immagini oltre la finitudine 

biologica del soggetto, di proiettare il volto in un tempo che eccede la vita, configura una poetica della 

sopravvivenza che trasforma la vanitas dell’autoritratto in un lascito potenzialmente illimitato. Tuttavia, 

questa liberazione dal morire si rivela solo apparente: l’immortalità postfotografica non preserva l’esperienza, 

ma la sostituisce con una sua traduzione automatica, in cui il soggetto sopravvive come funzione, come media 

calcolabile, come gesto replicato senza presenza. La morte non viene abolita, ma dislocata in una temporalità 

indefinita, priva di cesura, in cui l’evento rischia di dissolversi nella continuità del calcolo. Se il soggetto, infatti, 

sembra sopravvivere nella persistenza e nella proliferazione delle proprie immagini, ciò avviene al prezzo di 

una progressiva espropriazione del gesto e della presenza, che vengono assorbiti in un regime automatico di 

produzione e calcolo. L’immortalità promessa dall’immagine postfotografica non coincide con una continuità 

dell’esperienza, ma con la sua sostituzione: un’esistenza iconica che sopravvive senza vivere, replicando il 

soggetto come funzione, come pattern, come media statistica. In questa prospettiva, la morte non viene 

realmente superata, ma ridistribuita: non più evento assoluto, bensì sospensione indefinita del morire, in cui 

il soggetto è condannato a una sopravvivenza senza temporalità propria. 

È proprio in questa tensione che si gioca la dimensione politico-estetica della poetica postfotografica. In 

una linea che può essere accostata alla riflessione di Antonio Banfi sull’autonomia dell’arte come “libertà 

intima di sviluppo”, l’immagine non è liberata in quanto sottratta a ogni vincolo, ma nella misura in cui 

mantiene aperta la propria capacità critica di autodefinizione, resistendo tanto alla naturalizzazione dei limiti 

quanto alla loro abolizione tecnica. La liberazione non coincide, dunque, con l’illusione di un’emancipazione 

totale, ma con la possibilità di abitare consapevolmente il conflitto tra finitezza e sopravvivenza, facendo della 

self-image postfotografica non un feticcio di immortalità, ma un luogo poetico in cui la libertà resta un 

processo, mai un dato acquisito. 
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