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ABSTRACT 
 

Nella Prefazione del ’64 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino propone una sorta genealogia della 
narrativa resistenziale maggiore che trova un «coronamento» postumo in Una questione privata di 
Beppe Fenoglio, e come punto di partenza il suo romanzo d’esordio. Attraverso un percorso che si 
potrebbe dire per più versi “regressivo”, il saggio si propone di verificare la tenuta e le ragioni di questa 
narrazione storico-letteraria, risalendo da Una questione al Sentiero, e attraversando di passaggio 
anche Uomini e no di Elio Vittorini e La casa in collina di Cesare Pavese.  

 

Parole chiave: Resistenza, romanzo, Calvino, Fenoglio  
 
 

LOVE AND WEAPONS. “PRIVATE MATTERS” AND THE PARTISAN STRUGGLE IN THE RESISTANCE 
NOVELS OF CALVINO, FENOGLIO, PAVESE, VITTORINI  

 
In the Preface of ’64 to Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino proposes a sort of genealogy of major 
Resistance fiction which finds a posthumous «crowning» in Beppe Fenoglio’s Una questione privata, 
and has a starting point in his debut novel. Through a path that could be said in several ways “regressive”, 
the essay aims to verify the consistency of this historical-literary narrative and its reasons, going back 
from Una questione to Il sentiero, also passing rapidly through Uomini e no by Elio Vittorini and La casa 
in collina by Cesare Pavese.  
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1.  

Nel saggio La letteratura italiana sulla resistenza, apparso nel luglio ’49 sulla rassegna bimestrale Il movimento 

di liberazione in Italia , Calvino constatava in partenza l’impossibilità di tracciare un «primo bilancio» oggettivo 

«delle opere letterarie sulla Resistenza»: perché, soggiungeva, «a chi si chieda se la letteratura italiana ha 

dato qualche opera in cui si possa riconoscere “tutta la Resistenza” […], l’indubbia risposta è: “Purtroppo non 

ancora”» . La motivazione è interessante: il giovane autore, che aveva pubblicato solo due anni prima il 

romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di ragno , manifesta implicitamente l’idea per cui un assestamento 

storiografico e finanche assiologico può darsi in letteratura solo in presenza del capolavoro-summa, che 

emerge dallo sfondo determinando una configurazione gestaltica condivisa del campo. L’evento decisivo si 

verificherà a distanza di quasi quindici anni, nel ’63, quando il romanzo di Beppe Fenoglio Una questione 

privata uscì postumo, aggiunto «in extremis, per iniziativa di Lorenzo Mondo»  alla silloge di racconti Un 

giorno di fuoco ; e Calvino, com’è noto, lo dichiarerà nella lucida e bellissima Prefazione alla ristampa del ’64 

del Sentiero . Riprendiamone brevemente alcuni punti.  

«L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia», ricorda Calvino, «fu, prima che un fatto d’arte, un fatto 

fisiologico, esistenziale, collettivo» da cui la sua opera prima era «nata anonimamente», nella dimensione 

orale-corale in cui la «medesima materia» narrativa circolava dopo il trauma bellico : la linea correva, per 

l’autore e per i più avvertiti tra i suoi compagni di strada, fra i Malavoglia, Conversazione in Sicilia di Vittorini 

e Paesi tuoi di Pavese (questi ultimi editi entrambi nel ’41), caricandosi di una tensione orientata non tanto ai 

contenuti e alle «ragioni extraletterarie» (il «libretto»), come poteva apparire agli interpreti della vulgata 

critico-ideologica coeva, ma al formalismo più accanito e al lirismo più effusivo (la «musica») ; al punto che 

forse «il vero nome per quella stagione italiana, più che “neorealismo”» avrebbe dovuto «essere “neo-

espressionismo”» .  

Non a caso la prima risposta al «problema aperto» di «creare una “letteratura della Resistenza”» era venuta 

«a due mesi appena dalla Liberazione» da Uomini e no  di Vittorini: «i “gap” di Milano avevano avuto subito 

il loro romanzo» , ma nelle forme astrattamente lirico-simboliche che avevano già dato espressione ai «furori» 

edipici di Silvestro in Conversazione. Per Calvino si era trattato di condurre una polemica su due «fronti» 

opposti: da un lato sviluppando per assurdo le riserve della «rispettabilità ben pensante» sulla lotta 

partigiana, e così sfuggendo, dall’altro, al «tentativo» cominciato «appena allora» da parte del Partito 

Comunista di imprimere «una “direzione politica”» all’«attività letteraria» . Di qui la scelta antiretorica e 

antieroica (diremmo anche: pre-pasoliniana), ma forse soprattutto l’esigenza narrativa («Era il racconto che – 

come sempre succede – imponeva soluzioni quasi obbligatorie» ) di mettere in scena le «lingère» prive di 

coscienza di classe, il «lunpenproletariat» (sic) contro-rivoluzionario: «Che ce ne importa di chi è già un eroe, 

di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve rappresentare!» . E di qui anche l’altra 

«immagine di regressione» rappresentata dal «protagonista simbolico del […] libro», un bambino: «Allo 

sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e incomprensibili» . Armi e donne: endiadi 

virgiliana e ariostesca, che nella prospettiva straniante vira (con il malcelato rimorso dell’autore) al binomio 

noir, esasperato con ingenuità e calcolo, di sesso e violenza .  

Il «sentiero» del «romanzesco» calviniano correva dunque programmaticamente «in margine alla guerra 

partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici» , fondendola con il paesaggio  e relegando l’una e l’altro a sfondo della 

vicenda fiabesco-picaresca  di Pin e dei suoi strampalati compagni di ventura. Date queste premesse, non 

stupisce che la «prima frammentaria epopea» neorealista (non una scuola ma «una potenzialità diffusa 
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nell’aria» ), esaurita già negli anni Cinquanta la sua spinta iniziale, per Calvino dovesse trovare una 

composizione après-coup solo nel capolavoro postumo di Fenoglio; e che questo vero e proprio compimento 

teleologico, atteso sin dall’articolo citato del ’49, si desse in un romanzo dove a partire dal titolo (non 

sappiamo se d’autore o editoriale) la «questione privata» del protagonista partigiano viene sbalzata in primo 

piano, nel segno di una Sehnsucht di ascendenza romantica che interseca e prevale sul tema resistenziale-

civile. Ed è difficile stabilire quanto del Sentiero Calvino proietti sull’opera di Fenoglio, e quanto viceversa 

quest’ultima influenzi a posteriori la rilettura del romanzo d’esordio. Lo capisce bene lo stesso Calvino, che 

giunge a riconoscere nella prefazione tardiva al suo libro un’intenzione altra, centrata su Una questione: 

 

Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea […]. E fu il più solitario di tutti che riuscì 

a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a 

scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei 

quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento 

e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che 

è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata. | Una questione 

privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti 

come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era […]. Ed è un libro assurdo, 

misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e 

non si arriva al vero perché. È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.  

Si osservi come Calvino attribuisca al romanzo di Fenoglio la stessa matrice ariostesca che Pavese per primo 

aveva riconosciuto nel suo, nella storica recensione apparsa sull’«Unità» di Roma il 26 ottobre 1947 : rimosso 

nel frattempo dal campo il libro iniziatore della narrativa resistenziale, il già citato Uomini e no di Vittorini, la 

«stagione» neorealista assume rispettivamente come estremi – diremmo anzi come alfa e come omega – il 

Sentiero e Una questione, quasi che il primo riceva il suo valore e il suo significato pieno dal secondo, il quale 

a sua volta lo prepara e lo anticipa. In tal senso la Prefazione del ’64 potrebbe davvero essere considerata 

come un fenomeno di Nachträglichkeit, di risignificazione retroattiva del vissuto innescata dal “secondo 

tempo” di Una questione, che istituisce una vera e propria genealogia letteraria; e l’adagio di Wordsworth 

secondo cui «The child is father of man» (My heart leaps up when I behold, v. 7) in questo caso apparirebbe 

doppiamente vera: sia nel senso borgesiano  per cui un grande romanzo crea i suoi precursori; sia nel senso 

che, viceversa, il bambino Pin è idealmente il padre del partigiano Milton. È quanto mi propongo di verificare 

nelle pagine che seguono, per rapidissime e certo non esaustive spigolature, “regredendo” da Una questione 

al Sentiero; e provando a vedere, di passaggio, se e in che termini anche gli altri romanzi più rappresentativi 

di quella stagione, Uomini e no di Vittorini e La casa in collina di Pavese, possono trovare posto nella 

genealogia-teleologia di Calvino.  

 

2.  

Partiamo dunque dalla «questione privata» del partigiano Milton: il suo «disgraziato, complicato amore 

letterario» per la giovane, ricca e bellissima «Fulvia (coprotagonista femminile la quale però appare e vive 

soltanto nella memoria di Milton impegnato fino al collo nella guerra partigiana)» .  

Se Calvino trova nella storia sbieca di Pin e della brigata del Dritto il passo romanzesco che gli consente di 

attraversare polemicamente e indenne da inibizioni lo sfondo paesaggistico e storico, ha ragione a mio avviso 

Pedullà a sostenere, riprendendo il carteggio di Fenoglio con Livio Garzanti (come già aveva fatto Isella) , che 

mentre il progetto originario del «libro grosso» (Primavera di Bellezza e Partigiano Johnny ) «si limita a seguire 

le peripezie di un personaggio dall’inizio alla fine della guerra», Una questione è «un “vero” romanzo» in 
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quanto «prende forma […] attorno a un nucleo narrativamente coeso», sostituendo «al protagonista 

l’intreccio come elemento unificante del racconto» . Questa l’idea che avrebbe indotto Fenoglio nel marzo 

’60 ad abbandonare L’imboscata , «bel libro che, quantunque privo di un assetto definitivo, ci è giunto in “uno 

stadio assai avanzato” d'elaborazione» ; e a sviluppare la vicenda di Milton che lì aveva preso avvio, seppure 

diversamente, dalle “ceneri” di Johnny e dall’accantonamento definitivo del «grosso romanzo in due parti a 

cui» Fenoglio «aveva lavorato così a lungo» . Rinviando agli apparati di Isella per una ricostruzione analitica 

della genesi di Una questione, mi limito a riprendere qui alcuni dati essenziali.  

Il triangolo amoroso che corre in Una questione tra l’intellettuale anglomane, bruttino, squattrinato e inetto 

Milton, chiara proiezione autobiografica di Fenoglio, il suo amico Giorgio Clerici e la giovane torinese Fulvia , 

nell’Imboscata unisce l’omonimo Milton, lì alias Giorgio Clerici, cinico e violento cacciatore di teste partigiano, 

alla coppia costituita dal fascista Giorgio Goti e dalla bellissima maestra Edda . Milton riuscirà a circuire la 

donna, ordendo con la sua complicità un tranello a Goti di cui però i due finiranno orribilmente vittime. In 

Una questione, tuttavia, il triangolo inizia a delinearsi solo a partire dalla seconda redazione: nella prima, 

come nei capitoli finali del Johnny, «anche per Milton il movente dell'azione è l'impulso spontaneo a salvare 

un amico» (lì Ettore, qui Giorgio), «di cui Fulvia a quest’altezza è fidanzata ufficiale» ; non il desiderio di 

conoscere la verità sul rapporto dell’amico con la ragazza, come sarà nella terza redazione e quindi nella 

stampa. Per Isella, «all'origine di questa sostanziale metamorfosi, e probabile suo tramite, è il tentativo di un 

romanzo epistolare ambientato nell'estate 1943: corrispondenti principali Fulvia, da Alba, e Sergio da Roma, 

dove si trova per il servizio militare; […] nonché la madre di Sergio e il suo amico Guido Clerico» .  

Si tratta in effetti di due forme di mediazione co-implicate. La prima è quella costituita da una figura di doppio, 

alla cui genesi progressiva, come per partenogenesi, assistiamo tra L’imboscata e Una questione: dapprima 

Milton è Giorgio Clerici, legato onomasticamente all’antagonista Giorgio Goti; poi Giorgio Clerici diviene 

l’amico partigiano catturato dai fascisti, quindi anche l’antagonista, non più in senso primariamente politico-

militare, ma amoroso. Felice Rappazzo sintetizza efficacemente: 

 

Non c’è dubbio che un ‘sistema’ di personaggi sia costituito proprio dal terzetto Milton-Giorgio-Fulvia. Un 

terzetto «romanzesco», secondo l'accezione data a questo termine da René Girard, che, forse unico fra i critici, 

Guido Guglielmi richiama opportunamente nel suo saggio. Fenoglio mette su carta una vera e propria 

situazione da «desiderio triangolare». Se Fulvia è l’oggetto del desiderio dichiarato, Giorgio ne è il mediatore, 

e dunque anche il modello e ancora l’ostacolo: fra l’altro è stato lui a presentare la ragazza all’amico. Sicché 

Milton si ritrova, in realtà, ad inseguire piuttosto Giorgio che Fulvia; e comunque innanzi tutto proprio Giorgio: 

è lui la sua Angelica, prima ancora di Fulvia. Prima della svolta a ritroso che dovrebbe, nel finale, riportarlo 

alla villa sulle colline da cui parte l’azione e alla ambigua custode da mettere alle strette, di fatto egli è sulle 

tracce di Giorgio. «Siamo nati insieme», ripete più volte; e l’intimità e il legame fra i due hanno qualcosa di 

erotico .   

 

Il brano implicato, a proposito della tensione omoerotica che corre tra Milton e il suo meglio riuscito 

Doppelgänger (bello, ricco, fortunato e disinibito in amore), è piuttosto esplicito: 

 

Giorgio pareva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton. Quante volte, dormendo nelle stalle, si 

erano stesi l’uno accanto all’altro, stretti l’uno contro l’altro, in una intimità la cui iniziativa partiva sempre da 

Giorgio  […]. E quante volte, svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto l’agio di considerare il corpo di Giorgio, 

la sua pelle, il suo pelo...  
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Per dirla con Lacan (che è la fonte teorica di Girard), Giorgio è l’«oggetto piccolo a» di Milton: la figura 

speculare che costituisce la soggettività come intrinsecamente alienata nelle sue identificazioni immaginarie 

con l’altro (minuscolo, a per l’appunto), e che come tale si fa destinataria delle sue pulsioni paranoidi, 

altalenanti tra sublimazione-infatuazione e aggressività . In questa dinamica narcisistica a due, anche il 

desiderio si determina come costitutivamente alienato. Il genitivo nel “desiderio dell’altro” – come nell’«amor 

matris» dell’Ulysses di Joyce  – è sia soggettivo sia oggettivo: Milton desidera Fulvia perché Fulvia è il desiderio 

di Giorgio; desiderio che si alimenta del proprio ostacolo in quanto ne è rilanciato indefinitamente (Lacan 

direbbe metonimicamente), nella forma romantica e intransitiva del «desiderio di desiderio» di cui parlava 

Calvino . Non a caso sia l’antagonista-mediatore, sia la destinataria del desiderio di Milton sono presenti solo 

in absentia, come allucinazioni nella nebbia langarola che alimentano la sua ambigua e folle ricerca della 

verità: «Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente?» pensa Milton rivolgendosi idealmente a 

Fulvia ; e quando Pinco insinua sospetti su Giorgio, Milton strabuzza gli occhi per la rabbia contro «quel 

maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse direttamente insultando Fulvia».  

Se Giorgio è l’alter ego di Milton, Fulvia parrebbe a sua volta il doppio femminile di Giorgio: ricchi e bellissimi 

entrambi, formano subito la «coppia perfetta» . E con un po’ di acribia psicoanalitica si potrebbe forse dire 

che in Giorgio le istanze narcisistiche di Milton si estroflettono e si convertono in pulsioni omoerotiche 

sublimate, per poi trovare una meta eterosessuale in Fulvia: entrambi oggetti interni alla densa nebbia 

psichica che evoca sia l’accecamento-castrazione di Edipo , sia l’immagine dell’allattamento («Per descrivere 

la nebbia Sceriffo si alzò dalla panca. | – Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e 

delle poppe che cercavano di entrare nella nostra stalla» ). L’unione di Giorgio e Fulvia diviene dunque 

l’oggetto della quête ossessiva di Milton in quanto surrogato dell’unione originaria, quella della «coppia 

parentale» : misconoscendola, il protagonista si condanna a cercarne conferme al di là di ogni ragionevole 

dubbio.  

Come si accennava, la funzione di mediare il rapporto tra il desiderio e il suo oggetto, ossia di congiungerli 

preservandone al contempo l’irriducibilità, non è affidata al solo Giorgio, ma anche alle tecnologie mediali, 

gutenberghiane e non . Quanto alle prime, penso all’influenza, decisiva secondo Isella, del romanzo 

epistolare, di cui resta traccia in Una questione: 

 

Fulvia si affannò. «Vuoi dire che non ci sarà una prossima lettera?» 

«Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo più farne a meno. Io di scrivertele e tu di 

riceverle». 

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del primo invito alla villa. L’aveva chiamato su perché le 

traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo 

dei giri . 

 

Una corrispondenza a senso unico, in cui Milton si libera del suo corpo disarmonico («“Sei brutto”», gli dice 

Fulvia poco prima; «“Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma complessivamente sei 

brutto. […] Ma non sei poi cosí brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza riflettere”» 

) differendosi in una scrittura in grado, quella sì, di attrarre; oppure nella doppia mediazione delle traduzioni 

dall’inglese, in cui eccelle, e nelle quali pure finisce per propinare a Fulvia storie di amori infelici che lei rifiuta 

(«Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, questi 
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argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste […]. Sei triste e 

brutto. E io non voglio diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero» ).  

È Milton, del resto, a rifiutare l’estrinsecazione diretta del desiderio, quando Fulvia tenta di sollecitarlo: un 

giorno lei si attarda invano sul ciliegio, forse «perché lui si decidesse a farlesi un po’ più sotto e scoccarle 

un’occhiata da sotto in sù»; lui invece indietreggia «di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra 

che gli tremavano» , ingiungendole brutalmente di scendere; e i ruoli di genere si invertono comicamente 

quando Fulvia deve vincere con forza le ripulse di lui (vagamente isteriche: «“Avanti, balla con me”. Lui aveva 

detto, forse gridato di no» ) a ballare assieme la loro canzone, Over the rainbow , e conduce faticosamente le 

danze. L’unico rapporto che Milton riesce a concepire è quello che esclude i corpi, scindendoli dall’oggetto 

parziale voce, disincarnata nella scrittura o nel canto riprodotto al grammofono; oppure dall’oggetto parziale 

sguardo , quando si accontenta voyeuristicamente di fare il «macchinista» , avviando il grammofono e stando 

a guardare Fulvia che balla con Giorgio («“He dances divinely”, proclamava» lei) . Si ha in Milton «quasi 

l’appagamento del desiderio in una sorta di visuale prossenetismo», per dirla con lo Sciascia di A ciascuno il 

suo  (un romanzo pure incentrato sul tema “visione/accecamento” e sulla ricerca ossessiva di una verità ovvia 

per tutti, tranne che per il protagonista, Laurana, altro esemplare di intellettuale anedipico e inetto). 

Prossenetismo agìto dal «macchinista» attraverso il medium sonoro, che dissocia la danza dalla sua fisicità e 

la proietta nella dimensione astratta dell’immagine . Qui Milton può mettere in scena per procura il rapporto 

che gli è interdetto da gravami edipici irrisolti, a profitto di un godimento innocente e contemplativo che 

esclude l’alterità autentica di Fulvia. Prodigi della «riproducibilità tecnica» . Ed è significativo, a questo 

riguardo, che Fulvia possa fare tutto quello che vuole con Giorgio senza destare la gelosia di Milton (e senza 

provare sensi di colpa nei suoi riguardi), salvo condividere l’oggetto parziale che li unisce: ballare con l’«altro» 

Over the rainbow .  

 

3. 

La vicenda di Milton e Fulvia attinge all’amore giovanile di Fenoglio per Benedetta Ferrero, detta “Mimma”, 

figlia di una ricca famiglia di notai di Alba, con cui tra l’altro il giovane scrittore intrattenne un fitto carteggio 

nel ’43, quando partì militare . È lei la destinataria della dedica in versi inglesi di Primavera di bellezza ; nonché, 

anni prima, di «una […] versione italiana»  della poesia esplicitaria dell’ultima raccolta di Pavese, Verrà la 

morte e avrà i tuoi occhi, scritta prima del suicidio e ispirata dall’attrice americana Constance Dowling: Last 

Blues, to be read some day. Strana coincidenza: nel ’60, quando come abbiamo visto Fenoglio abbandona 

L’imboscata per Una questione, esce anche la biografia di Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare 

Pavese , che consacra il mito della «donna dalla voce rauca»: al secolo Tina Pizzardo , la femme fatale che 

secondo la narrazione di Lajolo avrebbe impresso per sempre nello scrittore lo stigma dell’amore mortifero , 

tragicamente incarnato infine dalla bella Dowling. Certo è che per svariati aspetti la storia di Milton e Fulvia 

assomiglia a quella di Pavese e Pizzardo: l’amicizia stretta per il tramite di un amico, galeotte le traduzioni 

eccellenti dall’inglese di lui e la passione letteraria di lei ; quindi quello che fu vissuto da Pavese come «l’orrore 

del tradimento» , dopo il carcere e il confino (il matrimonio di Tina con il militante comunista di origine 

polacche Henek Rieser). Ma nel complesso il principale trait-d’union fra l’uomo Pavese e il personaggio di 

Milton è la visione totalizzante, autodistruttiva, masochista dell’eros, e il rifiuto diversamente espresso della 

sua dimensione fisica, secondo un paradigma romantico e decadente che in Pavese assume com’è noto una 

caratterizzazione trucemente e stereotipicamente misogina . Una misoginia  connessa alla mancata o 

incompleta elaborazione della «fase di femminilità» , come intuisce brillantemente Gigliucci, che vede in essa 

il rovescio della propensione di Pavese a calarsi in personaggi femminili; e che cita a questo proposito la lettera 

del 27 luglio 1949, in cui scrivendo della protagonista di Tra donne sole, Clelia, Calvino «ha una straordinaria 

invenzione: parla, giocosamente e swiftianamente, di una donna pelosa, del Pavese-Clelia ginandro equino: 
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“E la cosa che scombussola di più è quella donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e che sa di pipa, che 

parla in prima persona e fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti che dici: ‘Ecco, una 

donna sul serio dovrebb’essere così’”. La misoginia pavesiana è contestuale alla femminilizzazione 

teratomorfica e comicotragica dell’autore» .  

Nel libro XVIII del Seminario, intitolato Di un discorso che non sarebbe del sembiante , Lacan scriveva che per 

un uomo «la donna è […] l’ora della verità»: tale è senz’altro Cate per Corrado nel romanzo della (non-

)resistenza La casa in collina , dove Pavese rappresenta nitidamente il nodo tra «questione privata» e 

questione civile, che a differenza di Milton (e di Fenoglio) inibisce a lui e al suo protagonista un accesso al 

reale non solo dal punto di vista erotico-sentimentale, ma anche dal punto di vista sociale e storico .  

In questo caso la chiamata all’impegno e alle armi è affidata proprio a un “Super-io” femminile , la voce della 

ragazza che Corrado non aveva più rivisto dopo aver cercato di neutralizzare brutalmente con il sesso l’«idea» 

oppressiva «di esserle legato, di doverle qualcosa» ; e che reincontra dopo anni in collina, durante «quella 

guerra in cui vive rifugiato» , con un figlio che probabilmente è suo: Dino. «Le parole di Cate», scrive Gioanola, 

«sono straordinariamente simili a quelle che si trovano nel diario, o in alcune lettere, dove si tenta l’esame di 

coscienza, alla luce di quei valori di comunicazione, partecipazione alla vita, rapporto col prossimo che […] 

sembrano vissuti dalla gente del popolo» : è lei, «più robusta» di Corrado, a ricordargli invano di aver detto 

una volta «che la vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per qualcuno» .  

Come Milton, anche Corrado ha un «piccolo altro», che in questo caso è tale anche anagraficamente e 

onomasticamente: il probabile figlio Dino, appunto, su cui proietta anche la propria ginofobia:  

 

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil [personaggio femminile immaginario] non parlava. 

Lo capivo. Tra uomini una ragazza è sempre qualcosa d’indecente. Così era stato anche per me, una volta […]. 

Una cosa avevamo comune: per noi l’idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non quadrava nel 

bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia 

della vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco quell’altro sangue, quell’altra cosa selvaggia ch’è 

l’amplesso di una donna. Anche Dino rideva – perché? – delle donne, di Sybil. Diventava goffo, alzava le spalle, 

si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva quella tacita intesa .  

 

Malgrado l’«intesa», Dino è l’altro di Corrado non solo nel senso dell’identificazione, ma anche del 

rovesciamento speculare: come dice molto bene Gioanola, Dino «è un possibile se stesso capace di diventare 

uomo»  e di unirsi, pur così giovane, alla lotta partigiana.  

 

4.  

Anche nel romanzo “capostipite” della narrativa resistenziale (ma rimosso nella genealogia di Calvino), Uomini 

e no , la «questione privata» interferisce con l’impegno civile e lo determina: si tratta per giunta di un altro 

triangolo amoroso, questa volta di matrice schiettamente borghese, che coinvolge i due protagonisti del 

romanzo, il partigiano Enne 2 e la giovane Berta, oltre all’anonimo marito di lei, sempre evocato in absentia. 

Nella vicenda, come ricorda Bonsaver, Vittorini riversa il proprio doppio vissuto di intellettuale impegnato 

nella Resistenza, e di uomo «disperatamente innamorato» di Ginetta Varisco, allora moglie di Giansiro Ferrata: 

«da qui la natura dualistica del romanzo, diviso tra narrazione intimistica e descrizione della lotta partigiana». 



Luca Stefanelli  -  L’amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana 
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini 

___________________________________________________________________ 

 
Materiali di Estetica 
N.12 n.2 (2026) - ISSN 2283-558X                                                                                                                                        69 
 

Fu proprio il timore che la «questione privata» avesse preso il sopravvento sull’impegno politico, o che tale 

fosse l’impressione del pubblico (in particolare del Partito), a dettare la nota di accompagnamento alla prima 

edizione del romanzo; un vero e proprio autodafé da parte di Vittorini: «C’è nel mio libro un personaggio che 

mette al servizio della propria fede la forza della propria disperazione d'uomo. Si può considerarlo un 

comunista? Lo stesso interrogativo è sospeso sul mio risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto 

che solo ogni merito, per questo libro, è di me come comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d’uomo» . 

Alla stessa ragione risponderebbero i pesanti tagli dell’edizione 1949, grazie a cui «il romanzo risulta meno 

ambiguo nella sua rappresentazione della lotta partigiana». Solo a distanza di vent’anni, nel 1965, Vittorini 

decise di reinserire «i capitoli esclusi, incoraggiato «da uno scritto di Giacomo Noventa»  dove il poeta 

osservava che Uomini e no è sì «un libro a sfondo politico nel periodo più tetro della resistenza, dopo il 

settembre del ’43, a Milano. Ma è proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte scene della 

resistenza, che riceve tutto il suo valore politico» . Fortini, che definisce la recensione di Noventa «uno dei 

più bei saggi della nostra letteratura contemporanea», scrive mirabilmente che «il grande amore» di cui parla 

il poeta a proposito del romanzo, la «“portatrice di tutti i simboli, quella a cui si domanda tutto e si chiede 

tutto perché non deve essere in grado di rispondere niente né di darci niente e tantomeno l’amore”» 

corrisponde al «carattere autodistruttivo di ogni attacco di immediatezza; o, in gergo di psicoanalisi, è la 

regressione verso una madre ora gratificante ora feroce e distruttrice» . La stessa «astrattezza», la stessa 

rastremazione allegorica dei personaggi vittoriniani, che fa decantare almeno in parte i fermenti 

autobiografici, secondo Fortini va ricondotta proprio a questa istanza regressiva; assai diversa nei risultati, ma 

non nella sostanza, da quella che abbiamo riconosciuto nella scrittura di Fenoglio e di Pavese. Che Berta la 

incarni è attestato, per menzionare di passata solo il dato più macroscopico, dal fatto che Enne 2 decide di 

morire in uno scontro a fuoco in cui ucciderà a sua volta la personificazione del male nazista, Cane Nero, 

perché per l’ennesima volta Berta lo ha lasciato per andare a parlare di loro al marito, senza però fare ritorno 

(ma non si tratta di un evento che si ripete, a mio avviso, quanto piuttosto di un ingorgo mitico-onirico, che si 

origina dal mancato superamento della condizione conflittuale vissuta dagli amanti). E c’è anche un altro 

aspetto, su cui mi soffermo in breve. Riprendendo un saggio di Rodondi , Brigatti conferma che le sequenze 

narrative (capitoli LVII-LXI) in cui Enne 2 dà sfogo alle sue pulsioni regressive immaginando/desiderando di 

essere stato bambino con Berta, in Sicilia, come per appropiarsene dall’origine, costituiscono la «parte più 

antica» del libro . Congruente con questo primo nucleo generativo del romanzo sarebbe una interpretazione 

onomastica mai avanzata prima, se non vedo male. Per rimanere in famiglia Brontë, dopo le Cime tempestose 

amate da Fenoglio/Milton, si potrebbe pensare alla Bertha Antoinetta Mason di Jayne Eyre (1847), prima e 

bellissima moglie di Edward Rochester, che la isola a causa della violenta follia ereditaria da cui è affetta, e 

che ne è ostacolato nel suo legame con Jane. Un triangolo, sì, ma poco congruente con quello messo in scena 

da Vittorini, che potrebbe pensare piuttosto a un detto popolare di incerta origine, e sul quale gioca anche 

un successo musicale di Rino Gaetano del ’76: “al tempo che Berta filava”. Secondo la chiosa di Carlo Lapucci 

«si tratta di una metafora che stabilisce un rapporto tra un tempo da favola, una specie di età dell’oro […] e il 

tempo presente, in cui l’uomo ha perduto ogni speranza e, in preda a una sorta di depressione psichica, 

languisce privo ormai di ogni voglia di vivere» :  un presente assai simile a quello storico e interiore di Enne 

2, che nelle sue fantasie regressive-edipiche su Berta, nel primo nucleo del romanzo, esprime il desiderio di 

tornare con lei a un’infanzia-età dell’oro mai esistita, come per raggiungere lì quella pienezza che gli è preclusa 

nella realtà attuale.  

Trovo il riferimento a Lapucci in un testo molto interessante di Giorgio Petracchi, che trae il titolo proprio dal 

proverbio citato, e che ricostruisce le vicende della lotta partigiana tra Lucca e Pistoia . Senza potermi 

dilungare troppo, mi limito a estrapolare da Petracchi la notizia che “Berta” era il nome in codice dell’ingegner 

Tullio Benedetti (1884-1973): controverso uomo politico e d’affari, messo in contatto con l’OSS  da Filippo 

Naldi («maestro o maneggione che dir si voglia di combinazioni politiche») con lo scopo di «accendere il 

contatto tra gli Alleati e il movimento partigiano della provincia di Pistoia». Appena «Radio Londra avesse 
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trasmesso il messaggio “La Berta fila”, i partigiani avrebbero dovuto» prepararsi a ricevere armi e rifornimenti 

aviolanciati. Senonché il messaggio fu trasmesso, ma nulla ne seguì . Che Vittorini, nel vivo dell’attività dei 

GAP milanesi, fosse a parte di questa circostanza? Non possiamo appurarlo, ma mi pare una suggestione 

interessante e da non scartare a priori, anche perché darebbe ulteriore concretezza al nesso tra evasione 

narcisistico-erotico-regressiva e impegno civile che pare implicato nella figura e nel nome di Berta.    

 

5. 

Il nostro pur rapido e saltabeccante percorso sembrerebbe indicare che se Una questione, nel giudizio di 

Calvino, porta a compimento un’essenza solo imperfettamente manifestata nei grandi romanzi resistenziali 

che lo precedono, questa essenza deve consistere nel nodo del rapporto più o meno mancato che 

l’intellettuale-partigiano intrattiene con l’altro autentico, in particolare femminile, quale tramite per un 

accesso alla realtà libero da istanze regressive. In Fenoglio la Bildung resistenziale celebrerebbe dunque il suo 

fallimento, ma splendidamente. Resta da vedere in che misura i presupposti di questo sviluppo fallito si 

trovino prefigurati nel bambino Pin del Sentiero, “padre” degli Enne 2, dei Corrado, dei Milton.  

«Nell’insieme del libro», scrive Milanini, gli avvenimenti decisivi che riguardano il protagonista si rinsaldano 

in una trama di corrispondenze psicoanaliticamente organizzata» , e obliquamente giustificata dal dedicatario 

del libro, il commissario Kim, «personaggio paradigmatico […] che nel libro postula una necessaria dialettica 

tra realtà e utopia» , e che dopo la guerra sarà non a caso «medico dei cervelli […]: uno psichiatra».  

Privo di genitori (dopo la morte della madre, il padre ha abbandonato lui e la sorella), Pin è un bambino «solo 

e sperduto in quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita degli uomini» : sesso e violenza, come si diceva. 

Gli altri ragazzi, cui vorrebbe unirsi, non lo vogliono con loro, perché lo considerano «l’amico dei grandi», ai 

quali «sa dire […] cose che li fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi 

parlano»: 

 

Pin non sa che raccontare storie d’uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione, storie 

insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro […]. E a Pin non resta che rifugiarsi 

nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e 

distanti per lui come per gli altri ragazzi . 

 

Anche l’adesione di Pin alla vita adulta, dunque, è solo esteriore: non gli piace il vino che beve con gli uomini 

raccolti nell’«osteria fumosa e viola», per i quali non è altro che un motivo di intrattenimento; e il suo «schifo» 

si estende alla sfera sessuale, quando di notte spia la sorella Rina, la «Nera del Carrugio Lungo», prostituirsi 

con i fascisti e con i tedeschi. Come osserva sempre Milanini, che parla a questo proposito dell’«archetipo 

della cattiva madre» , la figura femminile sessuata e per questo caratterizzata negativamente trova un 

pendent speculare, e opposto solo dal punto di vista onomastico, nella moglie del partigiano Mancino, Giglia 

, che si è unita alla banda del Dritto provocandovi il consueto “effetto Pandora”: distratto nel gioco di 

seduzione con lei, il Dritto dà fuoco all’accampamento, costringendo la brigata a rifugiarsi in un vecchio 

casolare; e per soddisfare il suo desiderio (una “questione privata” tutt’altro che romantica, in questo caso) 

rifiuta di guidare i compagni in battaglia. Anche la situazione replica, quasi alla fine del romanzo, quella 

voyeuristica di Pin  che assiste ai rapporti venali della sorella: solo lui è rimasto con il Dritto e Giglia al casolare, 

e immagina l’amplesso che probabilmente si sta consumando in quel momento, mentre è intento a svuotare 

le viscere all’aperto. Si manifesta qui il trait d’union sadico-anale fra eros a thanatos: «si accoccola fra i 
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cespugli. È bello sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i ruderi della cucina, o 

agli uomini condotti a inginocchiarsi nelle fosse, al tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose 

incomprensibili e cattive, con uno strano fascino come le proprie feci» . Simmetrico anche il sentimento di 

solitudine assoluta che coglie il protagonista, connesso alla distanza avvertita tra sé e gli «altri uomini, di là 

dai boschi e dai versanti», che «si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano l’uno sull’altro 

per uccidersi» .  

Il sentiero dei nidi di ragno è la via che conduce Pin alla simbolizzazione perturbante del desiderio censurato, 

che in quanto tale lo affascina e gli ispira disgusto: solo lui sa che i ragni fanno il nido , come pure è l’unico tra 

i ragazzi della sua età a conoscere i misteri della vita adulta. Come gli stecchi con cui penetra le tane per 

infilzare i ragni che le abitano, Pin «infila» nell’«imboccatura» di un nido la canna della pistola (l’oggetto-“fallo 

cattivo”), sottratta furtivamente alla scena primaria della sorella e del soldato tedesco. È il pensiero dei ragni 

che si «accoppiano i maschi con le femmine emettendo fili di bava», «schifosi come gli uomini», a scatenare 

la pulsione distruttiva diretta alla «beast with two backs», per dirla con Shakespeare (Otello): Pin fa partire 

inavvertitamente un colpo sadico e assieme narcisistico-autoerotico che lo spaventa e poi gli dà gioia («tutto 

è stato così bello e l’odore della polvere è così buono»). All’euforia però subentra «l’immediata reintroiezione 

delle fantasie aggressive» , e il protagonista ripiega nella “latenza” (in senso anche freudiano), seppellendo 

non a caso l’oggetto rubato proprio nella trama sotterranea delle tane: ossia restituendolo (forse con una 

sfumatura esorcizzante-riparativa) a un femminile fantasmatizzato come fallico .  

Coerenti con questo sviluppo, il riflusso e la sublimazione delle pulsioni omoerotiche sulla figura immaginaria 

del «Grande Amico»  con cui condividere il peso dei desideri repressi: «Forse un giorno Pin troverà un amico, 

un vero amico», si legge nel secondo capitolo, «che capisca e che si possa capire, e allora a quello, solo a 

quello, mostrerà il posto delle tane dei ragni» . Il giovane eroe partigiano Lupo rosso, il traditore Pelle , il 

gigante camuso, solitario e silenzioso Cugino: questi i personaggi in cui Pin di volta in volta pensa di poter 

riconoscere un alter ego più o meno idealizzato, finendo per individuarlo nell’ultimo dei tre, portatore 

principale della «persistente, si direbbe ossessiva, ontologica misoginia»  che caratterizza le truppe partigiane 

nel romanzo, e che costituisce in particolare il motivo principale di convergenza tra lui e l’uomo. Senza che se 

ne debbano fornire i documenti, notissimi, basti dire che le tirate di Cugino contro le donne traditrici e 

colpevoli di tutti i mali figurerebbero bene nel diario di Pavese (o nel pamphlet di Gadda Eros e Priapo) .  

Il riconoscimento, per un lungo tratto oscillante, avviene quando Pin torna al sentiero dopo essere fuggito 

dall’accampamento partigiano, e dopo aver ritrovato la P. 38 presso la sorella: sono «posti magici», la «pistola 

è magica, è come una bacchetta fatata», e «anche Cugino è un grande mago, […] che ora gli mette una mano 

sui capelli» . Il luogo incantato dell’infanzia, tuttavia, sembra perduto per sempre: alla ricerca della pistola, 

Pelle «ha rotto tutto» ; ma Cugino, il primo a interessarsi del segreto di Pin, lo rassicura, fiducioso nella 

resilienza della natura. L’immagine finale dell’«omone» e del «bambino» che camminano «nella notte, in 

mezzo alle lucciole, tenendosi la mano», sembra comporre chiasticamente la «metabolizzazione 

schizoparanoidea»  che segna il mondo interiore di Pin: il gigante bambino, ancora capace di percepire 

l’incanto del mondo, stringe il puer senex  che non ne è più in grado, e che nella sua visione ravvicinata e 

disillusa riesce solo a provare repulsione per le lucciole , come per tutti gli altri insetti. Contestualmente anche 

la misoginia tende a perdere un po’ di assolutezza e di rigidità («– Tutte così le donne, Cugino… – dice Pin. | 

– Eh… – consente Cugino. – Ma non in tutti i tempi è stato così: mia madre…» ), e alle donne di cui Pin «odia 

l’aria materna», perché «sa che è tutto un trucco e che gli vogliono male» , si contrappone ora l’archetipo 

materno autentico e buono («– Te la ricordi, tu, tua mamma? – chiede Pin. | – Sì, è morta che io avevo quindici 

anni, – dice Cugino. | – Era brava? | – Sì, – fa il Cugino, – era brava. | – Anche la mia era brava, – dice Pin» ). 

Happy end? Solo se tralasciamo che Cugino nel frattempo ha ucciso Rina, e lo ha fatto proprio con la pistola 

di Pin, dopo avergli chiesto indicazioni per trovarla, dando a credere di essere lì per sfogare le sue voglie con 

lei. L’ellissi narrativa, che lascia solo intuire questo passaggio, mette in atto sapientemente la rimozione 
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implicata nel finale quasi disneyano (o alla Spielberg, se si preferisce), lasciandone però intravedere in obliquo 

e a contrasto il doppio fondo dark, in crudelissimo stile Grimm : la scissione dell’oggetto femminino-materno 

in buono/puro e in cattivo/sessuato resta viva, e alimenta da una parte la soppressione (simbolica e/o reale) 

della polarità “negativa”, senza che se ne elabori il lutto ; dall’altra la sublimazione della polarità opposta e 

castrante. Come nella tradizione del romanzo americano studiata da Fiedler (e amata da Calvino), il fantasma 

femminile  che ne deriva porta alla «creazione di eroi maschili la cui unica grande meta è di evitare lo scontro 

diretto» con esso, 

 

di evitare di riportarlo alla zona della coscienza, di evitare di guardare negli occhi della grande madre, di 

evitare di sorprendere Diana nuda per poi riconoscerla come donna, e desiderarla come donna […]. Eroi 

dunque che non giungono mai a realizzarsi genitalmente come si deve: […] o che protraggono innaturalmente 

l’adolescenza alla maniera d’un Peter Pan […]; o infine che trovano una scappatoia nella associazione 

omosessuale, secondo il più puro paradigma freudiano . 

 

Nel Sentiero, come pure nella sua “genealogia”, l’unica eccezione è rappresentata dal monologo interiore di 

Kim nel capitolo IX; dove, secondo la critica prevalente, Calvino avrebbe sacrificato all’ortodossia ideologica 

la prospettiva straniante di Pin, e con essa la coerenza complessiva del romanzo. Eppure, alla faccia 

dell’ortodossia, Calvino affermava qui attraverso il dedicatario del romanzo la preminenza della “questione 

privata” sulla “questione civile”, e con una nettezza indiscutibile: «Io invece cammino per un bosco di larici e 

ogni mio passo è storia; io penso: ti amo, Adriana, e questo è storia, ha grandi conseguenze, io agirò domani 

in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: ti amo, Adriana» . Certo, come abbiamo visto, la posizione 

di Kim è perdente dal punto di vista letterario. E forse si può davvero pensare che nella Bildung mancata o 

negativa del complementare Pin si trovi il rimosso che parla nella linea della narrativa resistenziale culminante 

in Una questione privata di Fenoglio.   
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