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ABSTRACT

Nella Prefazione del 64 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino propone una sorta genealogia della
narrativa resistenziale maggiore che trova un «coronamento» postumo in Una questione privata di
Beppe Fenoglio, e come punto di partenza il suo romanzo d’esordio. Attraverso un percorso che si
potrebbe dire per piu versi “regressivo”, il saggio si propone di verificare la tenuta e le ragioni di questa
narrazione storico-letteraria, risalendo da Una questione al Sentiero, e attraversando di passaggio
anche Uomini e no di Elio Vittorini e La casa in collina di Cesare Pavese.

Parole chiave: Resistenza, romanzo, Calvino, Fenoglio

LOVE AND WEAPONS. “PRIVATE MATTERS” AND THE PARTISAN STRUGGLE IN THE RESISTANCE
NOVELS OF CALVINO, FENOGLIO, PAVESE, VITTORINI

In the Preface of ’64 to Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino proposes a sort of genealogy of major
Resistance fiction which finds a posthumous «crowning» in Beppe Fenoglio’s Una questione privata,
and has a starting pointin his debut novel. Through a path that could be said in several ways “regressive”,
the essay aims to verify the consistency of this historical-literary narrative and its reasons, going back
from Una questione to Il sentiero, also passing rapidly through Uomini e no by Elio Vittorini and La casa
in collina by Cesare Pavese.
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1.

Nel saggio La letteratura italiana sulla resistenza, apparso nel luglio ‘49 sulla rassegna bimestrale Il movimento
diliberazione in Italia, Calvino constatava in partenza I'impossibilita di tracciare un «primo bilancio» oggettivo
«delle opere letterarie sulla Resistenza»: perché, soggiungeva, «a chi si chieda se la letteratura italiana ha
dato qualche opera in cui si possa riconoscere “tutta la Resistenza” [...], I'indubbia risposta &: “Purtroppo non
ancora”» . La motivazione & interessante: il giovane autore, che aveva pubblicato solo due anni prima il
romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di ragno , manifesta implicitamente I'idea per cui un assestamento
storiografico e finanche assiologico puo darsi in letteratura solo in presenza del capolavoro-summa, che
emerge dallo sfondo determinando una configurazione gestaltica condivisa del campo. Levento decisivo si
verifichera a distanza di quasi quindici anni, nel ‘63, quando il romanzo di Beppe Fenoglio Una questione
privata usci postumo, aggiunto «in extremis, per iniziativa di Lorenzo Mondo» alla silloge di racconti Un
giorno di fuoco ; e Calvino, com’é noto, lo dichiarera nella lucida e bellissima Prefazione alla ristampa del ‘64
del Sentiero . Riprendiamone brevemente alcuni punti.

«Lesplosione letteraria di quegli anni in Italia», ricorda Calvino, «fu, prima che un fatto d’arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo» da cui la sua opera prima era «nata anonimamente», nella dimensione
orale-corale in cui la «medesima materia» narrativa circolava dopo il trauma bellico : la linea correva, per
I'autore e per i pil avvertiti tra i suoi compagni di strada, fra i Malavoglia, Conversazione in Sicilia di Vittorini
e Paesi tuoi di Pavese (questi ultimi editi entrambi nel '41), caricandosi di una tensione orientata non tanto ai
contenuti e alle «ragioni extraletterarie» (il «libretto»), come poteva apparire agli interpreti della vulgata
critico-ideologica coeva, ma al formalismo piu accanito e al lirismo piu effusivo (la «musica») ; al punto che
forse «il vero nome per quella stagione italiana, piu che “neorealismo”» avrebbe dovuto «essere “neo-
espressionismo”» .

Non a caso la prima risposta al «problema aperto» di «creare una “letteratura della Resistenza”» era venuta
«a due mesi appena dalla Liberazione» da Uomini e no di Vittorini: «i “gap” di Milano avevano avuto subito
il loro romanzo» , ma nelle forme astrattamente lirico-simboliche che avevano gia dato espressione ai «furori»
edipici di Silvestro in Conversazione. Per Calvino si era trattato di condurre una polemica su due «fronti»
opposti: da un lato sviluppando per assurdo le riserve della «rispettabilita ben pensante» sulla lotta
partigiana, e cosi sfuggendo, dall'altro, al «tentativo» cominciato «appena allora» da parte del Partito
Comunista di imprimere «una “direzione politica”» all’«attivita letteraria» . Di qui la scelta antiretorica e
antieroica (diremmo anche: pre-pasoliniana), ma forse soprattutto I'esigenza narrativa («Era il racconto che —
come sempre succede — imponeva soluzioni quasi obbligatorie» ) di mettere in scena le «lingére» prive di
coscienza di classe, il «lunpenproletariat» (sic) contro-rivoluzionario: «Che ce ne importa di chi e gia un eroe,
di chi la coscienza ce I'ha gia? E il processo per arrivarci che si deve rappresentare!» . E di qui anche l'altra
«immagine di regressione» rappresentata dal «protagonista simbolico del [...] libro», un bambino: «Allo
sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e incomprensibili» . Armi e donne: endiadi
virgiliana e ariostesca, che nella prospettiva straniante vira (con il malcelato rimorso dell’autore) al binomio
noir, esasperato con ingenuita e calcolo, di sesso e violenza .

Il «sentiero» del «romanzesco» calviniano correva dunque programmaticamente «in margine alla guerra
partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici» , fondendola con il paesaggio e relegando I'una e l'altro a sfondo della
vicenda fiabesco-picaresca di Pin e dei suoi strampalati compagni di ventura. Date queste premesse, non
stupisce che la «prima frammentaria epopea» neorealista (non una scuola ma «una potenzialita diffusa
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nell’aria» ), esaurita gia negli anni Cinquanta la sua spinta iniziale, per Calvino dovesse trovare una
composizione aprés-coup solo nel capolavoro postumo di Fenoglio; e che questo vero e proprio compimento
teleologico, atteso sin dall’articolo citato del ‘49, si desse in un romanzo dove a partire dal titolo (non
sappiamo se d’autore o editoriale) la «questione privata» del protagonista partigiano viene sbalzata in primo
piano, nel segno di una Sehnsucht di ascendenza romantica che interseca e prevale sul tema resistenziale-
civile. Ed ¢ difficile stabilire quanto del Sentiero Calvino proietti sull'opera di Fenoglio, e quanto viceversa
quest’ultima influenzi a posteriori la rilettura del romanzo d’esordio. Lo capisce bene lo stesso Calvino, che
giunge a riconoscere nella prefazione tardiva al suo libro un’intenzione altra, centrata su Una questione:

Ma ci fu chi continuo sulla via di quella prima frammentaria epopea [...]. E fu il piu solitario di tutti che riusci
a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno pil se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a
scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei
quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha un coronamento
e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione € compiuta, solo ora siamo certi che
€ veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata. | Una questione
privata [...] € costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti
come |'Orlando furioso, e nello stesso tempo c’e la Resistenza proprio com’era [...]. Ed € un libro assurdo,
misterioso, in cui cio che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e
non si arriva al vero perché. E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.

Si osservi come Calvino attribuisca al romanzo di Fenoglio la stessa matrice ariostesca che Pavese per primo
aveva riconosciuto nel suo, nella storica recensione apparsa sull’«Unita» di Roma il 26 ottobre 1947 : rimosso
nel frattempo dal campo il libro iniziatore della narrativa resistenziale, il gia citato Uomini e no di Vittorini, la
«stagione» neorealista assume rispettivamente come estremi — diremmo anzi come alfa e come omega — |l
Sentiero e Una questione, quasi che il primo riceva il suo valore e il suo significato pieno dal secondo, il quale
a sua volta lo prepara e lo anticipa. In tal senso la Prefazione del ‘64 potrebbe davvero essere considerata
come un fenomeno di Nachtraglichkeit, di risignificazione retroattiva del vissuto innescata dal “secondo
tempo” di Una questione, che istituisce una vera e propria genealogia letteraria; e 'adagio di Wordsworth
secondo cui «The child is father of man» (My heart leaps up when | behold, v. 7) in questo caso apparirebbe
doppiamente vera: sia nel senso borgesiano per cui un grande romanzo crea i suoi precursori; sia nel senso
che, viceversa, il bambino Pin & idealmente il padre del partigiano Milton. E quanto mi propongo di verificare
nelle pagine che seguono, per rapidissime e certo non esaustive spigolature, “regredendo” da Una questione
al Sentiero; e provando a vedere, di passaggio, se e in che termini anche gli altri romanzi pil rappresentativi
di quella stagione, Uomini e no di Vittorini e La casa in collina di Pavese, possono trovare posto nella
genealogia-teleologia di Calvino.

2.

Partiamo dunque dalla «questione privata» del partigiano Milton: il suo «disgraziato, complicato amore
letterario» per la giovane, ricca e bellissima «Fulvia (coprotagonista femminile la quale perd appare e vive
soltanto nella memoria di Milton impegnato fino al collo nella guerra partigiana)» .

Se Calvino trova nella storia sbieca di Pin e della brigata del Dritto il passo romanzesco che gli consente di
attraversare polemicamente e indenne da inibizioni lo sfondo paesaggistico e storico, ha ragione a mio avviso
Pedulla a sostenere, riprendendo il carteggio di Fenoglio con Livio Garzanti (come gia aveva fatto Isella) , che
mentre il progetto originario del «libro grosso» (Primavera di Bellezza e Partigiano Johnny ) «si limita a seguire
le peripezie di un personaggio dall’inizio alla fine della guerra», Una questione & «un “vero” romanzo» in
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quanto «prende forma [..] attorno a un nucleo narrativamente coeso», sostituendo «al protagonista
I'intreccio come elemento unificante del racconto» . Questa l'idea che avrebbe indotto Fenoglio nel marzo
’60 ad abbandonare L'imboscata, «bel libro che, quantunque privo di un assetto definitivo, ci e giunto in “uno
stadio assai avanzato” d'elaborazione» ; e a sviluppare la vicenda di Milton che li aveva preso avvio, seppure
diversamente, dalle “ceneri” di Johnny e dall'accantonamento definitivo del «grosso romanzo in due parti a
cui» Fenoglio «aveva lavorato cosi a lungo» . Rinviando agli apparati di Isella per una ricostruzione analitica
della genesi di Una questione, mi limito a riprendere qui alcuni dati essenziali.

Il triangolo amoroso che corre in Una questione tra l'intellettuale anglomane, bruttino, squattrinato e inetto
Milton, chiara proiezione autobiografica di Fenoglio, il suo amico Giorgio Clerici e la giovane torinese Fulvia,
nell’lmboscata unisce 'omonimo Milton, i alias Giorgio Clerici, cinico e violento cacciatore di teste partigiano,
alla coppia costituita dal fascista Giorgio Goti e dalla bellissima maestra Edda . Milton riuscira a circuire la
donna, ordendo con la sua complicita un tranello a Goti di cui pero i due finiranno orribilmente vittime. In
Una questione, tuttavia, il triangolo inizia a delinearsi solo a partire dalla seconda redazione: nella prima,
come nei capitoli finali del Johnny, «anche per Milton il movente dell'azione & I'impulso spontaneo a salvare
un amico» (li Ettore, qui Giorgio), «di cui Fulvia a quest’altezza e fidanzata ufficiale» ; non il desiderio di
conoscere la verita sul rapporto dell’'amico con la ragazza, come sara nella terza redazione e quindi nella
stampa. Per Isella, «all'origine di questa sostanziale metamorfosi, e probabile suo tramite, € il tentativo di un
romanzo epistolare ambientato nell'estate 1943: corrispondenti principali Fulvia, da Alba, e Sergio da Roma,
dove si trova per il servizio militare; [...] nonché la madre di Sergio e il suo amico Guido Clerico» .

Si tratta in effetti di due forme di mediazione co-implicate. La prima é quella costituita da una figura di doppio,
alla cui genesi progressiva, come per partenogenesi, assistiamo tra L'imboscata e Una questione: dapprima
Milton & Giorgio Clerici, legato onomasticamente all’antagonista Giorgio Goti; poi Giorgio Clerici diviene
I'amico partigiano catturato dai fascisti, quindi anche I'antagonista, non pil in senso primariamente politico-
militare, ma amoroso. Felice Rappazzo sintetizza efficacemente:

Non c’eé dubbio che un ‘sistema’ di personaggi sia costituito proprio dal terzetto Milton-Giorgio-Fulvia. Un
terzetto «romanzesco», secondo l'accezione data a questo termine da René Girard, che, forse unico fra i critici,
Guido Guglielmi richiama opportunamente nel suo saggio. Fenoglio mette su carta una vera e propria
situazione da «desiderio triangolare». Se Fulvia e I'oggetto del desiderio dichiarato, Giorgio ne € il mediatore,
e dunque anche il modello e ancora l'ostacolo: fra I'altro € stato lui a presentare la ragazza all'amico. Sicché
Milton siritrova, in realta, ad inseguire piuttosto Giorgio che Fulvia; e comunqgue innanzi tutto proprio Giorgio:
e lui la sua Angelica, prima ancora di Fulvia. Prima della svolta a ritroso che dovrebbe, nel finale, riportarlo
alla villa sulle colline da cui parte I'azione e alla ambigua custode da mettere alle strette, di fatto egli & sulle
tracce di Giorgio. «Siamo nati insieme», ripete piu volte; e I'intimita e il legame fra i due hanno qualcosa di
erotico .

Il brano implicato, a proposito della tensione omoerotica che corre tra Milton e il suo meglio riuscito
Doppelganger (bello, ricco, fortunato e disinibito in amore), & piuttosto esplicito:

Giorgio pareva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton. Quante volte, dormendo nelle stalle, si
erano stesi I'uno accanto all’altro, stretti I'uno contro l'altro, in una intimita la cui iniziativa partiva sempre da
Giorgio [...]. E quante volte, svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto I'agio di considerare il corpo di Giorgio,
la sua pelle, il suo pelo...
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Per dirla con Lacan (che e la fonte teorica di Girard), Giorgio & I'«oggetto piccolo a» di Milton: la figura
speculare che costituisce la soggettivita come intrinsecamente alienata nelle sue identificazioni immaginarie
con laltro (minuscolo, a per I'appunto), e che come tale si fa destinataria delle sue pulsioni paranoidi,
altalenanti tra sublimazione-infatuazione e aggressivita . In questa dinamica narcisistica a due, anche il
desiderio si determina come costitutivamente alienato. Il genitivo nel “desiderio dell’altro” — come nell’«amor
matris» dell’Ulysses di Joyce — & sia soggettivo sia oggettivo: Milton desidera Fulvia perché Fulvia e il desiderio
di Giorgio; desiderio che si alimenta del proprio ostacolo in quanto ne e rilanciato indefinitamente (Lacan
direbbe metonimicamente), nella forma romantica e intransitiva del «desiderio di desiderio» di cui parlava
Calvino . Non a caso sia I'antagonista-mediatore, sia la destinataria del desiderio di Milton sono presenti solo
in absentia, come allucinazioni nella nebbia langarola che alimentano la sua ambigua e folle ricerca della
verita: «Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente?» pensa Milton rivolgendosi idealmente a
Fulvia ; e quando Pinco insinua sospetti su Giorgio, Milton strabuzza gli occhi per la rabbia contro «quel
maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse direttamente insultando Fulvia».

Se Giorgio & l'alter ego di Milton, Fulvia parrebbe a sua volta il doppio femminile di Giorgio: ricchi e bellissimi
entrambi, formano subito la «coppia perfetta» . E con un po’ di acribia psicoanalitica si potrebbe forse dire
che in Giorgio le istanze narcisistiche di Milton si estroflettono e si convertono in pulsioni omoerotiche
sublimate, per poi trovare una meta eterosessuale in Fulvia: entrambi oggetti interni alla densa nebbia
psichica che evoca sia I'accecamento-castrazione di Edipo , sia I'immagine dell’allattamento («Per descrivere
la nebbia Sceriffo si alzo dalla panca. | — Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e
delle poppe che cercavano di entrare nella nostra stalla» ). L'unione di Giorgio e Fulvia diviene dunque
l'oggetto della quéte ossessiva di Milton in quanto surrogato dell’'unione originaria, quella della «coppia
parentale» : misconoscendola, il protagonista si condanna a cercarne conferme al di la di ogni ragionevole
dubbio.

Come si accennava, la funzione di mediare il rapporto tra il desiderio e il suo oggetto, ossia di congiungerli
preservandone al contempo l'irriducibilita, non & affidata al solo Giorgio, ma anche alle tecnologie mediali,
gutenberghiane e non . Quanto alle prime, penso all'influenza, decisiva secondo Isella, del romanzo
epistolare, di cui resta traccia in Una questione:

Fulvia si affanno. «Vuoi dire che non ci sara una prossima lettera?»

«Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo piu farne a meno. lo di scrivertele e tu di
riceverle».

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del primo invito alla villa. laveva chiamato su perché le
traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo
dei giri .

Una corrispondenza a senso unico, in cui Milton si libera del suo corpo disarmonico («“Sei brutto”», gli dice
Fulvia poco prima; «“Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma complessivamente sei
brutto. [...] Ma non sei poi cosi brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza riflettere”»
) differendosi in una scrittura in grado, quella si, di attrarre; oppure nella doppia mediazione delle traduzioni
dall’inglese, in cui eccelle, e nelle quali pure finisce per propinare a Fulvia storie di amori infelici che lei rifiuta
(«Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli cosi, questi

Materiali di Estetica
N.12n.2(2026) - ISSN 2283-558X 66



Luca Stefanelli - L'amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini

argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste [...]. Sei triste e
brutto. E io non voglio diventare triste, come te. lo sono bella e allegra. Lo ero» ).

E Milton, del resto, a rifiutare I'estrinsecazione diretta del desiderio, quando Fulvia tenta di sollecitarlo: un
giorno lei si attarda invano sul ciliegio, forse «perché lui si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scoccarle
un’occhiata da sotto in su»; lui invece indietreggia «di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra
che gli tremavano» , ingiungendole brutalmente di scendere; e i ruoli di genere si invertono comicamente
guando Fulvia deve vincere con forza le ripulse di lui (vagamente isteriche: «“Avanti, balla con me”. Lui aveva
detto, forse gridato di no» ) a ballare assieme la loro canzone, Over the rainbow , e conduce faticosamente le
danze. L'unico rapporto che Milton riesce a concepire € quello che esclude i corpi, scindendoli dall'oggetto
parziale voce, disincarnata nella scrittura o nel canto riprodotto al grammofono; oppure dall'oggetto parziale
sguardo , quando si accontenta voyeuristicamente di fare il kmacchinista» , avviando il grammofono e stando
a guardare Fulvia che balla con Giorgio («“He dances divinely”, proclamava» lei) . Si ha in Milton «quasi
I'appagamento del desiderio in una sorta di visuale prossenetismo», per dirla con lo Sciascia di A ciascuno il
suo (un romanzo pure incentrato sul tema “visione/accecamento” e sulla ricerca ossessiva di una verita ovvia
per tutti, tranne che per il protagonista, Laurana, altro esemplare di intellettuale anedipico e inetto).
Prossenetismo agito dal «macchinista» attraverso il medium sonoro, che dissocia la danza dalla sua fisicita e
la proietta nella dimensione astratta dell'immagine . Qui Milton pud mettere in scena per procura il rapporto
che gli & interdetto da gravami edipici irrisolti, a profitto di un godimento innocente e contemplativo che
esclude l'alterita autentica di Fulvia. Prodigi della «riproducibilita tecnica» . Ed e significativo, a questo
riguardo, che Fulvia possa fare tutto quello che vuole con Giorgio senza destare la gelosia di Milton (e senza
provare sensi di colpa nei suoi riguardi), salvo condividere 'oggetto parziale che li unisce: ballare con I'«altro»
Over the rainbow .

3.

La vicenda di Milton e Fulvia attinge all'amore giovanile di Fenoglio per Benedetta Ferrero, detta “Mimma”,
figlia di una ricca famiglia di notai di Alba, con cui tra l'altro il giovane scrittore intrattenne un fitto carteggio
nel’43, quando parti militare . E lei la destinataria della dedica in versi inglesi di Primavera di bellezza ; nonché,
anni prima, di «una [...] versione italiana» della poesia esplicitaria dell’'ultima raccolta di Pavese, Verra la
morte e avra i tuoi occhi, scritta prima del suicidio e ispirata dall’attrice americana Constance Dowling: Last
Blues, to be read some day. Strana coincidenza: nel ‘60, quando come abbiamo visto Fenoglio abbandona
Limboscata per Una questione, esce anche la biografia di Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare
Pavese , che consacra il mito della «donna dalla voce rauca»: al secolo Tina Pizzardo , la femme fatale che
secondo la narrazione di Lajolo avrebbe impresso per sempre nello scrittore lo stigma dell'amore mortifero,
tragicamente incarnato infine dalla bella Dowling. Certo & che per svariati aspetti la storia di Milton e Fulvia
assomiglia a quella di Pavese e Pizzardo: I'amicizia stretta per il tramite di un amico, galeotte le traduzioni
eccellenti dall’inglese di lui e la passione letteraria di lei ; quindi quello che fu vissuto da Pavese come «l‘orrore
del tradimento» , dopo il carcere e il confino (il matrimonio di Tina con il militante comunista di origine
polacche Henek Rieser). Ma nel complesso il principale trait-d’union fra 'uomo Pavese e il personaggio di
Milton e la visione totalizzante, autodistruttiva, masochista dell’eros, e il rifiuto diversamente espresso della
sua dimensione fisica, secondo un paradigma romantico e decadente che in Pavese assume com’e noto una
caratterizzazione trucemente e stereotipicamente misogina . Una misoginia connessa alla mancata o
incompleta elaborazione della «fase di femminilita» , come intuisce brillantemente Gigliucci, che vede in essa
il rovescio della propensione di Pavese a calarsi in personaggi femminili; e che cita a questo proposito la lettera
del 27 luglio 1949, in cui scrivendo della protagonista di Tra donne sole, Clelia, Calvino «ha una straordinaria
invenzione: parla, giocosamente e swiftianamente, di una donna pelosa, del Pavese-Clelia ginandro equino:
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“E la cosa che scombussola di piu & quella donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e che sa di pipa, che
parla in prima persona e fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti che dici: ‘Ecco, una
donna sul serio dovrebb’essere cosi’”. La misoginia pavesiana & contestuale alla femminilizzazione
teratomorfica e comicotragica dell’autore» .

Nel libro XVIII del Seminario, intitolato Di un discorso che non sarebbe del sembiante, Lacan scriveva che per
un uomo «la donna e [...] 'ora della verita»: tale & senz’altro Cate per Corrado nel romanzo della (non-
Jresistenza La casa in collina , dove Pavese rappresenta nitidamente il nodo tra «questione privata» e
guestione civile, che a differenza di Milton (e di Fenoglio) inibisce a lui e al suo protagonista un accesso al
reale non solo dal punto di vista erotico-sentimentale, ma anche dal punto di vista sociale e storico .

In questo caso la chiamata all'impegno e alle armi & affidata proprio a un “Super-io” femminile , la voce della
ragazza che Corrado non aveva pil rivisto dopo aver cercato di neutralizzare brutalmente con il sesso I'«idea»
oppressiva «di esserle legato, di doverle qualcosa» ; e che reincontra dopo anni in collina, durante «quella
guerra in cui vive rifugiato», con un figlio che probabilmente & suo: Dino. «Le parole di Cate», scrive Gioanola,
«sono straordinariamente simili a quelle che si trovano nel diario, o in alcune lettere, dove si tenta I'esame di
coscienza, alla luce di quei valori di comunicazione, partecipazione alla vita, rapporto col prossimo che [...]
sembrano vissuti dalla gente del popolo» : & lei, «pil robusta» di Corrado, a ricordargli invano di aver detto
una volta «che la vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per qualcuno» .

Come Milton, anche Corrado ha un «piccolo altro», che in questo caso € tale anche anagraficamente e
onomasticamente: il probabile figlio Dino, appunto, su cui proietta anche la propria ginofobia:

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil [personaggio femminile immaginario] non parlava.
Lo capivo. Tra uomini una ragazza e sempre qualcosa d’indecente. Cosi era stato anche per me, una volta [...].
Una cosa avevamo comune: per noi I'idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non quadrava nel
bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia
della vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco quell'altro sangue, quell’altra cosa selvaggia ch’e
I'amplesso di una donna. Anche Dino rideva — perché? — delle donne, di Sybil. Diventava goffo, alzava le spalle,
si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva quella tacita intesa .

Malgrado I'«intesa», Dino & l'altro di Corrado non solo nel senso dell'identificazione, ma anche del
rovesciamento speculare: come dice molto bene Gioanola, Dino «& un possibile se stesso capace di diventare
uomo» e di unirsi, pur cosi giovane, alla lotta partigiana.

4,

Anche nel romanzo “capostipite” della narrativa resistenziale (ma rimosso nella genealogia di Calvino), Uomini
e no, la «questione privata» interferisce con I'impegno civile e lo determina: si tratta per giunta di un altro
triangolo amoroso, questa volta di matrice schiettamente borghese, che coinvolge i due protagonisti del
romanzo, il partigiano Enne 2 e la giovane Berta, oltre all'anonimo marito di lei, sempre evocato in absentia.
Nella vicenda, come ricorda Bonsaver, Vittorini riversa il proprio doppio vissuto di intellettuale impegnato
nella Resistenza, e di uomo «disperatamente innamorato» di Ginetta Varisco, allora moglie di Giansiro Ferrata:
«da qui la natura dualistica del romanzo, diviso tra narrazione intimistica e descrizione della lotta partigiana».

Materiali di Estetica
N.12n.2(2026) - ISSN 2283-558X 68



Luca Stefanelli - L'amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini

Fu proprio il timore che la «questione privata» avesse preso il sopravvento sull'impegno politico, o che tale
fosse I'impressione del pubblico (in particolare del Partito), a dettare la nota di accompagnamento alla prima
edizione del romanzo; un vero e proprio autodafé da parte di Vittorini: «C’e nel mio libro un personaggio che
mette al servizio della propria fede la forza della propria disperazione d'uomo. Si puo considerarlo un
comunista? Lo stesso interrogativo & sospeso sul mio risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto
che solo ogni merito, per questo libro, € di me come comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d'uomo» .
Alla stessa ragione risponderebbero i pesanti tagli dell’'edizione 1949, grazie a cui «il romanzo risulta meno
ambiguo nella sua rappresentazione della lotta partigiana». Solo a distanza di vent’anni, nel 1965, Vittorini
decise di reinserire «i capitoli esclusi, incoraggiato «da uno scritto di Giacomo Noventa» dove il poeta
osservava che Uomini e no e si «un libro a sfondo politico nel periodo piu tetro della resistenza, dopo il
settembre del ‘43, a Milano. Ma e proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte scene della
resistenza, che riceve tutto il suo valore politico» . Fortini, che definisce la recensione di Noventa «uno dei
piu bei saggi della nostra letteratura contemporanea», scrive mirabilmente che «il grande amore» di cui parla
il poeta a proposito del romanzo, la «“portatrice di tutti i simboli, quella a cui si domanda tutto e si chiede
tutto perché non deve essere in grado di rispondere niente né di darci niente e tantomeno I'amore”»
corrisponde al «carattere autodistruttivo di ogni attacco di immediatezza; o, in gergo di psicoanalisi, € la
regressione verso una madre ora gratificante ora feroce e distruttrice» . La stessa «astrattezza», la stessa
rastremazione allegorica dei personaggi vittoriniani, che fa decantare almeno in parte i fermenti
autobiografici, secondo Fortini va ricondotta proprio a questa istanza regressiva; assai diversa nei risultati, ma
non nella sostanza, da quella che abbiamo riconosciuto nella scrittura di Fenoglio e di Pavese. Che Berta la
incarni e attestato, per menzionare di passata solo il dato piu macroscopico, dal fatto che Enne 2 decide di
morire in uno scontro a fuoco in cui uccidera a sua volta la personificazione del male nazista, Cane Nero,
perché per I'ennesima volta Berta lo ha lasciato per andare a parlare di loro al marito, senza pero fare ritorno
(ma non si tratta di un evento che si ripete, a mio avviso, quanto piuttosto di un ingorgo mitico-onirico, che si
origina dal mancato superamento della condizione conflittuale vissuta dagli amanti). E ¢’@ anche un altro
aspetto, su cui mi soffermo in breve. Riprendendo un saggio di Rodondi, Brigatti conferma che le sequenze
narrative (capitoli LVII-LXI) in cui Enne 2 da sfogo alle sue pulsioni regressive immaginando/desiderando di
essere stato bambino con Berta, in Sicilia, come per appropiarsene dall’origine, costituiscono la «parte piu
antica» del libro . Congruente con questo primo nucleo generativo del romanzo sarebbe una interpretazione
onomastica mai avanzata prima, se non vedo male. Per rimanere in famiglia Bronté, dopo le Cime tempestose
amate da Fenoglio/Milton, si potrebbe pensare alla Bertha Antoinetta Mason di Jayne Eyre (1847), prima e
bellissima moglie di Edward Rochester, che la isola a causa della violenta follia ereditaria da cui e affetta, e
che ne e ostacolato nel suo legame con Jane. Un triangolo, si, ma poco congruente con quello messo in scena
da Vittorini, che potrebbe pensare piuttosto a un detto popolare di incerta origine, e sul quale gioca anche
un successo musicale di Rino Gaetano del '76: “al tempo che Berta filava”. Secondo la chiosa di Carlo Lapucci
«si tratta di una metafora che stabilisce un rapporto tra un tempo da favola, una specie di eta dell’'oro [...] e il
tempo presente, in cui 'uomo ha perduto ogni speranza e, in preda a una sorta di depressione psichica,
languisce privo ormai di ogni voglia di vivere» : un presente assai simile a quello storico e interiore di Enne
2, che nelle sue fantasie regressive-edipiche su Berta, nel primo nucleo del romanzo, esprime il desiderio di
tornare con lei a un’infanzia-eta dell’oro mai esistita, come per raggiungere li quella pienezza che gli & preclusa
nella realta attuale.

Trovo il riferimento a Lapucci in un testo molto interessante di Giorgio Petracchi, che trae il titolo proprio dal
proverbio citato, e che ricostruisce le vicende della lotta partigiana tra Lucca e Pistoia . Senza potermi
dilungare troppo, mi limito a estrapolare da Petracchi la notizia che “Berta” era il nome in codice dell'ingegner
Tullio Benedetti (1884-1973): controverso uomo politico e d’affari, messo in contatto con I'OSS da Filippo
Naldi («maestro o maneggione che dir si voglia di combinazioni politiche») con lo scopo di «accendere il
contatto tra gli Alleati e il movimento partigiano della provincia di Pistoia». Appena «Radio Londra avesse
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trasmesso il messaggio “La Berta fila”, i partigiani avrebbero dovuto» prepararsi a ricevere armi e rifornimenti
aviolanciati. Senonché il messaggio fu trasmesso, ma nulla ne segui . Che Vittorini, nel vivo dell’attivita dei
GAP milanesi, fosse a parte di questa circostanza? Non possiamo appurarlo, ma mi pare una suggestione
interessante e da non scartare a priori, anche perché darebbe ulteriore concretezza al nesso tra evasione
narcisistico-erotico-regressiva e impegno civile che pare implicato nella figura e nel nome di Berta.

5.

Il nostro pur rapido e saltabeccante percorso sembrerebbe indicare che se Una questione, nel giudizio di
Calvino, porta a compimento un’essenza solo imperfettamente manifestata nei grandi romanzi resistenziali
che lo precedono, questa essenza deve consistere nel nodo del rapporto pilt o meno mancato che
I'intellettuale-partigiano intrattiene con l'altro autentico, in particolare femminile, quale tramite per un
accesso alla realta libero da istanze regressive. In Fenoglio la Bildung resistenziale celebrerebbe dunque il suo
fallimento, ma splendidamente. Resta da vedere in che misura i presupposti di questo sviluppo fallito si
trovino prefigurati nel bambino Pin del Sentiero, “padre” degli Enne 2, dei Corrado, dei Milton.

«Nell'insieme del libro», scrive Milanini, gli avvenimenti decisivi che riguardano il protagonista si rinsaldano
in una trama di corrispondenze psicoanaliticamente organizzata» , e obliqguamente giustificata dal dedicatario
del libro, il commissario Kim, «personaggio paradigmatico [...] che nel libro postula una necessaria dialettica
tra realta e utopia» , e che dopo la guerra sara non a caso «medico dei cervelli [...]: uno psichiatra».

Privo di genitori (dopo la morte della madre, il padre ha abbandonato lui e la sorella), Pin & un bambino «solo
e sperduto in quella storia di sangue e corpi nudi che é la vita degli uomini» : sesso e violenza, come si diceva.
Gli altri ragazzi, cui vorrebbe unirsi, non lo vogliono con loro, perché lo considerano «lI'amico dei grandi», ai
quali «sa dire [...] cose che li fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi
parlano»:

Pin non sa che raccontare storie d’'uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione, storie
insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro [...]. E a Pin non resta che rifugiarsi
nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e
distanti per lui come per gli altri ragazzi .

Anche I'adesione di Pin alla vita adulta, dunque, € solo esteriore: non gli piace il vino che beve con gli uomini
raccolti nell’«osteria fumosa e viola», per i quali non € altro che un motivo di intrattenimento; e il suo «schifo»
si estende alla sfera sessuale, quando di notte spia la sorella Rina, la «Nera del Carrugio Lungo», prostituirsi
con i fascisti e con i tedeschi. Come osserva sempre Milanini, che parla a questo proposito dell’«archetipo
della cattiva madre» , la figura femminile sessuata e per questo caratterizzata negativamente trova un
pendent speculare, e opposto solo dal punto di vista onomastico, nella moglie del partigiano Mancino, Giglia
, che si e unita alla banda del Dritto provocandovi il consueto “effetto Pandora”: distratto nel gioco di
seduzione con lei, il Dritto da fuoco all'accampamento, costringendo la brigata a rifugiarsi in un vecchio
casolare; e per soddisfare il suo desiderio (una “questione privata” tutt’altro che romantica, in questo caso)
rifiuta di guidare i compagni in battaglia. Anche la situazione replica, quasi alla fine del romanzo, quella
voyeuristica di Pin che assiste ai rapporti venali della sorella: solo lui € rimasto con il Dritto e Giglia al casolare,
e immagina 'amplesso che probabilmente si sta consumando in quel momento, mentre € intento a svuotare
le viscere all'aperto. Si manifesta qui il trait d’'union sadico-anale fra eros a thanatos: «si accoccola fra i
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cespugli. E bello sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i ruderi della cucina, o
agli uomini condotti a inginocchiarsi nelle fosse, al tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose
incomprensibili e cattive, con uno strano fascino come le proprie feci» . Simmetrico anche il sentimento di
solitudine assoluta che coglie il protagonista, connesso alla distanza avvertita tra sé e gli «altri uomini, di la
dai boschi e dai versanti», che «si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano 'uno sull’altro
per uccidersi» .

Il sentiero dei nidi di ragno & la via che conduce Pin alla simbolizzazione perturbante del desiderio censurato,
che in quanto tale lo affascina e gli ispira disgusto: solo lui sa che i ragni fanno il nido , come pure & l'unico tra
i ragazzi della sua eta a conoscere i misteri della vita adulta. Come gli stecchi con cui penetra le tane per
infilzare i ragni che le abitano, Pin «infila» nell’«<imboccatura» di un nido la canna della pistola (I'oggetto-“fallo
cattivo”), sottratta furtivamente alla scena primaria della sorella e del soldato tedesco. E il pensiero dei ragni
che si «accoppiano i maschi con le femmine emettendo fili di bava», «schifosi come gli uomini», a scatenare
la pulsione distruttiva diretta alla «beast with two backs», per dirla con Shakespeare (Otello): Pin fa partire
inavvertitamente un colpo sadico e assieme narcisistico-autoerotico che lo spaventa e poi gli da gioia («tutto
e stato cosi bello e I'odore della polvere é cosi buono»). All'euforia perod subentra «I'immediata reintroiezione
delle fantasie aggressive» , e il protagonista ripiega nella “latenza” (in senso anche freudiano), seppellendo
non a caso l'oggetto rubato proprio nella trama sotterranea delle tane: ossia restituendolo (forse con una
sfumatura esorcizzante-riparativa) a un femminile fantasmatizzato come fallico .

Coerenti con questo sviluppo, il riflusso e la sublimazione delle pulsioni omoerotiche sulla figura immaginaria
del «Grande Amico» con cui condividere il peso dei desideri repressi: «Forse un giorno Pin trovera un amico,
un vero amico», si legge nel secondo capitolo, «che capisca e che si possa capire, e allora a quello, solo a
guello, mostrera il posto delle tane dei ragni» . Il giovane eroe partigiano Lupo rosso, il traditore Pelle , il
gigante camuso, solitario e silenzioso Cugino: questi i personaggi in cui Pin di volta in volta pensa di poter
riconoscere un alter ego piu o meno idealizzato, finendo per individuarlo nell’'ultimo dei tre, portatore
principale della «persistente, si direbbe ossessiva, ontologica misoginia» che caratterizza le truppe partigiane
nel romanzo, e che costituisce in particolare il motivo principale di convergenza tra lui e 'uomo. Senza che se
ne debbano fornire i documenti, notissimi, basti dire che le tirate di Cugino contro le donne traditrici e
colpevoli di tutti i mali figurerebbero bene nel diario di Pavese (o nel pamphlet di Gadda Eros e Priapo) .

Il riconoscimento, per un lungo tratto oscillante, avviene quando Pin torna al sentiero dopo essere fuggito
dall’'accampamento partigiano, e dopo aver ritrovato la P. 38 presso la sorella: sono «posti magici», la «pistola
€ magica, € come una bacchetta fatata», e «kanche Cugino & un grande mago, [...] che ora gli mette una mano
sui capelli» . Il luogo incantato dell’infanzia, tuttavia, sembra perduto per sempre: alla ricerca della pistola,
Pelle «ha rotto tutto» ; ma Cugino, il primo a interessarsi del segreto di Pin, lo rassicura, fiducioso nella
resilienza della natura. L'immagine finale dell’comone» e del «bambino» che camminano «nella notte, in
mezzo alle lucciole, tenendosi la mano», sembra comporre chiasticamente la «metabolizzazione
schizoparanoidea» che segna il mondo interiore di Pin: il gigante bambino, ancora capace di percepire
I'incanto del mondo, stringe il puer senex che non ne é pil in grado, e che nella sua visione ravvicinata e
disillusa riesce solo a provare repulsione per le lucciole , come per tutti gli altri insetti. Contestualmente anche
la misoginia tende a perdere un po’ di assolutezza e di rigidita («— Tutte cosi le donne, Cugino... — dice Pin. |
— Eh... — consente Cugino. — Ma non in tutti i tempi e stato cosi: mia madre...» ), e alle donne di cui Pin «odia
I'aria materna», perché «sa che e tutto un trucco e che gli vogliono male» , si contrappone ora I'archetipo
materno autentico e buono («—Te la ricordi, tu, tua mamma? — chiede Pin. | — Si, € morta che io avevo quindici
anni, — dice Cugino. | — Era brava? | — Si, — fa il Cugino, — era brava. | — Anche la mia era brava, — dice Pin» ).
Happy end? Solo se tralasciamo che Cugino nel frattempo ha ucciso Rina, e lo ha fatto proprio con la pistola
di Pin, dopo avergli chiesto indicazioni per trovarla, dando a credere di essere |i per sfogare le sue voglie con
lei. Lellissi narrativa, che lascia solo intuire questo passaggio, mette in atto sapientemente la rimozione
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implicata nel finale quasi disneyano (o alla Spielberg, se si preferisce), lasciandone pero intravedere in obliquo
e a contrasto il doppio fondo dark, in crudelissimo stile Grimm : la scissione dell'oggetto femminino-materno
in buono/puro e in cattivo/sessuato resta viva, e alimenta da una parte la soppressione (simbolica e/o reale)
della polarita “negativa”, senza che se ne elabori il lutto ; dall’altra la sublimazione della polarita opposta e
castrante. Come nella tradizione del romanzo americano studiata da Fiedler (e amata da Calvino), il fantasma
femminile che ne deriva porta alla «creazione di eroi maschili la cui unica grande meta ¢ di evitare lo scontro
diretto» con esso,

di evitare di riportarlo alla zona della coscienza, di evitare di guardare negli occhi della grande madre, di
evitare di sorprendere Diana nuda per poi riconoscerla come donna, e desiderarla come donna [...]. Eroi
dungue che non giungono mai a realizzarsi genitalmente come si deve: [...] o che protraggono innaturalmente
I'adolescenza alla maniera d’un Peter Pan [..]; o infine che trovano una scappatoia nella associazione
omosessuale, secondo il piu puro paradigma freudiano .

Nel Sentiero, come pure nella sua “genealogia”, 'unica eccezione & rappresentata dal monologo interiore di
Kim nel capitolo IX; dove, secondo la critica prevalente, Calvino avrebbe sacrificato all'ortodossia ideologica
la prospettiva straniante di Pin, e con essa la coerenza complessiva del romanzo. Eppure, alla faccia
dell’'ortodossia, Calvino affermava qui attraverso il dedicatario del romanzo la preminenza della “questione
privata” sulla “questione civile”, e con una nettezza indiscutibile: «lo invece cammino per un bosco di larici e
ogni mio passo e storia; io penso: ti amo, Adriana, e questo € storia, ha grandi conseguenze, io agiro domani
in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: tiamo, Adriana» . Certo, come abbiamo visto, la posizione
di Kim & perdente dal punto di vista letterario. E forse si puo davvero pensare che nella Bildung mancata o
negativa del complementare Pin si trovi il rimosso che parla nella linea della narrativa resistenziale culminante
in Una questione privata di Fenoglio.
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