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ABSTRACT

Nella Prefazione del 64 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino propone una sorta genealogia della
narrativa resistenziale maggiore che trova un «coronamento» postumo in Una questione privata di
Beppe Fenoglio, e come punto di partenza il suo romanzo d’esordio. Attraverso un percorso che si
potrebbe dire per piu versi “regressivo”, il saggio si propone di verificare la tenuta e le ragioni di questa
narrazione storico-letteraria, risalendo da Una questione al Sentiero, e attraversando di passaggio
anche Uomini e no di Elio Vittorini e La casa in collina di Cesare Pavese.

Parole chiave: Resistenza, romanzo, Calvino, Fenoglio

LOVE AND WEAPONS. “PRIVATE MATTERS” AND THE PARTISAN STRUGGLE IN THE RESISTANCE
NOVELS OF CALVINO, FENOGLIO, PAVESE, VITTORINI

In the Preface of ’64 to Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino proposes a sort of genealogy of major
Resistance fiction which finds a posthumous «crowning» in Beppe Fenoglio’s Una questione privata,
and has a starting pointin his debut novel. Through a path that could be said in several ways “regressive”,
the essay aims to verify the consistency of this historical-literary narrative and its reasons, going back
from Una questione to Il sentiero, also passing rapidly through Uomini e no by Elio Vittorini and La casa
in collina by Cesare Pavese.
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1.

Nel saggio La letteratura italiana sulla resistenza, apparso nel luglio ‘49 sulla rassegna bimestrale /| movimento di
liberazione in Italia!, Calvino constatava in partenza I'impossibilita di tracciare un «primo bilancio» oggettivo «delle
opere letterarie sulla Resistenza»: perché, soggiungeva, «a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera
in cui si possa riconoscere “tutta la Resistenza” [...], I'indubbia risposta &: “Purtroppo non ancora”»2. La motivazione &
interessante: il giovane autore, che aveva pubblicato solo due anni prima il romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di
ragno®, manifesta implicitamente I'idea per cui un assestamento storiografico e finanche assiologico pud darsi in
letteratura solo in presenza del capolavoro-summa, che emerge dallo sfondo determinando una configurazione
gestaltica condivisa del campo. Levento decisivo si verifichera a distanza di quasi quindici anni, nel ‘63, quando il
romanzo di Beppe Fenoglio Una questione privata usci postumo, aggiunto «in extremis, per iniziativa di Lorenzo
Mondo»* alla silloge di racconti Un giorno di fuoco®; e Calvino, com’¢ noto, lo dichiarera nella lucida e bellissima
Prefazione alla ristampa del ’64 del Sentiero®. Riprendiamone brevemente alcuni punti.

«L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia», ricorda Calvino, «fu, prima che un fatto d’arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo» da cui la sua opera prima era «nata anonimamente», nella dimensione orale-corale
in cui la «medesima materia» narrativa circolava dopo il trauma bellico’: |a linea correva, per l'autore e per i pili avvertiti
tra i suoi compagni di strada, fra i Malavoglia, Conversazione in Sicilia di Vittorini e Paesi tuoi di Pavese (questi ultimi
editi entrambi nel '41), caricandosi di una tensione orientata non tanto ai contenuti e alle «ragioni extraletterarie» (il
«libretto»), come poteva apparire agli interpreti della vulgata critico-ideologica coeva, ma al formalismo piu accanito e
al lirismo piu effusivo (la «musica»)®; al punto che forse «il vero nome per quella stagione italiana, piu che

“neorealismo”» avrebbe dovuto «essere “neo-espressionismo” »°.

1, 1, luglio 1949, pp. 40-46, poi in Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1995, pp. 1492-
1500.

2 1vi, p, 1492.

3 Einaudi, Torino 1947; ora in Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori (“I
Meridiani”’), Milano 1991, pp. 3-147.

4 D. Isella, Scheda critica per Una questione privata, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, Torino, Einaudi-Gallimard (“la Pléiade”)
1992, p. 1635.

3 Garzanti, Milano 1963; il «successo che ottenne presso i lettori», riferisce sempre Isella, cit., p. 1635, «fece si che, nelle edizioni
successive, Un giorno di fitoco fosse posposto anche nel titolo: Una questione privata: romanzo — Un giorno di fuoco e altri racconti,
Garzanti, Milano 1965.

¢ Scrive efficacemente F. Serra (Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, p. 60) che a sorprendere della Prefazione & soprattutto «la sua
forma [...]: si tratta infatti di un testo congegnato apposta per sfaldarsi tra le mani del lettore. Una vera trappola narrativa. Che a un
certo punto inizia a cannibalizzarsi, rimangiandosi tutto quello che ha appena dettox»; un «testo fatto di tanti inizi, che ricomincia sempre
da capo. Il rovello che sta al centro di questo meccanismo ¢ il rimorso. Il rimorso di aver scritto quel romanzo e non un altro. Magari
Una questione privata di Beppe Fenoglio».

1. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, cit., pp. 1185-1204: 1185-1186.

8 Ivi, pp. 1186-1187.

% Tvi, p. 1190.
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Non a caso la prima risposta al «problema aperto» di «creare una “letteratura della Resistenza”» era venuta «a
due mesi appena dalla Liberazione» da Uomini e no'® di Vittorini: «i “gap” di Milano avevano avuto subito il loro
romanzo»'!, ma nelle forme astrattamente lirico-simboliche che avevano gia dato espressione ai «furori» edipici di
Silvestro in Conversazione. Per Calvino si era trattato di condurre una polemica su due «fronti» opposti: da un lato
sviluppando per assurdo le riserve della «rispettabilita ben pensante» sulla lotta partigiana, e cosi sfuggendo, dallaltro,
al «tentativo» cominciato «appena allora» da parte del Partito Comunista di imprimere «una “direzione politica” »
all’ «attivita letteraria»'2, Di qui la scelta antiretorica e antieroica (diremmo anche: pre-pasoliniana), ma forse soprattutto
I'esigenza narrativa («Era il racconto che — come sempre succede — imponeva soluzioni quasi obbligatorie»*3) di mettere
in scena le «lingere» prive di coscienza di classe, il «lunpenproletariat» (sic) contro-rivoluzionario: «Che ce ne importa
di chi & gia un eroe, di chi la coscienza ce I’'ha gia? E il processo per arrivarci che si deve rappresentare!»*. E di qui anche
I'altra «immagine di regressione» rappresentata dal «protagonista simbolico del [...] libro», un bambino: «Allo sguardo
infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e incomprensibili»®®>, Armi e donne: endiadi virgiliana e
ariostesca, che nella prospettiva straniante vira (con il malcelato rimorso dell’autore) al binomio noir, esasperato con
ingenuita e calcolo, di sesso e violenza?®.

Il «sentiero» del «romanzesco» calviniano correva dunque programmaticamente «in margine alla guerra
partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici»’, fondendola con il paesaggio®® e relegando I'una e I'altro a sfondo della vicenda
fiabesco-picaresca?® di Pin e dei suoi strampalati compagni di ventura. Date queste premesse, non stupisce che la «prima
frammentaria epopea» neorealista (non una scuola ma «una potenzialita diffusa nell’aria»?®), esaurita gia negli anni
Cinquanta la sua spinta iniziale, per Calvino dovesse trovare una composizione aprés-coup solo nel capolavoro postumo
di Fenoglio; e che questo vero e proprio compimento teleologico, atteso sin dall’articolo citato del ‘49, si desse in un
romanzo dove a partire dal titolo (non sappiamo se d’autore o editoriale) la «questione privata» del protagonista
partigiano viene sbalzata in primo piano, nel segno di una Sehnsucht di ascendenza romantica che interseca e prevale
sul tema resistenziale-civile. Ed & difficile stabilire quanto del Sentiero Calvino proietti sull’opera di Fenoglio, e quanto
viceversa quest’ultima influenzi a posteriori la rilettura del romanzo d’esordio. Lo capisce bene lo stesso Calvino, che

giunge a riconoscere nella prefazione tardiva al suo libro un’intenzione altra, centrata su Una questione:

10 Bompiani, Milano 1945, ora nelle Opere narrative, a cura di M. Corti € R. Rodondi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1974, I, pp.
711-920.

111, Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1191.

12 1vi, pp. 1192- 1193.

3 1vi, p. 1194.

14 1vi, p. 1193.

15 Tvi, p. 1200.

16 Tvi, p. 1189. Il riferimento al genere noir € molto meno peregrino di quanto non appaia, non solo se si pensa che Iatto di nascita del
Neorealismo, il film Ossessione di Luchino Visconti (1943), € un libero adattamento da uno dei piu prolifici capostipiti del genere, The
Postman Always Rings Twice (1934) di James Cain; ma anche perché il riferimento dello stesso Calvino al «palato del lettore [...]
abituato» poi «a trangugiare cibi ben piu bollenti» (corsivo mio) € una chiara allusione al genere, altrimenti detto Hardboiled
(propriamente “sodo”, per bollitura prolungata).

17 Tvi, p. 1191.

18 Cfr. p. 1188: «Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse secondario rispetto a qualcos’altro:
a delle persone, a delle storie. La Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone [...]. Lo scenario quotidiano di tutta la mia
vita era diventato interamente straordinario e romanzesco».

19 Cfr. G. Barracco, “Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno”, in Diacritica, 53, 2024,
numero monografico La memoria del mondo in una nuvola di fumo: Italo Calvino a cento anni dalla nascita, a cura di F. Nardi e P.
Parenti, pp. 35-53.

20 Tvi, p. 1201.
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Ma ci fu chi continuo sulla via di quella prima frammentaria epopea [...]. E fu il piu solitario di tutti che
riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno piu se I'aspettava, Beppe Fenoglio, e
arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e mori prima di vederlo pubblicato, nel
pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’e, e il nostro lavoro ha un
coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione € compiuta, solo
ora siamo certi che & veramente esistita: |la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione
privata. | Una questione privata [...] & costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa
e cavallereschi inseguimenti come I'Orlando furioso, e nello stesso tempo c’é la Resistenza proprio com’era
[...]. Ed € un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro
per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché. E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione:

non al mio.?!

Si osservi come Calvino attribuisca al romanzo di Fenoglio la stessa matrice ariostesca che Pavese per primo aveva
riconosciuto nel suo, nella storica recensione apparsa sull’«Unita» di Roma il 26 ottobre 194722 rimosso nel frattempo
dal campo il libro iniziatore della narrativa resistenziale, il gia citato Uomini e no di Vittorini, la «stagione» neorealista
assume rispettivamente come estremi — diremmo anzi come alfa e come omega — il Sentiero e Una questione, quasi che
il primo riceva il suo valore e il suo significato pieno dal secondo, il quale a sua volta lo prepara e lo anticipa. In tal senso
la Prefazione del ‘64 potrebbe davvero essere considerata come un fenomeno di Nachtrdglichkeit, di risignificazione
retroattiva del vissuto innescata dal “secondo tempo” di Una questione, che istituisce una vera e propria genealogia
letteraria; e I'adagio di Wordsworth secondo cui «The child is father of man» (My heart leaps up when | behold, v. 7) in
questo caso apparirebbe doppiamente vera: sia nel senso borgesiano?? per cui un grande romanzo crea i suoi precursori;
sia nel senso che, viceversa, il bambino Pin & idealmente il padre del partigiano Milton. E quanto mi propongo di
verificare nelle pagine che seguono, per rapidissime e certo non esaustive spigolature, “regredendo” da Una questione
al Sentiero; e provando a vedere, di passaggio, se e in che termini anche gli altri romanzi pil rappresentativi di quella
stagione, Uomini e no di Vittorini e La casa in collina di Pavese, possono trovare posto nella genealogia-teleologia di

Calvino.

2. Partiamo dunque dalla «questione privata» del partigiano Milton: il suo «disgraziato, complicato amore letterario»
per la giovane, ricca e bellissima «Fulvia (coprotagonista femminile la quale pero appare e vive soltanto nella memoria

di Milton impegnato fino al collo nella guerra partigiana)»2*.

21 Ty, pp. 1201-1202.

22 C. Pavese, “Il sentiero dei nidi di ragno”, poi in La letteratura americana e altri saggi, Binaudi, Torino 1962 (ed. 1991 pp. 267-270:
268): «Diremo allora che ’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata questa, di arrampicarsi sulle piante, piu per gioco che per
paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa” [...]. C’¢ qui dentro un sapore
ariostesco. Ma 1’ Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo».

23 Cfr. il saggio su Nathaniel Hawthorne dove si legge propriamente che «un grande scrittore crea i suoi precursori. Li crea € in certo
modo li giustifica» (confluito in J. L. Borges, Otras inquisiciones [1952], trad. it. Altre inquisizioni, in 1d., Tutte le opere, a cura di D.
Porzio, Mondadori, Milano 1984, I, pp. 953-974: 964).

24 Cosi Fenoglio nella nota lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, in B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L.
Bufano, Einaudi, Torino 2002, pp. 151-152.
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Se Calvino trova nella storia sbieca di Pin e della brigata del Dritto il passo romanzesco che gli consente di
attraversare polemicamente e indenne da inibizioni lo sfondo paesaggistico e storico, ha ragione a mio avviso Pedulla a
sostenere, riprendendo il carteggio di Fenoglio con Livio Garzanti (come gia aveva fatto Isella)®, che mentre il progetto
originario del «libro grosso» (Primavera di Bellezza e Partigiano Johnny®®) «si limita a seguire le peripezie di un
personaggio dall’inizio alla fine della guerra», Una questione & «un “vero” romanzo» in quanto «prende forma [...]
attorno a un nucleo narrativamente coeso», sostituendo «al protagonista I'intreccio come elemento unificante del
racconto»?’. Questa l'idea che avrebbe indotto Fenoglio nel marzo ‘60 ad abbandonare L’imboscata®®, «bel libro che,
quantunque privo di un assetto definitivo, ci & giunto in “uno stadio assai avanzato” d'elaborazione»?’; e a sviluppare la
vicenda di Milton che i aveva preso avvio, seppure diversamente, dalle “ceneri” di Johnny e dall’accantonamento
definitivo del «grosso romanzo in due parti a cui» Fenoglio «aveva lavorato cosi a lungo»®. Rinviando agli apparati di
Isella per una ricostruzione analitica della genesi di Una questione, mi limito a riprendere qui alcuni dati essenziali.

Il triangolo amoroso che corre in Una questione tra l'intellettuale anglomane, bruttino, squattrinato e inetto
Milton, chiara proiezione autobiografica di Fenoglio, il suo amico Giorgio Clerici e la giovane torinese Fulvia3’,
nell’Imboscata unisce 'omonimo Milton, li alias Giorgio Clerici, cinico e violento cacciatore di teste partigiano, alla coppia
costituita dal fascista Giorgio Goti e dalla bellissima maestra Edda32. Milton riuscira a circuire la donna, ordendo con la
sua complicita un tranello a Goti di cui pero i due finiranno orribilmente vittime. In Una questione, tuttavia, il triangolo
inizia a delinearsi solo a partire dalla seconda redazione: nella prima, come nei capitoli finali del Johnny, «anche per
Milton il movente dell'azione & I'impulso spontaneo a salvare un amico» (li Ettore, qui Giorgio), «di cui Fulvia a

quest’altezza & fidanzata ufficiale»33; non il desiderio di conoscere la verita sul rapporto dell’amico con la ragazza, come

25 Qltre alla gia citata lettera del marzo 60, quella precedente di quasi un anno (10 marzo 1959), ivi, pp. 120-121.

26 1] primo uscito presso Garzanti nel 1959; il secondo pubblicato postumo da L. Mondo nel 1968. La complessa vicenda ecdotica del
Johnny ¢ ricostruita nell’ ltinerario fenogliano di D. Isella, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1396-1430; nella Scheda critica, e nel Dossier
del Partigiano, ivi, rispettivamente pp. 1487-1502 ¢ 1503-1627. Per una riflessione complessiva, che tiene conto anche del piu recente
Libro di Johnny, a cura di G. Pedulla, Einaudi, Torino 2015, rinvio al saggio di C. Martignoni, Fenoglio 2024: appunti e postille sulle
questioni filologiche e interpretative, in Beppe Fenoglio a Lecce, a cura di F. Moliterni, Lecce, Universita del Salento, 2024, pp. 9-32,
pubblicato anche online, consultato il 01.12.2025. Disponibile all’indirizzo: https://iris.unisalento.it/retrieve/ceSbcaad-7a91-479e-
a6b1-d063d76f66aa/29518-147842-1-PB%20%281%29.pdf

27 G. Pedulla, Alla ricerca del romanzo, introduzione a B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 2006, pp. XI-XVIIL.
[’accostamento non deve trarre in inganno: il problema di staccarsi dalle forme della memorialistica resistenziale si pone in entrambi
i casi, ma la progressione e la coesione dell’intreccio sono assai meno serrate nel Sentiero che in Una questione.

28 11 romanzo, rimasto anepigrafo, fu pubblicato da L. Mondo nel *63 nella rivista Cratilo, 2, pp. 61-108, con il titolo “Frammento di
romanzo”’; quindi, sulla scorta di R. Cuzzoni (“Per un’edizione critica di «Frammenti di romanzo”, Nuovi Argomenti, 35-36, 1973, pp.
168-195), da M. A. Grignani nell’edizione delle Opere diretta da M. Corti, Einaudi, Torino 1978, 1.3, pp.1569-1717, come Frammenti
di romanzo (Apparato pp. 2129-50; Appendice pp. 2151-2236); infine «con un titolo, certamente piu arbitrario, ma meno avverso
all’auspicabile circolazione tra i lettori», L imboscata appunto, nell’edizione Isella di Romanzi e racconti, cit., cui si rimanda (pp. 1629-
1634).

2 Ivi, p. 1629 (la citazione & dall’ Apparato cit. a cura di Grignani, p. 2129).

30 Ivi, p. 1410.

31 Un «triangolo pitl romantico che borghese, perché col tramite della piéce giovanile Serenate a Bretton Oaks, rimanda addirittura a
Wuthering Heights, al groviglio di sentimenti che vede Heathcliff, il trovatello, I’ outsider innamorato di Catherine [...], non accettare
il matrimonio tra lei e il mite Edgar»: cosi R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011, p. 209, cui si rimanda nel complesso e
in specie per la transizione dall’/mboscata a Una questione (pp. 192-216). Per un discorso articolato sulle fonti di Fenoglio in Una
questione siveda O. Innocenti, La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in « Una questione privata», Vecchiarelli, Roma
2001; G. Pedulla, La strada piv lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma 2001, pp. 23-39; G. Barberi Squarotti,
“Beautiful Evelyn Hope is dead. Su Una questione privata di Beppe Fenoglio”, La modernita letteraria, 17, 2024, pp. 69-86.

32 Come la sorella di Benedetta “Mimma” Ferrero, amore giovanile di Fenoglio, cui come vedremo ¢ in parte ispirato Una questione;
e come la figlia di Mussolini, che nel ’45, durante il confino a Lipari, si lego al partigiano Leonida Bongiorno (cfr. M. Sorgi, Edda
Ciano e il comunista. L’inconfessabile passione della figlia del Duce, Rizzoli, Milano 2009).

3 M. A. Grignani, Opere, cit., p. 2237.
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sara nella terza redazione e quindi nella stampa. Per Isella, «all'origine di questa sostanziale metamorfosi, e probabile
suo tramite, € il tentativo di un romanzo epistolare ambientato nell'estate 1943: corrispondenti principali Fulvia, da Alba,
e Sergio da Roma, dove si trova per il servizio militare; [...] nonché la madre di Sergio e il suo amico Guido Clerico»3.

Si tratta in effetti di due forme di mediazione co-implicate. La prima € quella costituita da una figura di doppio,
alla cui genesi progressiva, come per partenogenesi, assistiamo tra L'imboscata e Una questione: dapprima Milton &
Giorgio Clerici, legato onomasticamente all’antagonista Giorgio Goti; poi Giorgio Clerici diviene I'amico partigiano
catturato dai fascisti, quindi anche I'antagonista, non piu in senso primariamente politico-militare, ma amoroso. Felice

Rappazzo sintetizza efficacemente:

Non c’e dubbio che un ‘sistema’ di personaggi sia costituito proprio dal terzetto Milton-Giorgio-Fulvia. Un
terzetto «romanzesco», secondo l'accezione data a questo termine da René Girard, che, forse unico fra i
critici, Guido Guglielmi richiama opportunamente nel suo saggio. Fenoglio mette su carta una vera e
propria situazione da «desiderio triangolare». Se Fulvia & I'oggetto del desiderio dichiarato, Giorgio ne ¢ il
mediatore, e dunque anche il modello e ancora 'ostacolo: fra l'altro & stato lui a presentare la ragazza
all’'amico. Sicché Milton si ritrova, in realta, ad inseguire piuttosto Giorgio che Fulvia; e comunque innanzi
tutto proprio Giorgio: & lui la sua Angelica, prima ancora di Fulvia. Prima della svolta a ritroso che dovrebbe,
nel finale, riportarlo alla villa sulle colline da cui parte I'azione e alla ambigua custode da mettere alle
strette, di fatto egli & sulle tracce di Giorgio. «Siamo nati insieme», ripete pil volte; e I'intimita e il legame

fra i due hanno qualcosa di erotico®.

Il brano implicato, a proposito della tensione omoerotica che corre tra Milton e il suo meglio riuscito

Doppelgdnger (bello, ricco, fortunato e disinibito in amore), € piuttosto esplicito:

Giorgio pareva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton. Quante volte, dormendo nelle stalle,
si erano stesi I'uno accanto all’altro, stretti I'uno contro l'altro, in una intimita la cui iniziativa partiva sempre
da Giorgio [...]. E quante volte, svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto I'agio di considerare il corpo di

Giorgio, la sua pelle, il suo pelo...3®

Per dirla con Lacan (che e la fonte teorica di Girard), Giorgio e I'«oggetto piccolo a» di Milton: la figura speculare
che costituisce la soggettivita come intrinsecamente alienata nelle sue identificazioni immaginarie con I'altro (minuscolo,
a per 'appunto), e che come tale si fa destinataria delle sue pulsioni paranoidi, altalenanti tra sublimazione-infatuazione

e aggressivita®’. In questa dinamica narcisistica a due, anche il desiderio si determina come costitutivamente alienato. Il

3 Romanzi e racconti, cit., pp. 1642-1643.

35 F. Rappazzo, “Etiche in conflitto e polifonia narrativa in Una questione privata di Beppe Fenoglio”, Moderna, 1-2, 2019, pp. 65-81;
G. Guglielmi, I materiali di Beppe Fenoglio, in La prosa italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1998, II, pp. 134-153; R. Girard,
Mensonge romantique et veérité romanesque (1961), trad. it. Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 1981.

36 B. Fenoglio, Una questione privata, p. 33 dell’ed. cit. Einaudi 2006, cui mi riferird d’ora in avanti.

37]. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je (1949), trad. it. Lo stadio dello specchio come formatore della
funzione dell o, in Scritti, 1, Torino, Einaudi, 2002, pp. 87-94.
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genitivo nel “desiderio dell’altro” — come nell’«amor matris» dell’Ulysses di Joyce3® — & sia soggettivo sia oggettivo: Milton
desidera Fulvia perché Fulvia ¢ il desiderio di Giorgio; desiderio che si alimenta del proprio ostacolo in quanto ne &
rilanciato indefinitamente (Lacan direbbe metonimicamente), nella forma romantica e intransitiva del «desiderio di
desiderio» di cui parlava Calvino®. Non a caso sia 'antagonista-mediatore, sia la destinataria del desiderio di Milton
sono presenti solo in absentia, come allucinazioni nella nebbia langarola che alimentano la sua ambigua e folle ricerca
della verita: «Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente?» pensa Milton rivolgendosi idealmente a
Fulvia®®; e quando Pinco insinua sospetti su Giorgio, Milton strabuzza gli occhi per la rabbia contro «quel maledetto
estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse direttamente insultando Fulvia».

Se Giorgio e I'alter ego di Milton, Fulvia parrebbe a sua volta il doppio femminile di Giorgio: ricchi e bellissimi
entrambi, formano subito la «coppia perfetta»®’. E con un po’ di acribia psicoanalitica si potrebbe forse dire che in
Giorgio le istanze narcisistiche di Milton si estroflettono e si convertono in pulsioni omoerotiche sublimate, per poi
trovare una meta eterosessuale in Fulvia: entrambi oggetti interni alla densa nebbia psichica che evoca sia
I'accecamento-castrazione di Edipo®, sia I'immagine dell’allattamento («Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzo dalla
panca. | — Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare nella
nostra stalla»*3?). Lunione di Giorgio e Fulvia diviene dunque I'oggetto della quéte ossessiva di Milton in quanto surrogato

44: misconoscendola, il protagonista si condanna a cercarne

dell’'unione originaria, quella della «coppia parentale»
conferme al di |a di ogni ragionevole dubbio.

Come si accennava, la funzione di mediare il rapporto tra il desiderio e il suo oggetto, ossia di congiungerli
preservandone al contempo lirriducibilita, non e affidata al solo Giorgio, ma anche alle tecnologie mediali,
gutenberghiane e non*. Quanto alle prime, penso all’influenza, decisiva secondo Isella, del romanzo epistolare, di cui

resta traccia in Una questione:

Fulvia si affanno. «Vuoi dire che non ci sara una prossima lettera?»
«Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo piu farne a meno. lo di scrivertele e tu di

riceverle».

3 J. Joyce, Ulysses (1922), trad. it. di G. De Angelis, Ulisse, Milano, Mondadori, 1988, p. 202.

39 Sull’amore impedito come grande archetipo della letteratura occidentale cfr. D. de Rougemont, L amour et I’Occident (1939), trad.
it. di L. Santucci, L 'amore e I’Occidente, Rizzoli, Milano 1977; Comme toi méme. Essais sur les Mythes de I’Amour, Editions Albin
Michel, Paris 1961.

40 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 125.

41 Tvi, p. 13. Ha ragione perd E. Porciani (“«lo sono bella e allegra. Lo ero». Le ragioni di Fulvia in Una questione privata di Beppe
Fenoglio” [on-line], in / cantieri dellitalianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di G. Baldassatrri,
V. Di lasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Adi editore, Roma 2016, consultato il 02.12.2025. Disponibile all’indirizzo:
http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776) a sostenere che il personaggio di
Fulvia acquista e negativo una sua consistenza, una sua autentica alterita, nel rifiuto esplicito e implicito che oppone al progetto
“pedagogico” di Milton (non troppo dissimile, aggiungerei, da quelli dei “pigmalioni” sveviani: Alfonso Nitti ed Emilio Brentani).

42 Sul tema dell’“accecamento” si & soffermato G. Pedulla, La strada piu lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, cit., pp. 88-96. Cfr.
anche L. Marchese, “Tragico e tragedia in Una questione privata”, Italianistica, 2, 2014, numero monografico Beppe Fenoglio
cinquant’anni dopo, a cura di A. Casadei, pp. 103-112: 111.

S 1vi, p. 41.

4 M. Klein, Early Stages of Oedipus Complex (1928), trad. it. Primi stadi del conflitto edipico, in Scritti 1921-1958, Bollati-
Boringhieri, Torino 1978, pp. 297-298.

4 Cfr. ovviamente M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962), trad. it. La galassia Gutenberg:
nascita dell 'uomo tipografico, Armando, Roma 1962.
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Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del primo invito alla villa. Uaveva chiamato su perché
le traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco

al minimo dei giri®.

Una corrispondenza a senso unico, in cui Milton si libera del suo corpo disarmonico («“Sei brutto”», gli dice Fulvia
poco prima; «“Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma complessivamente sei brutto. [...] Ma non sei
poi cosi brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza riflettere”»*) differendosi in una scrittura in
grado, quella si, di attrarre; oppure nella doppia mediazione delle traduzioni dall’inglese, in cui eccelle, e nelle quali pure
finisce per propinare a Fulvia storie di amori infelici che lei rifiuta («Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo
a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli cosi, questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei
cattivo. Ma sei triste [...]. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare triste, come te. lo sono bella e allegra. Lo ero»“®).

E Milton, del resto, a rifiutare I'estrinsecazione diretta del desiderio, quando Fulvia tenta di sollecitarlo: un giorno
lei si attarda invano sul ciliegio, forse «perché lui si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scoccarle un’occhiata da sotto
in su»; lui invece indietreggia «di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano»®,
ingiungendole brutalmente di scendere; e i ruoli di genere si invertono comicamente quando Fulvia deve vincere con
forza le ripulse di lui (vagamente isteriche: «“Avanti, balla con me”. Lui aveva detto, forse gridato di no»*°) a ballare
assieme la loro canzone, Over the rainbow®', e conduce faticosamente le danze. L'unico rapporto che Milton riesce a
concepire & quello che esclude i corpi, scindendoli dall’'oggetto parziale voce, disincarnata nella scrittura o nel canto
riprodotto al grammofono; oppure dall’oggetto parziale sguardo®?, quando si accontenta voyeuristicamente di fare il

«macchinista»®3

, avviando il grammofono e stando a guardare Fulvia che balla con Giorgio («“He dances divinely”,
proclamava» lei)®. Si ha in Milton «quasi 'appagamento del desiderio in una sorta di visuale prossenetismo», per dirla
con lo Sciascia di A ciascuno il suo® (un romanzo pure incentrato sul tema “visione/accecamento” e sulla ricerca

ossessiva di una verita ovvia per tutti, tranne che per il protagonista, Laurana, altro esemplare di intellettuale anedipico

46 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 5.

47 Ibid. Anche Fulvia, come la Viola di Calvino nel Barone rampante, ha qualcosa dell’indimenticabile, capricciosa, irresistibilmente
volubile Pisana delle Confessioni d’un italiano di Nievo (1867); e forse il modo in cui punzecchia di continuo e crudelmente Milton
tradisce un’attrazione che avverte come troppo profonda, e che in quanto tale scatena in lei reazioni contraddittorie e sadiche.

B Ivi, p. 12.

4 1vi, pp. 4-5.

30 Tvi, p. 13. Anche questa scena ricorda vagamente un luogo di Senilita, dove Angiolina “fa I’'uomo” € vince le resistenze di Emilio,
possedendolo.

31 Anche nota con il titolo Somewhere Over the Rainbow, scritta da H. Arlen con testi di E.Y. Harburg, e cantata da Judy Garland nel
film di Victor Fleming Il mago di Oz (The Wizard of Oz) del 1939. Cfr. M. Rossi, “«Lontano dietro le nuvole»: musica americana e
Resistenza in Una questione privata”, Lettere Italiane, 1,2015, pp. 96-117.

2 Secondo F. A. Kittler, Grammophon Film Typewriter (1986), trad. ing. Gramophone, Film, Typewriter, Stanford (California),
Stanford University Press, 1999, 1’ascrizione lacaniana dello sguardo e della voce nel novero degli oggetti parziali censiti da Freud
(seno, feci etc.) segna l’ingresso della psicoanalisi nell’era dei media: cfr. J. Lacan, Le Seminaire. Livre XI, Les quatre
conceptsfondamentaux de la psychanalyse (1973), trad. it. Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi,
Einaudi, Torino 2003. Si veda a questo proposito R.-P. Vinciguerra, “L’objet voix”, in La Cause freudienne, 71, 2009, pp. 134-140; e
mi permetto di rimandare anche al mio saggio L'aura della voce: Proust al telefono e il graphophone di Michel Leiris, in Il ‘tono’
Proust. Dagli avantesti alla ricezione, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2022, pp. 387-409.

33 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 13.

3 Oppure di assistere alle loro partite di tennis, altra attivita fisica a due, ma riservata ai ricchi come Fulvia e Giorgio.

35 Einaudi, Torino 1966, ora in L. Sciascia, Opere, a cura di P. Squillacioti, I, Narrativa — Teatro — Poesia, pp. 501-613: 586. Romanzo
in cui, aggiungo riconnettendomi a un’osservazione precedente, 1’autore gioca per giunta (e credo consapevolmente) con un canovaccio
smaccatamente noir.
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e inetto). Prossenetismo agito dal «macchinista» attraverso il medium sonoro, che dissocia la danza dalla sua fisicita e la
proietta nella dimensione astratta dellimmagine®. Qui Milton pud mettere in scena per procura il rapporto che gli &
interdetto da gravami edipici irrisolti, a profitto di un godimento innocente e contemplativo che esclude I'alterita
autentica di Fulvia. Prodigi della «riproducibilita tecnica»®’. Ed & significativo, a questo riguardo, che Fulvia possa fare
tutto quello che vuole con Giorgio senza destare la gelosia di Milton (e senza provare sensi di colpa nei suoi riguardi),

salvo condividere l'oggetto parziale che li unisce: ballare con I'«altro» Over the rainbow®®.

3.

La vicenda di Milton e Fulvia attinge all’amore giovanile di Fenoglio per Benedetta Ferrero, detta “Mimma”, figlia di una
ricca famiglia di notai di Alba, con cui tra I'altro il giovane scrittore intrattenne un fitto carteggio nel ‘43, quando parti
militare®®. E lei la destinataria della dedica in versi inglesi di Primavera di bellezza®; nonché, anni prima, di «una [...]
versione italiana»®! della poesia esplicitaria dell’'ultima raccolta di Pavese, Verra la morte e avrd i tuoi occhi, scritta prima
del suicidio e ispirata dall’attrice americana Constance Dowling: Last Blues, to be read some day. Strana coincidenza: nel
’60, quando come abbiamo visto Fenoglio abbandona L’imboscata per Una questione, esce anche la biografia di Davide
Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese®, che consacra il mito della «donna dalla voce rauca»: al secolo Tina
Pizzardo®, la femme fatale che secondo la narrazione di Lajolo avrebbe impresso per sempre nello scrittore lo stigma
delllamore mortifero®, tragicamente incarnato infine dalla bella Dowling. Certo & che per svariati aspetti la storia di
Milton e Fulvia assomiglia a quella di Pavese e Pizzardo: I'amicizia stretta per il tramite di un amico, galeotte le traduzioni

eccellenti dall’inglese di lui e la passione letteraria di lei®®; quindi quello che fu vissuto da Pavese come «l'orrore del

36 Difficile non pensare a questo proposito al distaccato cameraman di Pirandello in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916;
1925), ora a cura di chi scrive nell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Romanzi IV, Mondadori, Milano 2024.
Come Milton dalla custode-governante della villa di Fulvia, incaricata di sorvegliare la ragazza, anche Serafino ¢ considerato “innocuo”
per le donne da una figura materna sui generis, la paranoide signora Nene, madre della giovane di cui Serafino ¢ invaghito.

ST'W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955), trad. it. di Enrico Filippini, L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in Opere complete, V11, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, pp. 300-31.

38 Vero e proprio «leit-motiv musicale» del romanzo, che avrebbe dovuto ispirarne il titolo («Lontano dietro le nuvole o, se vogliamo,
addirittura in inglese, Far behind the clouds»): cosi Fenoglio nella gia citata lettera a Garzanti dell’8 marzo 1960, in B. Fenoglio,
Lettere 1940-1962, cit., pp. 151-152.

3 Cfr. P. Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino 2006, pp. 40-43. Si veda anche il
volumetto Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, a cura di P. Gramaglia, L. e M. Ugona, Edizioni Angolo Mazoni, Torino 2005.
0 «To the girl | - in the picture torn asunder — | combed her raven hair, | in a meadow by St-Stephen | with the fabulous comb | of gold
and tortoise-shell Egyptiany.

6! Tvi, p. 41: «E solo un amoretto, | — Tu certo lo sapevi — | Qualcuno ¢& ferito | Tempo, tempo fa. | Tutto & lo stesso, | I tempo ¢ passato.
| Un giorno tu venisti | Un giorno morirai. | Qualcuno ¢ morto | Tempo, tempo fa, | Qualcuno che tentd | Ma che non seppe». Cfr. C.
Pavese, Verra la morte e avra i tuoi occhi, Einaudi, Torino 1951, ora in Id., L opera poetica, a cura di A. Sichera, A. Di Silvestro,
Mondadori, Einaudi 2021, p. 218.

62 11 Saggiatore, Milano.

63 Nata in una famiglia borghese e cattolica di Torino, si legd ad Altiero Spinelli e aderi al Manifesto degli intellettuali antifascisti di
Benedetto Croce. A causa della sua corrispondenza con Spinelli, allora in carcere, fu arrestata dal regime assieme ad altri aderenti a
Giustizia e Liberta (tra i quali anche Pavese), e condannata a un anno di carcere e tre anni di liberta vigilata. Nel 1962 Pizzardo scrisse
le sue memorie, pubblicate postume con il titolo Senza pensarci due volte, il Mulino, Bologna 1996, Prefazione di S. Petrignani, dove
tra I’altro contesta in modo deciso e sprezzante la ricostruzione di Lajolo.

% Di questa tipologia femminile caratteristica della letteratura decadente (cft. tra gli altri il classico studio di M. Praz La carne, la morte
e il diavolo nella letteratura romantica, 1930, poi Sansoni, Firenze 1986) si ha un sintetico esempio nella Casa in collina (cit., p. 383),
dove Corrado rievoca la sua relazione con Anna Maria: «Tutto I’inverno uscimmo insieme, ¢ in montagna una notte mi chiamo nella
sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi confidenza, pretese da me un abbandono servile. Ogni giorno cambiava
capriccio e mi scherniva per la mia sopportazioney, etc.

5 Cfr. ivi, p. 239: : «Nell’inverno del 32 leggevo con rapimento Moby Dick: ebbene quel Cesare Pavese a cui ero tanto grata ¢ della
scoperta e della traduzione del libro era un suo [di Leone Ginzburg] amico, un poeta. La volta che gli dico che vorrei trovare un amico
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tradimento»®®, dopo il carcere e il confino (il matrimonio di Tina con il militante comunista di origine polacche Henek
Rieser). Ma nel complesso il principale trait-d’union fra 'uomo Pavese e il personaggio di Milton & la visione totalizzante,
autodistruttiva, masochista dell’eros, e il rifiuto diversamente espresso della sua dimensione fisica, secondo un
paradigma romantico e decadente che in Pavese assume com’é noto una caratterizzazione trucemente e
stereotipicamente misogina®”. Una misoginia® connessa alla mancata o incompleta elaborazione della «fase di
femminilitd»®°, come intuisce brillantemente Gigliucci, che vede in essa il rovescio della propensione di Pavese a calarsi
in personaggi femminili; e che cita a questo proposito la lettera del 27 luglio 1949, in cui scrivendo della protagonista di
Tra donne sole, Clelia, Calvino «ha una straordinaria invenzione: parla, giocosamente e swiftianamente, di una donna
pelosa, del Pavese-Clelia ginandro equino: “E la cosa che scombussola di piu € quella donna-cavallo pelosa, con la voce
cavernosa e che sa di pipa, che parla in prima persona e fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti
che dici: ‘Ecco, una donna sul serio dovrebb’essere cosi’”. La misoginia pavesiana € contestuale alla femminilizzazione
teratomorfica e comicotragica dell’autore»’°.

Nel libro XVIIl del Seminario, intitolato Di un discorso che non sarebbe del sembiante’?, Lacan scriveva che per un
uomo «la donna € [...] 'ora della verita»: tale & senz’altro Cate per Corrado nel romanzo della (non-)resistenza La casa in
collina’, dove Pavese rappresenta nitidamente il nodo tra «questione privata» e questione civile, che a differenza di
Milton (e di Fenoglio) inibisce a lui e al suo protagonista un accesso al reale non solo dal punto di vista erotico-
sentimentale, ma anche dal punto di vista sociale e storico’.

In questo caso la chiamata all'impegno e alle armi & affidata proprio a un “Super-io” femminile’4, la voce della
ragazza che Corrado non aveva piu rivisto dopo aver cercato di neutralizzare brutalmente con il sesso I'«idea» oppressiva

«di esserle legato, di doverle qualcosa»’®; e che reincontra dopo anni in collina, durante «quella guerra in cui vive

per andare al caffé, ride e, senza fare il nome, dice che lui ha un amico che passa le giornate al caffé a scrivere poesie, fumare la pipa,
tormentandosi il ciuffo: peccato che sia un gran dispregiatore delle donne».

% C. Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, Einaudi, Torino 1952; nuova edizione condotta sull'autografo a cura di M. Guglielminetti
e L. Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 80.

7 Si ¢ scritto molto sul rapporto di Pavese con le donne, quelle reali e quelle immaginarie dei suoi romanzi: rinviando principalmente
a M. Guglielminetti, «La letteratura é una difesa contro le offese della vitay. Attraverso «Il mestiere di viverey, ivi, pp. V-XXXVI, qui
mi limito a ricordare anche 1I’ampia rassegna bibliografica di S. Ieva, “Le donne di Pavese in Pavese” [on-line], [talies, 3, 1999, pp.
149-163, consultato il 02.12.2025. Disponibile all’indirizzo: https://journals.openedition.org/italies/2453?lang=en#ftn44; E. Gioanola,
Cesare Pavese. La poetica dell essere, Marzorati, Milano 1972, pp. 37-53; e a proposito di Tra donne sole, M. Laaraj, “«Misogino eri
e misogino resti». [l mondo femminile nel romanzo pavesiano” [online], Aura, 4, 2022, pp. 59-70, consultato il 02.12.2025. Disponibile
all’indirizzo: https://www.aurarivista.it/4-2022/2431/.

% Di cui costituiscono un triste documento in particolare le note del Mestiere di vivere relative al >38, successive al “tradimento” di
Tina e recuperate nell’edizione del diario a cura di Guglielminetti e Nay, cit., pp. 74-145.

% Secondo la definizione di M. Klein, Primi stadi del conflitto edipico, cit., che lega la misoginia a una elaborazione negativa di questa
fase. Cfr. a riguardo E. Gioanola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Mursia, Milano 1991, p. 293: «La condizione malinconica,
fondamento di tutta la sofferenza dello scrittore, comporta lo sviluppo di una fantasmatica orale e materna: [...] tutta la tematica della
corporeitay in Pavese punta «al contatto gratificante con la madre-terra, attraverso soprattutto quel rito [...] della nerezza da nudita al
sole, che di per sé esclude la sessualita dell’ordine genitale e persegue invece la beatitudine narcisistica del rapporto originario con la
nutrice. Naturalmente, come tutte le fantasmatiche, anche questa ¢ largamente intrisa dell’istinto di morte».

70 R. Gigliucci, alla voce “Femminilizzazione” in Cesare Pavese, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 84. La lettera di Calvino
si legge in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2000, pp. 249-250.

"l Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XVIIIL. D ’un discours qui ne sarait pas du semblant (1971) (2007), trad. it. Di un discorso che
non sarebbe del sembiante, Einaudi, Torino 2010, p. 28.

72 Einaudi, Torino 1948, poi in C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi (“la Pléiade”), Torino 2000, pp. 369-
485.

73 Cfr. su questo aspetto L. Marchese, “Alcune figure della diserzione nell’opera di Pavese”, ltalianistica, 3, 2021, pp. 89-108.

74 Cfr. E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell essere, cit., p. 315.

75 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 378.
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rifugiato»’®, con un figlio che probabilmente & suo: Dino. «Le parole di Cate», scrive Gioanola, «sono straordinariamente
simili a quelle che si trovano nel diario, o in alcune lettere, dove si tenta I'esame di coscienza, alla luce di quei valori di
comunicazione, partecipazione alla vita, rapporto col prossimo che [...] sembrano vissuti dalla gente del popolo»”’: & lei,
«piu robusta» di Corrado, a ricordargli invano di aver detto una volta «che la vita ha valore solamente se si vive per
qualcosa o per qualcuno»’8.

Come Milton, anche Corrado ha un «piccolo altro», che in questo caso e tale anche anagraficamente e

onomasticamente: il probabile figlio Dino, appunto, su cui proietta anche la propria ginofobia:

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil [personaggio femminile immaginario] non
parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza &€ sempre qualcosa d’indecente. Cosi era stato anche per me,
una volta [...]. Una cosa avevamo comune: per noi I'idea della donna, del sesso, quel mistero scottante,
non quadrava nel bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamavano ogni volta il
sangue sparso, la ferocia della vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco quell’altro sangue, quellaltra
cosa selvaggia ch’e 'amplesso di una donna. Anche Dino rideva — perché? —delle donne, di Sybil. Diventava
goffo, alzava le spalle, si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva

quella tacita intesa’.

Malgrado I'«intesa», Dino € I'altro di Corrado non solo nel senso dell’identificazione, ma anche del rovesciamento
speculare: come dice molto bene Gioanola, Dino «& un possibile se stesso capace di diventare uomo»2° e di unirsi, pur

cosi giovane, alla lotta partigiana.

4.
Anche nel romanzo “capostipite” della narrativa resistenziale (ma rimosso nella genealogia di Calvino), Uomini e no®, |a
«questione privata» interferisce con I'impegno civile e lo determina: si tratta per giunta di un altro triangolo amoroso,
guesta volta di matrice schiettamente borghese, che coinvolge i due protagonisti del romanzo, il partigiano Enne 2 e la
giovane Berta, oltre all'lanonimo marito di lei, sempre evocato in absentia. Nella vicenda, come ricorda Bonsaver, Vittorini
riversa il proprio doppio vissuto di intellettuale impegnato nella Resistenza, e di uomo «disperatamente innamorato» di
Ginetta Varisco, allora moglie di Giansiro Ferrata: «da qui la natura dualistica del romanzo, diviso tra narrazione
intimistica e descrizione della lotta partigiana»®2.

Fu proprio il timore che la «questione privata» avesse preso il sopravvento sull'impegno politico, o che tale fosse

I'impressione del pubblico (in particolare del Partito), a dettare la nota di accompagnamento alla prima edizione del

76 Ivi, p. 432.

7T E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell essere, cit., p. 315.

8 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 396.

7 1vi, p. 414. A differenza delle donne, del resto, il bosco (sostituto simbolico del sesso femminile) «si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo:
non viverci o possederlo a fondo» (p. 413).

80 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell essere, cit., p. 315.

81 E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, Milano 1945, poi nelle Opere narrative, a cura di M. Corti ¢ R. Rodondi, Mondadori (“I
Meridiani”), Milano 1974, I, pp. 711-920.

82 G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Cesati, Firenze 2008, p. 148.
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romanzo; un vero e proprio autodafé da parte di Vittorini: «C’@ nel mio libro un personaggio che mette al servizio della
propria fede la forza della propria disperazione d'uomo. Si pud considerarlo un comunista? Lo stesso interrogativo &
sospeso sul mio risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per questo libro, € di me
come comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d’uomo»®. Alla stessa ragione risponderebbero i pesanti tagli
dell’edizione 1949, grazie a cui «il romanzo risulta meno ambiguo nella sua rappresentazione della lotta partigiana». Solo
a distanza di vent’anni, nel 1965, Vittorini decise di reinserire «i capitoli esclusi, incoraggiato «da uno scritto di Giacomo
Noventa»®* dove il poeta osservava che Uomini e no & si «un libro a sfondo politico nel periodo piu tetro della resistenza,
dopo il settembre del 43, a Milano. Ma & proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte scene della
resistenza, che riceve tutto il suo valore politico»®. Fortini, che definisce la recensione di Noventa «uno dei pil bei saggi
della nostra letteratura contemporanea», scrive mirabilmente che «il grande amore» di cui parla il poeta a proposito del
romanzo, la «“portatrice di tutti i simboli, quella a cui si domanda tutto e si chiede tutto perché non deve essere in grado
di rispondere niente né di darci niente e tantomeno I'amore”» corrisponde al «carattere autodistruttivo di ogni attacco
di immediatezza; o, in gergo di psicoanalisi, & la regressione verso una madre ora gratificante ora feroce e distruttrice»®°.
La stessa «astrattezza», la stessa rastremazione allegorica dei personaggi vittoriniani, che fa decantare almeno in parte i
fermenti autobiografici, secondo Fortini va ricondotta proprio a questa istanza regressiva; assai diversa nei risultati, ma
non nella sostanza, da quella che abbiamo riconosciuto nella scrittura di Fenoglio e di Pavese. Che Berta la incarni &
attestato, per menzionare di passata solo il dato pil macroscopico, dal fatto che Enne 2 decide di morire in uno scontro
a fuoco in cui uccidera a sua volta la personificazione del male nazista, Cane Nero, perché per I'ennesima volta Berta lo
ha lasciato per andare a parlare di loro al marito, senza pero fare ritorno (ma non si tratta di un evento che si ripete, a
mio avviso, quanto piuttosto di un ingorgo mitico-onirico, che si origina dal mancato superamento della condizione
conflittuale vissuta dagli amanti). E c’@ anche un altro aspetto, su cui mi soffermo in breve. Riprendendo un saggio di
Rodondi®’, Brigatti conferma che le sequenze narrative (capitoli LVII-LXI) in cui Enne 2 da sfogo alle sue pulsioni regressive
immaginando/desiderando di essere stato bambino con Berta, in Sicilia, come per appropiarsene dall'origine,
costituiscono la «parte pili antica» del libro®. Congruente con questo primo nucleo generativo del romanzo sarebbe una
interpretazione onomastica mai avanzata prima, se non vedo male. Per rimanere in famiglia Bronté, dopo le Cime
tempestose amate da Fenoglio/Milton, si potrebbe pensare alla Bertha Antoinetta Mason di Jayne Eyre (1847), prima e

bellissima moglie di Edward Rochester, che la isola a causa della violenta follia ereditaria da cui e affetta, e che ne &

8 La Nota ¢ riprodotta in E. Vittorini, Opere narrative, cit., Nota per Uomini e no di R. Rodondi, pp. 1210-1211.

8 G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, cit., pp. 146-148. Per una disamina assai piu articolata della genesi e della vicenda
editoriale del romanzo rimando al lavoro essenziale di Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-
1966), Ledizioni, Milano 2016.

85 G. Noventa, Un titolo, un libro e un romanzo (1946), confluito poi nel Grande amore: in «Uomini e no» di Elio Vittorini e in altri
uomini e libri, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1960, pp. 116-24; quindi in Tre parole sulla Resistenza, Vallecchi, Firenze, 1973,
pp- 1-29.

8 F. Fortini, “Rileggendo Uomini e no. Berta, Enne Due e Giacomo Noventa” (1973), confluito in Saggi italiani, 1, Garzanti, Milano
1987, 272-287: 276. Su “Noventa e Fortini lettori di Uomini e no” cft. il bel saggio di M. Raffaeli in Chroniques Italiennes, 79-80,
2007, numero monografico Elio Vittorini: «la mécanique des idées, la force de la poésie» a cura di D. Ferraris et V. D’Orlando, pp. 59-
66. Piu in generale sulla vicenda amorosa di Enne2 e Berta si veda A. Di Grado, /I silenzio delle Madri. Vittorini da « Conversazione
in Siciliay al «Sempioney, Edizioni del Prisma, Catania 1980, pp. 79-110; E. Esposito, Elio Vittorini — Scrittura e utopia, Donzelli,
Roma 2006, pp. 99-120.

87 E. Vittorini, Teatro americano, in Letteratura arte societa, a cura di R. Rodondi, 11, Articoli e interventi 1938-1965, Einaudi, Torino
2008, p. 40, n. 4.

88 V. Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no di Elio Vittorini (1944-1966), cit., p. 181.
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ostacolato nel suo legame con Jane. Un triangolo, si, ma poco congruente con quello messo in scena da Vittorini, che
potrebbe pensare piuttosto a un detto popolare di incerta origine, e sul quale gioca anche un successo musicale di Rino
Gaetano del '76: “al tempo che Berta filava”. Secondo la chiosa di Carlo Lapucci «si tratta di una metafora che stabilisce
un rapporto tra un tempo da favola, una specie di eta dell’oro [...] e il tempo presente, in cui 'uomo ha perduto ogni
speranza e, in preda a una sorta di depressione psichica, languisce privo ormai di ogni voglia di vivere»®: un presente
assai simile a quello storico e interiore di Enne 2, che nelle sue fantasie regressive-edipiche su Berta, nel primo nucleo
del romanzo, esprime il desiderio di tornare con lei a un’infanzia-eta dell’'oro mai esistita, come per raggiungere li quella
pienezza che gli e preclusa nella realta attuale.

Trovo il riferimento a Lapucci in un testo molto interessante di Giorgio Petracchi, che trae il titolo proprio dal
proverbio citato, e che ricostruisce le vicende della lotta partigiana tra Lucca e Pistoia®. Senza potermi dilungare troppo,
mi limito a estrapolare da Petracchi la notizia che “Berta” era il nome in codice dell’ingegner Tullio Benedetti (1884-
1973): controverso uomo politico e d’affari, messo in contatto con ’0SS°! da Filippo Naldi («maestro o maneggione che
dir si voglia di combinazioni politiche») con lo scopo di «accendere il contatto tra gli Alleati e il movimento partigiano
della provincia di Pistoia». Appena «Radio Londra avesse trasmesso il messaggio “La Berta fila”, i partigiani avrebbero
dovuto» prepararsi a ricevere armi e rifornimenti aviolanciati. Senonché il messaggio fu trasmesso, ma nulla ne segui®2.
Che Vittorini, nel vivo dell’attivita dei GAP milanesi, fosse a parte di questa circostanza? Non possiamo appurarlo, ma mi
pare una suggestione interessante e da non scartare a priori, anche perché darebbe ulteriore concretezza al nesso tra

evasione narcisistico-erotico-regressiva e impegno civile che pare implicato nella figura e nel nome di Berta.

Il nostro pur rapido e saltabeccante percorso sembrerebbe indicare che se Una questione, nel giudizio di Calvino, porta
a compimento un’essenza solo imperfettamente manifestata nei grandi romanzi resistenziali che lo precedono, questa
essenza deve consistere nel nodo del rapporto pil 0 meno mancato che l'intellettuale-partigiano intrattiene con l'altro
autentico, in particolare femminile, quale tramite per un accesso alla realta libero da istanze regressive. In Fenoglio la
Bildung resistenziale celebrerebbe dunque il suo fallimento, ma splendidamente. Resta da vedere in che misura i
presupposti di questo sviluppo fallito si trovino prefigurati nel bambino Pin del Sentiero, “padre” degli Enne 2, dei
Corrado, dei Milton.

«Nell'insieme del libro», scrive Milanini, gli avvenimenti decisivi che riguardano il protagonista si rinsaldano in una trama
di corrispondenze psicoanaliticamente organizzata»®, e obliquamente giustificata dal dedicatario del libro, il
commissario Kim, «personaggio paradigmatico [...] che nel libro postula una necessaria dialettica tra realta e utopia»®,

e che dopo la guerra sara non a caso «medico dei cervelli [...]: uno psichiatra».

8 C. Lapucci, Per modo di dire. Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Valmartina, Firenze 1969, p. 30.

%0 G. Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e patrioti sulla Linea Gotica (1943-1945), Mursia, Milano 1995.

o1 “Office of Strategic Services™: il servizio segreto dell’esercito americano.

2 Ivi, pp. 46-54.

93 C. Milanini, L utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino (1990), Nuova edizione rivista e accresciuta, Roma, Carocci, 2022, p. 38.
Cfr. anche F. Serra, Calvino, cit., pp. 54-59.

% Ivi, p. 41.
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Privo di genitori (dopo la morte della madre, il padre ha abbandonato lui e la sorella), Pin & un bambino «solo e
sperduto in quella storia di sangue e corpi nudi che & la vita degli uomini»®®: sesso e violenza, come si diceva. Gli altri
ragazzi, cui vorrebbe unirsi, non lo vogliono con loro, perché lo considerano «I'amico dei grandi», ai quali «sa dire [...]

cose che li fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi parlano»:

Pin non sa che raccontare storie d’'uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione,
storie insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro [...]. E a Pin non resta che
rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono

incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi®®.

Anche l'adesione di Pin alla vita adulta, dunque, € solo esteriore: non gli piace il vino che beve con gli uomini
raccolti nell’«osteria fumosa e viola», per i quali non & altro che un motivo di intrattenimento; e il suo «schifo» si estende
alla sfera sessuale, quando di notte spia la sorella Rina, la «Nera del Carrugio Lungo», prostituirsi con i fascisti e con i
tedeschi. Come osserva sempre Milanini, che parla a questo proposito dell’«archetipo della cattiva madre»?’, |a figura
femminile sessuata e per questo caratterizzata negativamente trova un pendent speculare, e opposto solo dal punto di
vista onomastico, nella moglie del partigiano Mancino, Giglia®, che si & unita alla banda del Dritto provocandovi il
consueto “effetto Pandora”: distratto nel gioco di seduzione con lei, il Dritto da fuoco all'accampamento, costringendo
la brigata a rifugiarsi in un vecchio casolare; e per soddisfare il suo desiderio (una “questione privata” tutt’altro che
romantica, in questo caso) rifiuta di guidare i compagni in battaglia. Anche la situazione replica, quasi alla fine del
romanzo, quella voyeuristica di Pin®® che assiste ai rapporti venali della sorella: solo lui & rimasto con il Dritto e Giglia al
casolare, e immagina 'amplesso che probabilmente si sta consumando in quel momento, mentre € intento a svuotare
le viscere all’aperto. Si manifesta qui il trait d’union sadico-anale fra eros a thanatos: «si accoccola fra i cespugli. E bello

sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i ruderi della cucina, o agli uomini condotti a

95 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., p. 14.

% Ivi, p. 10.

97 C. Milanini, L utopia discontinua, cit., pp. 38-39. Cfr. anche A. Ponti, Come leggere «Il sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino,
Mursia, Milano 1991, pp. 58-59. Nel saggio citato Milanini stabilisce anche un nesso con la Godea (nomen omen) della canzone
macabra intonata in quell’occasione da Pin: una madre che maledice il figlio soldato per le sue presunte fortune non sapendo di averlo
davanti, e che viene per questo decapitata da lui. La storia di Godea, aggiungo, soddisfa evidentemente un desiderio inconscio di
castrazione della madre fallica, che avoca a sé tutto il godimento, privandone il figlio. Vedremo piu avanti che a questa imago femminile
corrisponde la condensazione simbolica della pistola rubata (il fallo) riposta da Pin nel nido di ragno (il sesso femminile); ma si pensi
anche all’improvviso timore hitchcockiano del protagonista che il falchetto Babeuf «s’alzasse morto» com’era «e lo beccasse in mezzo
agli occhi» (Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 122).

%8 Secondo C. Benussi, Introduzione a Calvino, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 11, Giglia (li chiamata Gilda, forse per un lapsus pregnante
che rinvia all’eponimo film di Vidor del 46 con Rita Hayworth) «puo ricordare alcune movenze della protagonista del Postino suona
sempre due volte di Cain, divenuto il famoso Ossessione di Visconti».

9 Su questa attitudine complessiva di Pin cfr. A. Ponti, Come leggere il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 50-51. Piul in generale si
veda C. Cases, “Calvino e il «pathos della distanza»” (1958), in M. Corti, C. Segre (a cura di), / metodi attuali della critica in Italia,
ERI, Torino 1978, pp. 46-51. «Che ’osservazione precoce di atti sessuali possa condurre al sadismo», ricorda Milanini, L utopia
discontinua, cit., p. 38, «¢ concetto piu volte ribadito da Freud». Sulla scorta di L. Fiedler, Love and Death in the American Novel
(1960), trad. it. Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano 1963, Gianni Celati (Mitologie romanzesche americane
[1974], poi nella prima edizione di Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 1975, ora in appendice a I. Pellegrini, L. Stefanelli [a cura di],
Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di ricerca per Gianni Celati, Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 213-238: 228) sostiene
che «tutto Tom Sawyer» € «una storia di voyeurismo infantile, spostato dal tema sessuale al tema del crimine [...]. Il voyeurismo ¢ una
regressione al limite minimo del corpo, al limite degli occhi che sono la soglia dell’io»: sarebbe interessante verificare meglio I’analogia
tra il romanzo di Twain e il Sentiero.
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inginocchiarsi nelle fosse, al tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose incomprensibili e cattive, con uno strano
fascino come le proprie feci»'®, Simmetrico anche il sentimento di solitudine assoluta che coglie il protagonista,
connesso alla distanza avvertita tra sé e gli «altri uomini, di la dai boschi e dai versanti», che «si strofinano sulla terra i
maschi con le femmine, e si gettano I'uno sull’altro per uccidersi»%,

Il sentiero dei nidi di ragno € la via che conduce Pin alla simbolizzazione perturbante del desiderio censurato, che
in quanto tale lo affascina e gli ispira disgusto: solo lui sa che i ragni fanno il nido!?, come pure & I'unico tra i ragazzi della
sua eta a conoscere i misteri della vita adulta. Come gli stecchi con cui penetra le tane per infilzare i ragni che le abitano,
Pin «infila» nell’«imboccatura» di un nido la canna della pistola (I'oggetto-“fallo cattivo”), sottratta furtivamente alla
scena primaria della sorella e del soldato tedesco. E il pensiero dei ragni che si «accoppiano i maschi con le femmine
emettendo fili di bava», «schifosi come gli uomini», a scatenare la pulsione distruttiva diretta alla «beast with two backs»,
per dirla con Shakespeare (Otello): Pin fa partire inavvertitamente un colpo sadico e assieme narcisistico-autoerotico che
lo spaventa e poi gli da gioia («tutto e stato cosi bello e I'odore della polvere & cosi buono»). All’euforia pero subentra

3

«l'immediata reintroiezione delle fantasie aggressive»'%, e il protagonista ripiega nella “latenza” (in senso anche

freudiano), seppellendo non a caso l'oggetto rubato proprio nella trama sotterranea delle tane: ossia restituendolo (forse

con una sfumatura esorcizzante-riparativa) a un femminile fantasmatizzato come fallico%.

Coerenti con questo sviluppo, il riflusso e la sublimazione delle pulsioni omoerotiche sulla figura immaginaria del

105

«Grande Amico»*® con cui condividere il peso dei desideri repressi: «Forse un giorno Pin trovera un amico, un vero

amico», silegge nel secondo capitolo, «che capisca e che si possa capire, e allora a quello, solo a quello, mostrera il posto

1001, Calvino, 1/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 121.

101 Tvi, pp. 122-123. Manifestazione consueta di questa pulsione sadica sono i maltrattamenti che Pin infligge agli insetti: Ponti, Come
leggere il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 11 cita a questo proposito due passaggi molto espliciti alle pp. 24 («Pin ¢ cattivo con le
bestie: sono esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini» etc.) e 88-89.

102 Cft. K. Abraham, Die Spinne als Traumsymbol (1922), trad. it. Il ragno come simbolo onirico, in Opere, 11, Boringhieri, Torino
1973. Cfr. anche M. C. Sapienza Auteri, “Due modalita di simbiosi psicotica”, in Psicoterapia psicoanalitica, 1, 1997, pp. 84-105.
Sull’imago della “madre fallica” implicata nella simbolizzazione aracnofobica, si veda A. Green, Narcisisme de vie / Narcisisme de
mort (1983), trad. it. Narcisismo di vita / Narcisismo di morte, Borla, Roma, 2005, pp. 265 e 274.

13- A. Imbasciati, La donna e la bambina. Psicoanalisi della femminilita, Franco Angeli, Milano 1990, p. 111. Rinviando
complessivamente al volume citato, in particolare alle pp. 109-112, direi che in Pin appare una «metabolizzazione schizoparanoidea»
degli «oggetti interni relativi al rapporto dei genitori. Il rapporto dei genitori, nella sua significazione piu pregnante che ¢ quella del
rapporto sessuale, viene a costituire e a dare forma e figurazione ad una situazione [...] in cui la mente mette in discussione le sue ansie
di distruggere e di riparare [...]. Il congiungimento sessuale assume caratteri pericolosi nella mente dei bambini di ambo i sessi, per il
fatto che essi elaborano fantasie e desideri sadici che conferiscono al rapporto sessuale dei genitori il significato di un atto denso di
pericolo. Questo noi lo abbiamo descritto non tanto parlando di atto sessuale, quanto di immagine che il bambino si fa di come possa
avvenire un rapporto tra i genitori».

104 Cfr. quanto scrive ottimamente Emma Grimaldi, “Storia di Pin. Virtualita e azione nel Sentiero dei nidi di ragno”, Misure critiche,
18, 1976, pp. 33-59: 37, «Quello che si celebra sul sentiero ¢ dunque tutto un cerimoniale erotico-violento che ricorda, a livello
d’impressione, il gesto del Popeye faulkneriano, il bambino “che non puo crescere”, o piuttosto, sempre secondo Fiedler [nell’opera
cit., p. 359], “il maschio mutilato che si vendica contro la donna [...] usando il primo strumento che si trova in mano, un’arma in luogo
del fallo”, ed ¢ comunque un’impressione convalidata dalla specifica simbologia sottintesa al ragno, “animale negativamente
iperdeterminato perché nascosto nel nero”, immagine misogina in cui predominano “il ventre freddo», “le zampe villose”, “suggestione
schifosa dell'organo femminile” [G. Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire (1960), trad. it. Le strutture
antropologiche dell'immaginario, Dedalo, Bari 1972, p. 98]. 1l sentiero perde cosi ogni parvenza d'innocenza, in virti del metaforismo
erotico che caratterizza il suo habitat, [...] e si manifesta nella sua reale configurazione di spazio ambiguamente patologico, zona
privilegiata per l'estrinsecarsi di ossessioni teriomorfe, sempre angosciosamente orientate verso la ripugnanza tattile del viscido, del
freddo, o verso 1’orrore visivo del nero e del villoso».

105 1, Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 146. 1l riferimento al romanzo di Alain-Fournier Le Grand Meaulnes (1913), ben
colto da R. Luperini, /I Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea,
Loescher, Torino 1981, p. 476, ¢ dichiarato se si pensa che a partire dal ’33 la traduzione italiana del libro va sotto il titolo di // grande
amico.
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delle tane dei ragni»'. |l giovane eroe partigiano Lupo rosso, il traditore Pelle!?’, il gigante camuso, solitario e silenzioso
Cugino: questi i personaggi in cui Pin di volta in volta pensa di poter riconoscere un alter ego piu o meno idealizzato,
finendo per individuarlo nell’ultimo dei tre, portatore principale della «persistente, si direbbe ossessiva, ontologica

misoginia»%®

che caratterizza le truppe partigiane nel romanzo, e che costituisce in particolare il motivo principale di
convergenza tra lui e 'uomo. Senza che se ne debbano fornire i documenti, notissimi, basti dire che le tirate di Cugino
contro le donne traditrici e colpevoli di tutti i mali figurerebbero bene nel diario di Pavese (o nel pamphlet di Gadda Eros
e Priapo)*®.

Il riconoscimento, per un lungo tratto oscillante, avviene quando Pin torna al sentiero dopo essere fuggito
dall'accampamento partigiano, e dopo aver ritrovato la P. 38 presso la sorella: sono «posti magici», la «pistola & magica,
& come una bacchetta fatata», e «anche Cugino & un grande mago, [...] che ora gli mette una mano sui capelli»%°, Il luogo
incantato dell'infanzia, tuttavia, sembra perduto per sempre: alla ricerca della pistola, Pelle «ha rotto tutto»*'!; ma
Cugino, il primo a interessarsi del segreto di Pin, lo rassicura, fiducioso nella resilienza della natura. L'immagine finale
dell’«omone» e del «bambino» che camminano «nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi la mano», sembra
comporre chiasticamente la «metabolizzazione schizoparanoidea»'? che segna il mondo interiore di Pin: il gigante
bambino, ancora capace di percepire I'incanto del mondo, stringe il puer senex'*3 che non ne & piu in grado, e che nella

sua visione ravvicinata e disillusa riesce solo a provare repulsione per le lucciole!'

, come per tutti gli altri insetti.
Contestualmente anche la misoginia tende a perdere un po’ di assolutezza e di rigidita («— Tutte cosi le donne, Cugino...
—dice Pin. | — Eh... — consente Cugino. — Ma non in tutti i tempi & stato cosi: mia madre...»*'®), e alle donne di cui Pin
«odia I'aria materna», perché «sa che & tutto un trucco e che gli vogliono male»!®, si contrappone ora I'archetipo

materno autentico e buono («— Te la ricordi, tu, tua mamma? — chiede Pin. | — Si, & morta che io avevo quindici anni, —

106 Tyi, p. 23.

107 £ [ui il primo a cui Pin rivela il segreto della pistola nascosta nel sentiero; e non a caso, perché «Pelle ha due passioni che lo
divorano: le armi e le donne. Ha ottenuto I’ammirazione di Pin discutendo con competenza di tutte le prostitute della citta e facendo
degli apprezzamenti su sua sorella la Nera che lasciavano capire che conosceva bene anche lei. Pin ha una attrazione mista a repulsione
per lui, cosi gracile e sempre raffreddato, che racconta sempre storie di ragazzine prese a tradimento per i capelli e coricate nei prati, o
storie d’armi nuove e complicate che ha in dotazione la brigata neray (ivi, p. 72).

108 R, Cavalluzzi, “La vita degli uomini come «storia di sangue e corpi nudi». Personaggi omodiegetici del Sentiero dei nidi di ragno
di Italo Calvino”, Critica letteraria, 182, 2019, pp. 59-75: 66. In un saggio cui mi riferisco nel complesso, M. Guadrini, “Celato
erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso”, Per leggere, 34, 2018, pp. 113-136, osserva: «La misoginia pervade a tal punto il
romanzo che Vittorio Spinazzola [L'io diviso di Italo Calvino, in Italo Calvino, a cura di G. Falaschi Garzanti, Milano 1988, p. 94.],
provocatoriamente, ne propone un giudizio tanto sintetico quanto estremo: “il primo libro, 1/ sentiero dei nidi di ragno, puo essere letto
[ ... ] agevolmente in chiave di misoginia sadica e vendicativa”». L’autore segnala anche come diverse varianti introdotte nelle ristampe
del ’54 e del ’64 siano volte ad attenuare le punte piu grevi della misoginia di Cugino.

199 Eros e Priapo. (Da furore a cenere), a cura di G. Pinotti, nell’edizione delle Opere di C. E. Gadda diretta da D. Isella, IV, Saggi
Giornali Favole e altri scritti, tomo 11; ora anche Id., Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi,
2016.

101 Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 144.

U fhidem.

112 A, Imbasciati, La donna e la bambina, cit., p. 111.

113 Cfr. M. Belpoliti, L occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 12; R. Castellana, “Lettura archetipica del Sentiero dei nidi di ragno
di Italo Calvino”, inOpera, 1, 2023, pp. 70-91: 83: «Con Rosso Malpelo il protagonista del Sentiero ha in comune, inoltre, il fatto di
essere un puer senex, un fanciullo precocemente invecchiato dalla durezza della vita e dalla fatica del lavoro: Pin ha la “voce rauca da
bambino vecchio”, Malpelo sa esprimere, soprattutto nelle conversazioni con 1’amico Ranocchio, una filosofia di vita segnata da un
“orgoglio” misto a “disperata rassegnazione”, una saggezza senile che contrasta con 1’aspetto e 1’eta anagrafica del “ragazzo™».

114 Animali notturni, come le donne “sessuate” che designano figurativamente.

1S T, Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 147.

16 Tvi, p. 117.

77
Materiali di Estetica
N.12 n.2(2026) - ISSN 2283-558X



Luca Stefanelli - L'amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini

dice Cugino. | —Era brava? | — Si, — fa il Cugino, — era brava. | — Anche la mia era brava, — dice Pin»*'"). Happy end? Solo
se tralasciamo che Cugino nel frattempo ha ucciso Rina, e lo ha fatto proprio con la pistola di Pin, dopo avergli chiesto
indicazioni per trovarla, dando a credere di essere li per sfogare le sue voglie con lei. Lellissi narrativa, che lascia solo
intuire questo passaggio, mette in atto sapientemente la rimozione implicata nel finale quasi disneyano (o alla Spielberg,
se si preferisce), lasciandone pero¢ intravedere in obliquo e a contrasto il doppio fondo dark, in crudelissimo stile
Grimm8; |a scissione dell’'oggetto femminino-materno in buono/puro e in cattivo/sessuato resta viva, e alimenta da una
parte la soppressione (simbolica e/o reale) della polaritd “negativa”, senza che se ne elabori il lutto!?’; dall’altra la
sublimazione della polarita opposta e castrante. Come nella tradizione del romanzo americano studiata da Fiedler (e

120

amata da Calvino), il fantasma femminile'?° che ne deriva porta alla «creazione di eroi maschili la cui unica grande meta

e di evitare lo scontro diretto» con esso,

di evitare di riportarlo alla zona della coscienza, di evitare di guardare negli occhi della grande madre, di
evitare di sorprendere Diana nuda per poi riconoscerla come donna, e desiderarla come donna [...]. Eroi
dunque che non giungono mai a realizzarsi genitalmente come si deve: [..] o che protraggono
innaturalmente I'adolescenza alla maniera d’un Peter Pan [...]; o infine che trovano una scappatoia nella
associazione omosessuale, secondo il pili puro paradigma freudiano?..

» o
)|

Nel Sentiero, come pure nella sua “genealogia”, I'unica eccezione e rappresentata dal monologo interiore di Kim
nel capitolo IX; dove, secondo la critica prevalente, Calvino avrebbe sacrificato all'ortodossia ideologica la prospettiva
straniante di Pin, e con essa la coerenza complessiva del romanzo. Eppure, alla faccia dell’ortodossia, Calvino affermava
qui attraverso il dedicatario del romanzo la preminenza della “questione privata” sulla “questione civile”, e con una
nettezza indiscutibile: «lo invece cammino per un bosco di larici e ogni mio passo é storia; io penso: ti amo, Adriana, e
guesto e storia, ha grandi conseguenze, io agird domani in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: ti amo,
Adriana»*?2, Certo, come abbiamo visto, la posizione di Kim & perdente dal punto di vista letterario. E forse si pud davvero

pensare che nella Bildung mancata o negativa del complementare Pin si trovi il rimosso che parla nella linea della

narrativa resistenziale culminante in Una questione privata di Fenoglio.

U7 Tvi, p. 147.

118 Cfr. B. Falcetto, “La tensione dell'esistenza. Vitalismo e razionalita in Calvino dal Sentiero allo Scrutatore”, Nuova corrente, 99,
1987, pp. 29-55, che mette giustamente in guardia dalle letture ingenue ed edulcoranti del Sentiero.

119 Spunti interessanti in tal senso si hanno in G. Sanguinetti Katz, “Le ‘adolescenze difficili’ di Italo Calvino”, Quaderni d italianistica,
2, 1984, pp. 247-261.

120 Importante a questo proposito il volume di Ch. Wieland, The Undead Mother. Psychoanalytic Explorations of Masculinity,
Femininity, and Matricide, Karnac, London-New York 2000.

121 G. Celati, Mitologie romanzesche americane, cit., pp. 221-222.

1221, Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 110.

78
Materiali di Estetica
N.12 n.2(2026) - ISSN 2283-558X



Luca Stefanelli - L'amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini

Bibliografia

ABRAHAM, Karl, Die Spinne als Traumsymbol (1922), trad. it. Il ragno come simbolo onirico, in Opere, Il, Boringhieri,
Torino 1973

BARACCO, Giovanni, “Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno”, Diacritica, 53,
2024, numero monografico La memoria del mondo in una nuvola di fumo: Italo Calvino a cento anni dalla nascita, a cura
di F. Nardi e P. Parenti, pp. 35-53.

BARBERI SQUAROTTI, Giovanni, “Beautiful Evelyn Hope is dead. Su Una questione privata di Beppe Fenoglio”, La
modernita letteraria, 17, 2024, pp. 69-86

BELPOLITI, Marco, Locchio di Calvino, Einaudi, Torino 2006

BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955), trad. it. di Enrico Filippini,
L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in Opere complete, VII, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006,
pp. 300-31

BENUSSI, Cristina, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1989

BIGAZZI, Roberto, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011

BONSAVER, Guido, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Cesati, Firenze 2008BORGES, Jorge Luis, Nathaniel Hawthorne,
in ID., Otras inquisiciones (1952), trad. it. Altre inquisizioni, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano
1984, |, pp. 953-974

BRIGATTI, Virna, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), Ledizioni, Milano 2016
CALVINO, ltalo, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1947; ora in Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1991, pp. 3-147

ID., “La letteratura italiana sulla resistenza”, Il movimento di liberazione in Italia, 1, 1, luglio 1949, pp. 40-46, poi in Id.,
Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1995, pp. 1492-1500

ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2000

CASES, Cesare, “Calvino e il «pathos della distanza»” (1958), in M. Corti, C. Segre (a cura di), | metodi attuali della critica
in Italia, ERI, Torino 1978, pp. 46-51

CASTELLANA, Riccardo, “Lettura archetipica del Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino”, inOpera, 1, 2023, pp. 70-91
CAVALLUZZI, Raffaele, “La vita degli uomini come «storia di sangue e corpi nudi». Personaggi omodiegetici del Sentiero
dei nidi di ragno di Italo Calvino”, Critica letteraria, 182, 2019, pp. 59-75CELATI, Gianni Mitologie romanzesche americane
(1974), in Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 1975; ora in I|. Pellegrini, L. Stefanelli (a cura di), Visione e scrittura.
Attraversamenti e prospettive di ricerca per Gianni Celati, Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 213-238

CUZZONI, Rosella, “Per un’edizione critica di «Frammenti di romanzo”, Nuovi Argomenti, 35-36, 1973, pp. 168-195

DE ROUGEMONT, Denis, amour et I'Occident (1939), trad. it. di L. Santucci, 'amore e I'Occidente, Rizzoli, Milano1977
ID., Comme toi méme. Essais sur les Mythes de 'Amour, Editions Albin Michel, Paris 1961

DI GRADO, Antonio, Il silenzio delle Madri. Vittorini da «Conversazione in Sicilia» al «Sempione», Edizioni del Prisma,
Catania 1980

DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire (1960), trad. it. Le strutture antropologiche
dell'immaginario, Dedalo, Bari 1972

ESPOSITO, Edoardo, Elio Vittorini — Scrittura e utopia, Donzelli, Roma 2006

FALCETTO, Bruno, “La tensione dell'esistenza. Vitalismo e razionalita in Calvino dal Sentiero allo Scrutatore”, Nuova
corrente, 99, 1987, pp. 29-55

FENOGLIO, Beppe, Opere, edizione delle diretta da M. Corti, Einaudi, Torino 1978

ID., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi-Gallimard (“la Pléiade”) 1992

ID., Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Einaudi, Torino 2002

ID., Il libro di Johnny, a cura G. Pedulla, Einaudi, Torino 2015

FIEDLER, Leslie, Love and Death in the American Novel (1960), trad. it. Amore e morte nel romanzo americano,
Longanesi, Milano 1963

FORTINI, Franco, Rileggendo «Uomini e no». Berta, Enne Due e Giacomo Noventa (1973), in Saggi italiani, |, Garzanti,
Milano 1987, 272-287

GADDA, Carlo Emilio, Eros e Priapo. (Da furore a cenere), a cura di G. Pinotti, nell’edizione delle Opere di C. E. Gadda
diretta da D. Isella, 1V, Saggi Giornali Favole e altri scritti, tomo Il; ora anche Id., Eros e Priapo. Versione originale, a cura
di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016

GIGLIUCCI, Roberto, Cesare Pavese, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2001

GIOANOLA, Elio, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano 1972

ID., Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Mursia, Milano 1991

79
Materiali di Estetica
N.12 n.2(2026) - ISSN 2283-558X



Luca Stefanelli - L'amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini

GIRARD, René, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), trad. it. Menzogna romantica e verita romanzesca,
Bompiani, Milano 1981

GRAMAGLIA, Paola — UGONA, Lanfranco e Manuela (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, Edizioni
Angolo Mazoni, Torino 2005

GREEN, André, Narcisisme de vie / Narcisisme de mort (1983), trad. it. Narcisismo di vita / Narcisismo di morte, Borla,
Roma, 2005

GRIGNANI, Maria Antonietta, Apparato e Appendice per B. Fenoglio, Frammenti di romanzo, in Id., Opere, ed. diretta da
M. Corti, Einaudi, Torino 1978, 1.3, rispettivamente pp. 2129-50 e pp. 2151-2236.

GRIMALDI, Emma, “Storia di Pin. Virtualita e azione nel Sentiero dei nidi di ragno”, Misure critiche, 18, 1976, pp. 33-59:
GUADRINI, Massimo, “Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso”, Per leggere, 34, 2018, pp. 113-136
GUGLIELMI, Guido, | materiali di Beppe Fenoglio, in La prosa italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1998, I, pp. 134-
153

GUGLIELMINETTI, Marziano «La letteratura € una difesa contro le offese della vita». Attraverso «ll mestiere di vivere»,
in C. Pavese, |l mestiere di vivere. 1935-1950, Einaudi, Torino 1990, pp. V-XXXVI

IEVA, Saverio, “Le donne di Pavese in Pavese”, Italies, 3, 1999, pp. 149-163

IMBASCIATI, Antonio, La donna e la bambina. Psicoanalisi della femminilita, Franco Angeli, Milano 1990

INNOCENTI, Orsetta, La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in «Una questione privata», Vecchiarelli,
Roma 2001

ISELLA, Dante, Itinerario fenogliano, Scheda critica e Dossier del Partigiano in Romanzi e racconti, a cura di ID., Torino,
Einaudi-Gallimard (“la Pléiade”) 1992, pp. 1487-1502 e 1503-1627

JOYCE, James, Ulysses (1922), trad. it. di G. De Angelis, Ulisse, Milano, Mondadori, 1988

KITTLER, Friedrich A., Grammophon Film Typewriter (1986), trad. ing. Gramophone, Film, Typewriter, Stanford
(California), Stanford University Press, 1999

KLEIN, Melanie, Early Stages of Oedipus Complex (1928), trad. it. Primi stadi del conflitto edipico, in Scritti 1921-1958,
Bollati-Boringhieri, Torino 1978, pp. 297-298.

LAARAJ, Mariem, “«Misogino eri e misogino resti». || mondo femminile nel romanzo pavesiano”, Aura, 4, 2022, pp. 59-
70

LACAN, Jacques, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je (1949), trad. it. Lo stadio dello specchio come
formatore della funzione dell’io, in Scritti, |, Torino, Einaudi, 2002

ID., Le Seminaire. Livre XI, Les quatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse (1973), trad. it. Il Seminario. Libro XI. |
quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2003

ID., Le Séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne sarait pas du semblant (1971) (2007), trad. it. Di un discorso che non
sarebbe del sembiante, Einaudi, Torino 2010

LAPUCCI, Carlo, Per modo di dire. Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Valmartina, Firenze 1969

LUPERINI, Romano, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea, Loescher, Torino 1981

MARCHESE, Lorenzo, “Tragico e tragedia in Una questione privata”, Italianistica, 2, 2014, numero monografico Beppe
Fenoglio cinquant’anni dopo, a cura di A. Casadei, pp. 103-112

ID., “Alcune figure della diserzione nell’opera di Pavese”, Italianistica, 3, 2021, pp. 89-108

MARTIGNONI, Clelia, Fenoglio 2024: appunti e postille sulle questioni filologiche e interpretative, in Beppe Fenoglio a
Lecce, a cura di F. Moliterni, Lecce, Universita del Salento 2024, pp. 9-32

McLUHAN, Marshall, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962), trad. it. La galassia Gutenberg:
nascita dell'uomo tipografico, Armando, Roma 1962

MILANINI, Claudio, L'utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino (1990), Nuova edizione rivista e accresciuta, Roma,
Carocci, 2022

NEGRI SCAGLIONE, Piero, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino 2006

NOVENTA, Giacomo, Un titolo, un libro e un romanzo (1946), in ID., Tre parole sulla Resistenza, Vallecchi, Firenze, 1973,
pp. 1-29

PAVESE, Cesare, “ll sentiero dei nidi di ragno” (1947), in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1991, pp.
267-270

ID., La casa in collina, Einaudi, Torino 1948, in Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi (“la Pléiade”), Torino
2000, pp. 369-485

ID., Verra la morte e avra i tuoi occhi, Einaudi, Torino 1951, in Lopera poetica, a cura di A. Sichera-A. Di Silvestro,
Mondadori, Einaudi 2021

ID., Il mestiere di vivere. 1935-1950, Einaudi, Torino 1952; nuova edizione condotta sull'autografo a cura di M.
Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino 1990

80

Materiali di Estetica
N.12 n.2(2026) - ISSN 2283-558X



Luca Stefanelli - L'amore e le armi. “Questioni Private” e lotta partigiana
Nei romanzi resistenziali di Calvino, Fenoglio, Pavese, Vittorini

PEDULLA, Gabriele, La strada pit lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma 2001

ID., Alla ricerca del romanzo, introduzione a B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 2006

PETRACCHI, Giorgio, Al tempo che Berta filava. Alleati e patrioti sulla Linea Gotica (1943-1945), Mursia, Milano 1995
PIRANDELLO, Luigi, Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916; 1925), ora a cura di L. Stefanelli nell’Edizione Nazionale
dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Romanzi IV, Mondadori, Milano 2024

PIZZARDO, Tina, Senza pensarci due volte, il Mulino, Bologna 1996

PONTI, Annalisa, Come leggere «ll sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, Mursia, Milano 1991

PORCIANI, Elena, “«lo sono bella e allegra. Lo ero». Le ragioni di Fulvia in Una questione privata di Beppe Fenoglio”, in |
cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di G. Baldassarri, V. Di lasio, G.
Ferroni, E. Pietrobon, Adi editore, Roma 2016

PRAZ, Mario, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Sansoni, Firenze 1986

RAFFAELI, Massimo, “Noventa e Fortini lettori di Uomini e no”, Chroniques Italiennes, 79-80, 2007, numero monografico
Elio Vittorini: «la mécanique des idées, la force de la poésie» a cura di D. Ferraris et V. D’Orlando, pp. 59-66

RAPPAZZO, Felice, “Etiche in conflitto e polifonia narrativa in Una questione privata di Beppe Fenoglio”, Moderna, 1-2,
2019, pp. 65-81R0OSSI, Michele, “«Lontano dietro le nuvole»: musica americana e Resistenza in Una questione privata”,
Lettere Italiane, 1, 2015, pp. 96-117

SANGUINETTI KATZ, Giulia, “Le ‘adolescenze difficili’ di Italo Calvino”, Quaderni d’italianistica, 2, 1984, pp. 247-261
SAPIENZA AUTERI, Maria Concetta, “Due modalita di simbiosi psicotica”, in Psicoterapia psicoanalitica, 1, 1997, pp. 84-
105

SERRA, Francesca, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006

SCIASCIA, Leonardo, A ciascuno il suo, Einaudi, Torino 1966, ora in ID., Opere, a cura di P. Squillacioti, |, Narrativa — Teatro
— Poesia, pp. 501-613

STEFANELLI, Luca, L'aura della voce: Proust al telefono e il graphophone di Michel Leiris, in Il ‘tono’ Proust. Dagli avantesti
alla ricezione, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2022, pp. 387-409

SORGI, Marcello, Edda Ciano e il comunista. L'inconfessabile passione della figlia del Duce, Rizzoli, Milano 2009
SPINAZZOLA, Vittorio, Lio diviso di Italo Calvino, in Italo Calvino, a cura di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988
VINCIGUERRA, Rose-Paule, “L'objet voix”, La Cause freudienne, 71, 2009, pp. 134-140

VITTORINI, Elio, Uomini e no, Bompiani, Milano 1945, in Le opere narrative, a cura di M. Corti e R. Rodondi, Mondadori
(“1 Meridiani”), Milano 1974, |, pp. 711-920

ID., Teatro americano, in Letteratura arte societa, a cura di R. Rodondi, Il, Articoli e interventi 1938-1965, Einaudi, Torino
2008

WIELAND, Christina, The Undead Mother. Psychoanalytic Explorations of Masculinity, Femininity, and Matricide, Karnac,
London-New York 2000

81
Materiali di Estetica
N.12 n.2(2026) - ISSN 2283-558X



