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ABSTRACT 
 

Nella Prefazione del ’64 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino propone una sorta genealogia della 
narrativa resistenziale maggiore che trova un «coronamento» postumo in Una questione privata di 
Beppe Fenoglio, e come punto di partenza il suo romanzo d’esordio. Attraverso un percorso che si 
potrebbe dire per più versi “regressivo”, il saggio si propone di verificare la tenuta e le ragioni di questa 
narrazione storico-letteraria, risalendo da Una questione al Sentiero, e attraversando di passaggio 
anche Uomini e no di Elio Vittorini e La casa in collina di Cesare Pavese.  

 

Parole chiave: Resistenza, romanzo, Calvino, Fenoglio  
 
 

LOVE AND WEAPONS. “PRIVATE MATTERS” AND THE PARTISAN STRUGGLE IN THE RESISTANCE 
NOVELS OF CALVINO, FENOGLIO, PAVESE, VITTORINI  

 
In the Preface of ’64 to Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino proposes a sort of genealogy of major 
Resistance fiction which finds a posthumous «crowning» in Beppe Fenoglio’s Una questione privata, 
and has a starting point in his debut novel. Through a path that could be said in several ways “regressive”, 
the essay aims to verify the consistency of this historical-literary narrative and its reasons, going back 
from Una questione to Il sentiero, also passing rapidly through Uomini e no by Elio Vittorini and La casa 
in collina by Cesare Pavese.  
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1.  

Nel saggio La letteratura italiana sulla resistenza, apparso nel luglio ’49 sulla rassegna bimestrale Il movimento di 

liberazione in Italia1, Calvino constatava in partenza l’impossibilità di tracciare un «primo bilancio» oggettivo «delle 

opere letterarie sulla Resistenza»: perché, soggiungeva, «a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera 

in cui si possa riconoscere “tutta la Resistenza” […], l’indubbia risposta è: “Purtroppo non ancora”»2. La motivazione è 

interessante: il giovane autore, che aveva pubblicato solo due anni prima il romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di 

ragno3, manifesta implicitamente l’idea per cui un assestamento storiografico e finanche assiologico può darsi in 

letteratura solo in presenza del capolavoro-summa, che emerge dallo sfondo determinando una configurazione 

gestaltica condivisa del campo. L’evento decisivo si verificherà a distanza di quasi quindici anni, nel ’63, quando il 

romanzo di Beppe Fenoglio Una questione privata uscì postumo, aggiunto «in extremis, per iniziativa di Lorenzo 

Mondo»4 alla silloge di racconti Un giorno di fuoco5; e Calvino, com’è noto, lo dichiarerà nella lucida e bellissima 

Prefazione alla ristampa del ’64 del Sentiero6. Riprendiamone brevemente alcuni punti.  

«L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia», ricorda Calvino, «fu, prima che un fatto d’arte, un fatto 

fisiologico, esistenziale, collettivo» da cui la sua opera prima era «nata anonimamente», nella dimensione orale-corale 

in cui la «medesima materia» narrativa circolava dopo il trauma bellico7: la linea correva, per l’autore e per i più avvertiti 

tra i suoi compagni di strada, fra i Malavoglia, Conversazione in Sicilia di Vittorini e Paesi tuoi di Pavese (questi ultimi 

editi entrambi nel ’41), caricandosi di una tensione orientata non tanto ai contenuti e alle «ragioni extraletterarie» (il 

«libretto»), come poteva apparire agli interpreti della vulgata critico-ideologica coeva, ma al formalismo più accanito e 

al lirismo più effusivo (la «musica»)8; al punto che forse «il vero nome per quella stagione italiana, più che 

“neorealismo”» avrebbe dovuto «essere “neo-espressionismo”»9.  

 
1 I, 1, luglio 1949, pp. 40-46, poi in Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1995, pp. 1492-

1500. 
2 Ivi, p, 1492. 
3 Einaudi, Torino 1947; ora in Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori (“I 

Meridiani”), Milano 1991, pp. 3-147. 
4 D. Isella, Scheda critica per Una questione privata, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, Torino, Einaudi-Gallimard (“la Pléiade”) 

1992, p. 1635.  
5 Garzanti, Milano 1963; il «successo che ottenne presso i lettori», riferisce sempre Isella, cit., p. 1635, «fece sì che, nelle edizioni 

successive, Un giorno di fuoco fosse posposto anche nel titolo: Una questione privata: romanzo – Un giorno di fuoco e altri racconti, 

Garzanti, Milano 1965.   
6 Scrive efficacemente F. Serra (Calvino, Salerno Editrice, Roma  2006, p. 60) che a sorprendere della Prefazione è soprattutto «la sua 

forma […]: si tratta infatti di un testo congegnato apposta per sfaldarsi tra le mani del lettore. Una vera trappola narrativa. Che a un 

certo punto inizia a cannibalizzarsi, rimangiandosi tutto quello che ha appena detto»; un «testo fatto di tanti inizi, che ricomincia sempre 

da capo. Il rovello che sta al centro di questo meccanismo è il rimorso. Il rimorso di aver scritto quel romanzo e non un altro. Magari 

Una questione privata di Beppe Fenoglio».  
7 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 1185-1204: 1185-1186. 
8 Ivi, pp. 1186-1187.  
9 Ivi, p. 1190. 
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Non a caso la prima risposta al «problema aperto» di «creare una “letteratura della Resistenza”» era venuta «a 

due mesi appena dalla Liberazione» da Uomini e no10 di Vittorini: «i “gap” di Milano avevano avuto subito il loro 

romanzo»11, ma nelle forme astrattamente lirico-simboliche che avevano già dato espressione ai «furori» edipici di 

Silvestro in Conversazione. Per Calvino si era trattato di condurre una polemica su due «fronti» opposti: da un lato 

sviluppando per assurdo le riserve della «rispettabilità ben pensante» sulla lotta partigiana, e così sfuggendo, dall’altro, 

al «tentativo» cominciato «appena allora» da parte del Partito Comunista di imprimere «una “direzione politica”» 

all’«attività letteraria»12. Di qui la scelta antiretorica e antieroica (diremmo anche: pre-pasoliniana), ma forse soprattutto 

l’esigenza narrativa («Era il racconto che – come sempre succede – imponeva soluzioni quasi obbligatorie»13) di mettere 

in scena le «lingère» prive di coscienza di classe, il «lunpenproletariat» (sic) contro-rivoluzionario: «Che ce ne importa 

di chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve rappresentare!»14. E di qui anche 

l’altra «immagine di regressione» rappresentata dal «protagonista simbolico del […] libro», un bambino: «Allo sguardo 

infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e incomprensibili»15. Armi e donne: endiadi virgiliana e 

ariostesca, che nella prospettiva straniante vira (con il malcelato rimorso dell’autore) al binomio noir, esasperato con 

ingenuità e calcolo, di sesso e violenza16.  

Il «sentiero» del «romanzesco» calviniano correva dunque programmaticamente «in margine alla guerra 

partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici»17, fondendola con il paesaggio18 e relegando l’una e l’altro a sfondo della vicenda 

fiabesco-picaresca19 di Pin e dei suoi strampalati compagni di ventura. Date queste premesse, non stupisce che la «prima 

frammentaria epopea» neorealista (non una scuola ma «una potenzialità diffusa nell’aria»20), esaurita già negli anni 

Cinquanta la sua spinta iniziale, per Calvino dovesse trovare una composizione après-coup solo nel capolavoro postumo 

di Fenoglio; e che questo vero e proprio compimento teleologico, atteso sin dall’articolo citato del ’49, si desse in un 

romanzo dove a partire dal titolo (non sappiamo se d’autore o editoriale) la «questione privata» del protagonista 

partigiano viene sbalzata in primo piano, nel segno di una Sehnsucht di ascendenza romantica che interseca e prevale 

sul tema resistenziale-civile. Ed è difficile stabilire quanto del Sentiero Calvino proietti sull’opera di Fenoglio, e quanto 

viceversa quest’ultima influenzi a posteriori la rilettura del romanzo d’esordio. Lo capisce bene lo stesso Calvino, che 

giunge a riconoscere nella prefazione tardiva al suo libro un’intenzione altra, centrata su Una questione: 

 
10 Bompiani, Milano 1945, ora nelle Opere narrative, a cura di M. Corti e R. Rodondi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1974, I, pp. 

711-920.  
11 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1191.  
12 Ivi, pp. 1192- 1193. 
13 Ivi, p. 1194. 
14 Ivi, p. 1193.  
15 Ivi, p. 1200. 
16 Ivi, p. 1189. Il riferimento al genere noir è molto meno peregrino di quanto non appaia, non solo se si pensa che l’atto di nascita del 

Neorealismo, il film Ossessione di Luchino Visconti (1943), è un libero adattamento da uno dei più prolifici capostipiti del genere, The 

Postman Always Rings Twice (1934) di James Cain; ma anche perché il riferimento dello stesso Calvino al «palato del lettore […] 

abituato» poi «a trangugiare cibi ben più bollenti» (corsivo mio) è una chiara allusione al genere, altrimenti detto Hardboiled 

(propriamente “sodo”, per bollitura prolungata).    
17 Ivi, p. 1191. 
18 Cfr. p. 1188: «Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse secondario rispetto a qualcos’altro: 

a delle persone, a delle storie. La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone […]. Lo scenario quotidiano di tutta la mia 

vita era diventato interamente straordinario e romanzesco».  
19 Cfr. G. Barracco, “Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno”, in Diacritica, 53, 2024, 

numero monografico La memoria del mondo in una nuvola di fumo: Italo Calvino a cento anni dalla nascita, a cura di F. Nardi e P. 

Parenti, pp. 35-53. 
20 Ivi, p. 1201. 
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Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea […]. E fu il più solitario di tutti che 

riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e 

arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel 

pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un 

coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo 

ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione 

privata. | Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa 

e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era 

[…]. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro 

per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché. È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: 

non al mio.21 

Si osservi come Calvino attribuisca al romanzo di Fenoglio la stessa matrice ariostesca che Pavese per primo aveva 

riconosciuto nel suo, nella storica recensione apparsa sull’«Unità» di Roma il 26 ottobre 194722: rimosso nel frattempo 

dal campo il libro iniziatore della narrativa resistenziale, il già citato Uomini e no di Vittorini, la «stagione» neorealista 

assume rispettivamente come estremi – diremmo anzi come alfa e come omega – il Sentiero e Una questione, quasi che 

il primo riceva il suo valore e il suo significato pieno dal secondo, il quale a sua volta lo prepara e lo anticipa. In tal senso 

la Prefazione del ’64 potrebbe davvero essere considerata come un fenomeno di Nachträglichkeit, di risignificazione 

retroattiva del vissuto innescata dal “secondo tempo” di Una questione, che istituisce una vera e propria genealogia 

letteraria; e l’adagio di Wordsworth secondo cui «The child is father of man» (My heart leaps up when I behold, v. 7) in 

questo caso apparirebbe doppiamente vera: sia nel senso borgesiano23 per cui un grande romanzo crea i suoi precursori; 

sia nel senso che, viceversa, il bambino Pin è idealmente il padre del partigiano Milton. È quanto mi propongo di 

verificare nelle pagine che seguono, per rapidissime e certo non esaustive spigolature, “regredendo” da Una questione 

al Sentiero; e provando a vedere, di passaggio, se e in che termini anche gli altri romanzi più rappresentativi di quella 

stagione, Uomini e no di Vittorini e La casa in collina di Pavese, possono trovare posto nella genealogia-teleologia di 

Calvino.  

 

2. Partiamo dunque dalla «questione privata» del partigiano Milton: il suo «disgraziato, complicato amore letterario» 

per la giovane, ricca e bellissima «Fulvia (coprotagonista femminile la quale però appare e vive soltanto nella memoria 

di Milton impegnato fino al collo nella guerra partigiana)»24.  

 
21 Ivi, pp. 1201-1202.  
22 C. Pavese, “Il sentiero dei nidi di ragno”, poi in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962 (ed. 1991 pp. 267-270: 

268): «Diremo allora che l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di arrampicarsi sulle piante, piú per gioco che per 

paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa” […]. C’è qui dentro un sapore 

ariostesco. Ma l’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo». 
23 Cfr. il saggio su Nathaniel Hawthorne dove si legge propriamente che «un grande scrittore crea i suoi precursori. Li crea e in certo 

modo li giustifica» (confluito in J. L. Borges, Otras inquisiciones [1952], trad. it. Altre inquisizioni, in Id., Tutte le opere, a cura di D. 

Porzio, Mondadori, Milano 1984, I, pp. 953-974: 964). 
24 Così Fenoglio nella nota lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, in B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. 

Bufano, Einaudi, Torino 2002, pp. 151-152. 
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Se Calvino trova nella storia sbieca di Pin e della brigata del Dritto il passo romanzesco che gli consente di 

attraversare polemicamente e indenne da inibizioni lo sfondo paesaggistico e storico, ha ragione a mio avviso Pedullà a 

sostenere, riprendendo il carteggio di Fenoglio con Livio Garzanti (come già aveva fatto Isella)25, che mentre il progetto 

originario del «libro grosso» (Primavera di Bellezza e Partigiano Johnny26) «si limita a seguire le peripezie di un 

personaggio dall’inizio alla fine della guerra», Una questione è «un “vero” romanzo» in quanto «prende forma […] 

attorno a un nucleo narrativamente coeso», sostituendo «al protagonista l’intreccio come elemento unificante del 

racconto»27. Questa l’idea che avrebbe indotto Fenoglio nel marzo ’60 ad abbandonare L’imboscata28, «bel libro che, 

quantunque privo di un assetto definitivo, ci è giunto in “uno stadio assai avanzato” d'elaborazione»29; e a sviluppare la 

vicenda di Milton che lì aveva preso avvio, seppure diversamente, dalle “ceneri” di Johnny e dall’accantonamento 

definitivo del «grosso romanzo in due parti a cui» Fenoglio «aveva lavorato così a lungo»30. Rinviando agli apparati di 

Isella per una ricostruzione analitica della genesi di Una questione, mi limito a riprendere qui alcuni dati essenziali.  

Il triangolo amoroso che corre in Una questione tra l’intellettuale anglomane, bruttino, squattrinato e inetto 

Milton, chiara proiezione autobiografica di Fenoglio, il suo amico Giorgio Clerici e la giovane torinese Fulvia31, 

nell’Imboscata unisce l’omonimo Milton, lì alias Giorgio Clerici, cinico e violento cacciatore di teste partigiano, alla coppia 

costituita dal fascista Giorgio Goti e dalla bellissima maestra Edda32. Milton riuscirà a circuire la donna, ordendo con la 

sua complicità un tranello a Goti di cui però i due finiranno orribilmente vittime. In Una questione, tuttavia, il triangolo 

inizia a delinearsi solo a partire dalla seconda redazione: nella prima, come nei capitoli finali del Johnny, «anche per 

Milton il movente dell'azione è l'impulso spontaneo a salvare un amico» (lì Ettore, qui Giorgio), «di cui Fulvia a 

quest’altezza è fidanzata ufficiale»33; non il desiderio di conoscere la verità sul rapporto dell’amico con la ragazza, come 

 
25 Oltre alla già citata lettera del marzo ’60, quella precedente di quasi un anno (10 marzo 1959), ivi, pp. 120-121.  
26 Il primo uscito presso Garzanti nel 1959; il secondo pubblicato postumo da L. Mondo nel 1968. La complessa vicenda ecdotica del 

Johnny è ricostruita nell’Itinerario fenogliano di D. Isella, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1396-1430; nella Scheda critica, e nel Dossier 

del Partigiano, ivi, rispettivamente pp. 1487-1502 e 1503-1627. Per una riflessione complessiva, che tiene conto anche del più recente 

Libro di Johnny, a cura di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2015, rinvio al saggio di C. Martignoni, Fenoglio 2024: appunti e postille sulle 

questioni filologiche e interpretative, in Beppe Fenoglio a Lecce, a cura di F. Moliterni, Lecce, Università del Salento, 2024, pp. 9-32, 

pubblicato anche online, consultato il 01.12.2025. Disponibile all’indirizzo: https://iris.unisalento.it/retrieve/ce5bcaad-7a91-479e-

a6b1-d063d76f66aa/29518-147842-1-PB%20%281%29.pdf 
27 G. Pedullà, Alla ricerca del romanzo, introduzione a B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 2006, pp. XI-XVIII. 

L’accostamento non deve trarre in inganno: il problema di staccarsi dalle forme della memorialistica resistenziale si pone in entrambi 

i casi, ma la progressione e la coesione dell’intreccio sono assai meno serrate nel Sentiero che in Una questione.  
28 Il romanzo, rimasto anepigrafo, fu pubblicato da L. Mondo nel ’63 nella rivista Cratilo, 2, pp. 61-108, con il titolo “Frammento di 

romanzo”; quindi, sulla scorta di R. Cuzzoni (“Per un’edizione critica di «Frammenti di romanzo”, Nuovi Argomenti, 35-36, 1973, pp. 

168-195), da M. A. Grignani nell’edizione delle Opere diretta da M. Corti, Einaudi, Torino 1978, I.3, pp.1569-1717, come Frammenti 

di romanzo (Apparato pp. 2129-50; Appendice pp. 2151-2236); infine «con un titolo, certamente più arbitrario, ma meno avverso 

all’auspicabile circolazione tra i lettori», L’imboscata appunto, nell’edizione Isella di Romanzi e racconti, cit., cui si rimanda (pp. 1629-

1634). 
29 Ivi, p. 1629 (la citazione è dall’Apparato cit. a cura di Grignani, p. 2129). 
30 Ivi, p. 1410.  
31 Un «triangolo più romantico che borghese, perché col tramite della pièce giovanile Serenate a Bretton Oaks, rimanda addirittura a 

Wuthering Heights, al groviglio di sentimenti che vede Heathcliff, il trovatello, l’outsider innamorato di Catherine […], non accettare 

il matrimonio tra lei e il mite Edgar»: così R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011, p. 209, cui si rimanda nel complesso e 

in specie per la transizione dall’Imboscata a Una questione (pp. 192-216). Per un discorso articolato sulle fonti di Fenoglio in Una 

questione si veda O. Innocenti, La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in «Una questione privata», Vecchiarelli, Roma 

2001;  G. Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma 2001, pp. 23-39; G. Barberi Squarotti, 

“Beautiful Evelyn Hope is dead. Su Una questione privata di Beppe Fenoglio”, La modernità letteraria, 17, 2024, pp. 69-86. 
32 Come la sorella di Benedetta “Mimma” Ferrero, amore giovanile di Fenoglio, cui come vedremo è in parte ispirato Una questione; 

e come la figlia di Mussolini, che nel ’45, durante il confino a Lipari, si legò al partigiano Leonida Bongiorno (cfr. M. Sorgi, Edda 

Ciano e il comunista. L’inconfessabile passione della figlia del Duce, Rizzoli, Milano 2009). 
33 M. A. Grignani, Opere, cit., p. 2237.  
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sarà nella terza redazione e quindi nella stampa. Per Isella, «all'origine di questa sostanziale metamorfosi, e probabile 

suo tramite, è il tentativo di un romanzo epistolare ambientato nell'estate 1943: corrispondenti principali Fulvia, da Alba, 

e Sergio da Roma, dove si trova per il servizio militare; […] nonché la madre di Sergio e il suo amico Guido Clerico»34.  

Si tratta in effetti di due forme di mediazione co-implicate. La prima è quella costituita da una figura di doppio, 

alla cui genesi progressiva, come per partenogenesi, assistiamo tra L’imboscata e Una questione: dapprima Milton è 

Giorgio Clerici, legato onomasticamente all’antagonista Giorgio Goti; poi Giorgio Clerici diviene l’amico partigiano 

catturato dai fascisti, quindi anche l’antagonista, non più in senso primariamente politico-militare, ma amoroso. Felice 

Rappazzo sintetizza efficacemente: 

 

Non c’è dubbio che un ‘sistema’ di personaggi sia costituito proprio dal terzetto Milton-Giorgio-Fulvia. Un 

terzetto «romanzesco», secondo l'accezione data a questo termine da René Girard, che, forse unico fra i 

critici, Guido Guglielmi richiama opportunamente nel suo saggio. Fenoglio mette su carta una vera e 

propria situazione da «desiderio triangolare». Se Fulvia è l’oggetto del desiderio dichiarato, Giorgio ne è il 

mediatore, e dunque anche il modello e ancora l’ostacolo: fra l’altro è stato lui a presentare la ragazza 

all’amico. Sicché Milton si ritrova, in realtà, ad inseguire piuttosto Giorgio che Fulvia; e comunque innanzi 

tutto proprio Giorgio: è lui la sua Angelica, prima ancora di Fulvia. Prima della svolta a ritroso che dovrebbe, 

nel finale, riportarlo alla villa sulle colline da cui parte l’azione e alla ambigua custode da mettere alle 

strette, di fatto egli è sulle tracce di Giorgio. «Siamo nati insieme», ripete più volte; e l’intimità e il legame 

fra i due hanno qualcosa di erotico35.   

 

Il brano implicato, a proposito della tensione omoerotica che corre tra Milton e il suo meglio riuscito 

Doppelgänger (bello, ricco, fortunato e disinibito in amore), è piuttosto esplicito: 

 

Giorgio pareva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton. Quante volte, dormendo nelle stalle, 

si erano stesi l’uno accanto all’altro, stretti l’uno contro l’altro, in una intimità la cui iniziativa partiva sempre 

da Giorgio  […]. E quante volte, svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto l’agio di considerare il corpo di 

Giorgio, la sua pelle, il suo pelo...36 

 

Per dirla con Lacan (che è la fonte teorica di Girard), Giorgio è l’«oggetto piccolo a» di Milton: la figura speculare 

che costituisce la soggettività come intrinsecamente alienata nelle sue identificazioni immaginarie con l’altro (minuscolo, 

a per l’appunto), e che come tale si fa destinataria delle sue pulsioni paranoidi, altalenanti tra sublimazione-infatuazione 

e aggressività37. In questa dinamica narcisistica a due, anche il desiderio si determina come costitutivamente alienato. Il 

 
34 Romanzi e racconti, cit., pp. 1642-1643. 
35 F. Rappazzo, “Etiche in conflitto e polifonia narrativa in Una questione privata di Beppe Fenoglio”, Moderna, 1-2, 2019, pp. 65-81; 

G. Guglielmi, I materiali di Beppe Fenoglio, in La prosa italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1998, II, pp. 134-153; R. Girard, 

Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), trad. it. Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 1981. 
36 B. Fenoglio, Una questione privata, p. 33 dell’ed. cit. Einaudi 2006, cui mi riferirò d’ora in avanti.  
37 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je (1949), trad. it. Lo stadio dello specchio come formatore della 

funzione dell’io, in Scritti, I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 87-94. 
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genitivo nel “desiderio dell’altro” – come nell’«amor matris» dell’Ulysses di Joyce38 – è sia soggettivo sia oggettivo: Milton 

desidera Fulvia perché Fulvia è il desiderio di Giorgio; desiderio che si alimenta del proprio ostacolo in quanto ne è 

rilanciato indefinitamente (Lacan direbbe metonimicamente), nella forma romantica e intransitiva del «desiderio di 

desiderio» di cui parlava Calvino39. Non a caso sia l’antagonista-mediatore, sia la destinataria del desiderio di Milton 

sono presenti solo in absentia, come allucinazioni nella nebbia langarola che alimentano la sua ambigua e folle ricerca 

della verità: «Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente?» pensa Milton rivolgendosi idealmente a 

Fulvia40; e quando Pinco insinua sospetti su Giorgio, Milton strabuzza gli occhi per la rabbia contro «quel maledetto 

estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse direttamente insultando Fulvia».  

Se Giorgio è l’alter ego di Milton, Fulvia parrebbe a sua volta il doppio femminile di Giorgio: ricchi e bellissimi 

entrambi, formano subito la «coppia perfetta»41. E con un po’ di acribia psicoanalitica si potrebbe forse dire che in 

Giorgio le istanze narcisistiche di Milton si estroflettono e si convertono in pulsioni omoerotiche sublimate, per poi 

trovare una meta eterosessuale in Fulvia: entrambi oggetti interni alla densa nebbia psichica che evoca sia 

l’accecamento-castrazione di Edipo42, sia l’immagine dell’allattamento («Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzò dalla 

panca. | – Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare nella 

nostra stalla»43). L’unione di Giorgio e Fulvia diviene dunque l’oggetto della quête ossessiva di Milton in quanto surrogato 

dell’unione originaria, quella della «coppia parentale»44: misconoscendola, il protagonista si condanna a cercarne 

conferme al di là di ogni ragionevole dubbio.  

Come si accennava, la funzione di mediare il rapporto tra il desiderio e il suo oggetto, ossia di congiungerli 

preservandone al contempo l’irriducibilità, non è affidata al solo Giorgio, ma anche alle tecnologie mediali, 

gutenberghiane e non45. Quanto alle prime, penso all’influenza, decisiva secondo Isella, del romanzo epistolare, di cui 

resta traccia in Una questione: 

 

Fulvia si affannò. «Vuoi dire che non ci sarà una prossima lettera?» 

«Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo più farne a meno. Io di scrivertele e tu di 

riceverle». 

 
38 J. Joyce, Ulysses (1922), trad. it. di G. De Angelis, Ulisse, Milano, Mondadori, 1988, p. 202. 
39 Sull’amore impedito come grande archetipo della letteratura occidentale cfr. D. de Rougemont, L’amour et l’Occident (1939), trad. 

it. di L. Santucci, L’amore e l’Occidente, Rizzoli,  Milano 1977; Comme toi même. Essais sur les Mythes de l’Amour, Éditions Albin 

Michel, Paris 1961. 
40 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 125. 
41 Ivi, p. 13. Ha ragione però E. Porciani (“«Io sono bella e allegra. Lo ero». Le ragioni di Fulvia in Una questione privata di Beppe 

Fenoglio” [on-line], in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di G. Baldassarri, 

V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Adi editore, Roma 2016, consultato il 02.12.2025. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776) a sostenere che il personaggio di 

Fulvia acquista e negativo una sua consistenza, una sua autentica alterità, nel rifiuto esplicito e implicito che oppone al progetto 

“pedagogico” di Milton (non troppo dissimile, aggiungerei, da quelli dei “pigmalioni” sveviani: Alfonso Nitti ed Emilio Brentani).   
42 Sul tema dell’“accecamento” si è soffermato G. Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, cit., pp. 88-96. Cfr. 

anche L. Marchese, “Tragico e tragedia in Una questione privata”, Italianistica, 2, 2014, numero monografico Beppe Fenoglio 

cinquant’anni dopo, a cura di A. Casadei, pp. 103-112: 111.  
43 Ivi, p. 41. 
44 M. Klein, Early Stages of Oedipus Complex (1928), trad. it. Primi stadi del conflitto edipico, in Scritti 1921-1958, Bollati-

Boringhieri, Torino 1978, pp. 297-298. 
45 Cfr. ovviamente M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962), trad. it. La galassia Gutenberg: 

nascita dell’uomo tipografico, Armando, Roma 1962. 

http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
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Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del primo invito alla villa. L’aveva chiamato su perché 

le traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco 

al minimo dei giri46. 

 

Una corrispondenza a senso unico, in cui Milton si libera del suo corpo disarmonico («“Sei brutto”», gli dice Fulvia 

poco prima; «“Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma complessivamente sei brutto. […] Ma non sei 

poi cosí brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza riflettere”»47) differendosi in una scrittura in 

grado, quella sì, di attrarre; oppure nella doppia mediazione delle traduzioni dall’inglese, in cui eccelle, e nelle quali pure 

finisce per propinare a Fulvia storie di amori infelici che lei rifiuta («Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo 

a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei 

cattivo. Ma sei triste […]. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero»48).  

È Milton, del resto, a rifiutare l’estrinsecazione diretta del desiderio, quando Fulvia tenta di sollecitarlo: un giorno 

lei si attarda invano sul ciliegio, forse «perché lui si decidesse a farlesi un po’ più sotto e scoccarle un’occhiata da sotto 

in sù»; lui invece indietreggia «di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano»49, 

ingiungendole brutalmente di scendere; e i ruoli di genere si invertono comicamente quando Fulvia deve vincere con 

forza le ripulse di lui (vagamente isteriche: «“Avanti, balla con me”. Lui aveva detto, forse gridato di no»50) a ballare 

assieme la loro canzone, Over the rainbow51, e conduce faticosamente le danze. L’unico rapporto che Milton riesce a 

concepire è quello che esclude i corpi, scindendoli dall’oggetto parziale voce, disincarnata nella scrittura o nel canto 

riprodotto al grammofono; oppure dall’oggetto parziale sguardo52, quando si accontenta voyeuristicamente di fare il 

«macchinista»53, avviando il grammofono e stando a guardare Fulvia che balla con Giorgio («“He dances divinely”, 

proclamava» lei)54. Si ha in Milton «quasi l’appagamento del desiderio in una sorta di visuale prossenetismo», per dirla 

con lo Sciascia di A ciascuno il suo55 (un romanzo pure incentrato sul tema “visione/accecamento” e sulla ricerca 

ossessiva di una verità ovvia per tutti, tranne che per il protagonista, Laurana, altro esemplare di intellettuale anedipico 

 
46 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 5. 
47 Ibid. Anche Fulvia, come la Viola di Calvino nel Barone rampante, ha qualcosa dell’indimenticabile, capricciosa, irresistibilmente 

volubile Pisana delle Confessioni d’un italiano di Nievo (1867); e forse il modo in cui punzecchia di continuo e crudelmente Milton 

tradisce un’attrazione che avverte come troppo profonda, e che in quanto tale scatena in lei reazioni contraddittorie e sadiche. 
48 Ivi, p. 12. 
49 Ivi, pp. 4-5. 
50 Ivi, p. 13. Anche questa scena ricorda vagamente un luogo di Senilità, dove Angiolina “fa l’uomo” e vince le resistenze di Emilio, 

possedendolo. 
51 Anche nota con il titolo Somewhere Over the Rainbow, scritta da H. Arlen con testi di E.Y. Harburg, e cantata da Judy Garland nel 

film di Victor Fleming Il mago di Oz (The Wizard of Oz) del 1939. Cfr. M. Rossi, “«Lontano dietro le nuvole»: musica americana e 

Resistenza in Una questione privata”, Lettere Italiane, 1, 2015, pp. 96-117.  
52 Secondo F. A. Kittler, Grammophon Film Typewriter (1986), trad. ing. Gramophone, Film, Typewriter, Stanford (California), 

Stanford University Press, 1999, l’ascrizione lacaniana dello sguardo e della voce nel novero degli oggetti parziali censiti da Freud 

(seno, feci etc.) segna l’ingresso della psicoanalisi nell’era dei media: cfr. J. Lacan, Le Seminaire. Livre XI, Les quatre 

conceptsfondamentaux de la psychanalyse (1973), trad. it. Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 

Einaudi, Torino 2003. Si veda a questo proposito R.-P. Vinciguerra, “L’objet voix”, in La Cause freudienne, 71, 2009, pp. 134-140; e 

mi permetto di rimandare anche al mio saggio L'aura della voce: Proust al telefono e il graphophone di Michel Leiris, in Il ‘tono’ 

Proust. Dagli avantesti alla ricezione, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2022, pp. 387-409. 
53 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 13. 
54 Oppure di assistere alle loro partite di tennis, altra attività fisica a due, ma riservata ai ricchi come Fulvia e Giorgio. 
55 Einaudi, Torino 1966, ora in L. Sciascia, Opere, a cura di P. Squillacioti, I, Narrativa – Teatro – Poesia, pp. 501-613: 586. Romanzo 

in cui, aggiungo riconnettendomi a un’osservazione precedente, l’autore gioca per giunta (e credo consapevolmente) con un canovaccio 

smaccatamente noir. 
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e inetto). Prossenetismo agìto dal «macchinista» attraverso il medium sonoro, che dissocia la danza dalla sua fisicità e la 

proietta nella dimensione astratta dell’immagine56. Qui Milton può mettere in scena per procura il rapporto che gli è 

interdetto da gravami edipici irrisolti, a profitto di un godimento innocente e contemplativo che esclude l’alterità 

autentica di Fulvia. Prodigi della «riproducibilità tecnica»57. Ed è significativo, a questo riguardo, che Fulvia possa fare 

tutto quello che vuole con Giorgio senza destare la gelosia di Milton (e senza provare sensi di colpa nei suoi riguardi), 

salvo condividere l’oggetto parziale che li unisce: ballare con l’«altro» Over the rainbow58.  

 

3. 

La vicenda di Milton e Fulvia attinge all’amore giovanile di Fenoglio per Benedetta Ferrero, detta “Mimma”, figlia di una 

ricca famiglia di notai di Alba, con cui tra l’altro il giovane scrittore intrattenne un fitto carteggio nel ’43, quando partì 

militare59. È lei la destinataria della dedica in versi inglesi di Primavera di bellezza60; nonché, anni prima, di «una […] 

versione italiana»61 della poesia esplicitaria dell’ultima raccolta di Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, scritta prima 

del suicidio e ispirata dall’attrice americana Constance Dowling: Last Blues, to be read some day. Strana coincidenza: nel 

’60, quando come abbiamo visto Fenoglio abbandona L’imboscata per Una questione, esce anche la biografia di Davide 

Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese62, che consacra il mito della «donna dalla voce rauca»: al secolo Tina 

Pizzardo63, la femme fatale che secondo la narrazione di Lajolo avrebbe impresso per sempre nello scrittore lo stigma 

dell’amore mortifero64, tragicamente incarnato infine dalla bella Dowling. Certo è che per svariati aspetti la storia di 

Milton e Fulvia assomiglia a quella di Pavese e Pizzardo: l’amicizia stretta per il tramite di un amico, galeotte le traduzioni 

eccellenti dall’inglese di lui e la passione letteraria di lei65; quindi quello che fu vissuto da Pavese come «l’orrore del 

 
56 Difficile non pensare a questo proposito al distaccato cameraman di Pirandello in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916; 

1925), ora a cura di chi scrive nell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Romanzi IV, Mondadori, Milano 2024. 

Come Milton dalla custode-governante della villa di Fulvia, incaricata di sorvegliare la ragazza, anche Serafino è considerato “innocuo” 

per le donne da una figura materna sui generis, la paranoide signora Nene, madre della giovane di cui Serafino è invaghito.   
57 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955), trad. it. di Enrico Filippini, L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Opere complete, VII, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, pp. 300-31. 
58 Vero e proprio «leit-motiv musicale» del romanzo, che avrebbe dovuto ispirarne il titolo («Lontano dietro le nuvole o, se vogliamo, 

addirittura in inglese, Far behind the clouds»): così Fenoglio nella già citata lettera a Garzanti dell’8 marzo 1960, in B. Fenoglio, 

Lettere 1940-1962, cit., pp. 151-152.  
59 Cfr. P. Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino 2006, pp. 40-43. Si veda anche il 

volumetto Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, a cura di P. Gramaglia, L. e M. Ugona, Edizioni Angolo Mazoni, Torino 2005. 
60 «To the girl | – in the picture torn asunder – | combed her raven hair, | in a meadow by St-Stephen | with the fabulous comb | of gold 

and tortoise-shell Egyptian». 
61 Ivi, p. 41: «È solo un amoretto, | – Tu certo lo sapevi – | Qualcuno è ferito | Tempo, tempo fa. | Tutto è lo stesso, | Il tempo è passato. 

| Un giorno tu venisti | Un giorno morirai. | Qualcuno è morto | Tempo, tempo fa, | Qualcuno che tentò | Ma che non seppe». Cfr. C. 

Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 1951, ora in Id., L’opera poetica, a cura di A. Sichera, A. Di Silvestro, 

Mondadori, Einaudi 2021, p. 218.  
62 Il Saggiatore, Milano. 
63 Nata in una famiglia borghese e cattolica di Torino, si legò ad Altiero Spinelli e aderì al Manifesto degli intellettuali antifascisti di 

Benedetto Croce. A causa della sua corrispondenza con Spinelli, allora in carcere, fu arrestata dal regime assieme ad altri aderenti a 

Giustizia e Libertà (tra i quali anche Pavese), e condannata a un anno di carcere e tre anni di libertà vigilata. Nel 1962 Pizzardo scrisse 

le sue memorie, pubblicate postume con il titolo Senza pensarci due volte, il Mulino, Bologna 1996, Prefazione di S. Petrignani, dove 

tra l’altro contesta in modo deciso e sprezzante la ricostruzione di Lajolo. 
64 Di questa tipologia femminile caratteristica della letteratura decadente (cfr. tra gli altri il classico studio di M. Praz La carne, la morte 

e il diavolo nella letteratura romantica, 1930, poi Sansoni, Firenze 1986) si ha un sintetico esempio nella Casa in collina (cit., p. 383), 

dove Corrado rievoca la sua relazione con Anna Maria: «Tutto l’inverno uscimmo insieme, e in montagna una notte mi chiamò nella 

sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi confidenza, pretese da me un abbandono servile. Ogni giorno cambiava 

capriccio e mi scherniva per la mia sopportazione», etc.   
65 Cfr. ivi, p. 239: : «Nell’inverno del ’32 leggevo con rapimento Moby Dick: ebbene quel Cesare Pavese a cui ero tanto grata e della 

scoperta e della traduzione del libro era un suo [di Leone Ginzburg] amico, un poeta. La volta che gli dico che vorrei trovare un amico 
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tradimento»66, dopo il carcere e il confino (il matrimonio di Tina con il militante comunista di origine polacche Henek 

Rieser). Ma nel complesso il principale trait-d’union fra l’uomo Pavese e il personaggio di Milton è la visione totalizzante, 

autodistruttiva, masochista dell’eros, e il rifiuto diversamente espresso della sua dimensione fisica, secondo un 

paradigma romantico e decadente che in Pavese assume com’è noto una caratterizzazione trucemente e 

stereotipicamente misogina67. Una misoginia68 connessa alla mancata o incompleta elaborazione della «fase di 

femminilità»69, come intuisce brillantemente Gigliucci, che vede in essa il rovescio della propensione di Pavese a calarsi 

in personaggi femminili; e che cita a questo proposito la lettera del 27 luglio 1949, in cui scrivendo della protagonista di 

Tra donne sole, Clelia, Calvino «ha una straordinaria invenzione: parla, giocosamente e swiftianamente, di una donna 

pelosa, del Pavese-Clelia ginandro equino: “E la cosa che scombussola di più è quella donna-cavallo pelosa, con la voce 

cavernosa e che sa di pipa, che parla in prima persona e fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti 

che dici: ‘Ecco, una donna sul serio dovrebb’essere così’”. La misoginia pavesiana è contestuale alla femminilizzazione 

teratomorfica e comicotragica dell’autore»70.  

Nel libro XVIII del Seminario, intitolato Di un discorso che non sarebbe del sembiante71, Lacan scriveva che per un 

uomo «la donna è […] l’ora della verità»: tale è senz’altro Cate per Corrado nel romanzo della (non-)resistenza La casa in 

collina72, dove Pavese rappresenta nitidamente il nodo tra «questione privata» e questione civile, che a differenza di 

Milton (e di Fenoglio) inibisce a lui e al suo protagonista un accesso al reale non solo dal punto di vista erotico-

sentimentale, ma anche dal punto di vista sociale e storico73.  

In questo caso la chiamata all’impegno e alle armi è affidata proprio a un “Super-io” femminile74, la voce della 

ragazza che Corrado non aveva più rivisto dopo aver cercato di neutralizzare brutalmente con il sesso l’«idea» oppressiva 

«di esserle legato, di doverle qualcosa»75; e che reincontra dopo anni in collina, durante «quella guerra in cui vive 

 
per andare al caffè, ride e, senza fare il nome, dice che lui ha un amico che passa le giornate al caffè a scrivere poesie, fumare la pipa, 

tormentandosi il ciuffo: peccato che sia un gran dispregiatore delle donne». 
66 C. Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, Einaudi, Torino 1952; nuova edizione condotta sull'autografo a cura di M. Guglielminetti 

e L. Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 80.  
67 Si è scritto molto sul rapporto di Pavese con le donne, quelle reali e quelle immaginarie dei suoi romanzi: rinviando principalmente 

a M. Guglielminetti, «La letteratura è una difesa contro le offese della vita». Attraverso «II mestiere di vivere», ivi, pp. V-XXXVI, qui 

mi limito a ricordare anche l’ampia rassegna bibliografica di S. Ieva, “Le donne di Pavese in Pavese” [on-line], Italies, 3, 1999, pp. 

149-163, consultato il 02.12.2025. Disponibile all’indirizzo: https://journals.openedition.org/italies/2453?lang=en#ftn44; E. Gioanola, 

Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano 1972, pp. 37-53; e a proposito di Tra donne sole, M. Laaraj, “«Misogino eri 

e misogino resti». Il mondo femminile nel romanzo pavesiano” [online], Aura, 4, 2022, pp. 59-70, consultato il 02.12.2025. Disponibile 

all’indirizzo: https://www.aurarivista.it/4-2022/2431/.  
68 Di cui costituiscono un triste documento in particolare le note del Mestiere di vivere relative al ’38, successive al “tradimento” di 

Tina e recuperate nell’edizione del diario a cura di Guglielminetti e Nay, cit., pp. 74-145. 
69 Secondo la definizione di M. Klein, Primi stadi del conflitto edipico, cit., che lega la misoginia a una elaborazione negativa di questa 

fase. Cfr. a riguardo E. Gioanola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Mursia, Milano 1991, p. 293: «La condizione malinconica, 

fondamento di tutta la sofferenza dello scrittore, comporta lo sviluppo di una fantasmatica orale e materna: […] tutta la tematica della 

corporeità» in Pavese punta «al contatto gratificante con la madre-terra, attraverso soprattutto quel rito […] della nerezza da nudità al 

sole, che di per sé esclude la sessualità dell’ordine genitale e persegue invece la beatitudine narcisistica del rapporto originario con la 

nutrice. Naturalmente, come tutte le fantasmatiche, anche questa è largamente intrisa dell’istinto di morte».    
70 R. Gigliucci, alla voce “Femminilizzazione” in Cesare Pavese, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 84. La lettera di Calvino 

si legge in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2000, pp. 249-250. 
71 Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XVIII. D’un discours qui ne sarait pas du semblant (1971) (2007), trad. it. Di un discorso che 

non sarebbe del sembiante, Einaudi, Torino 2010, p. 28. 
72 Einaudi, Torino 1948, poi in C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi (“la Pléiade”), Torino 2000, pp. 369-

485.  
73 Cfr. su questo aspetto L. Marchese, “Alcune figure della diserzione nell’opera di Pavese”, Italianistica, 3, 2021, pp. 89-108.  
74 Cfr. E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 315. 
75 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 378. 

https://journals.openedition.org/italies/2453?lang=en#ftn44
https://www.aurarivista.it/4-2022/2431/
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rifugiato»76, con un figlio che probabilmente è suo: Dino. «Le parole di Cate», scrive Gioanola, «sono straordinariamente 

simili a quelle che si trovano nel diario, o in alcune lettere, dove si tenta l’esame di coscienza, alla luce di quei valori di 

comunicazione, partecipazione alla vita, rapporto col prossimo che […] sembrano vissuti dalla gente del popolo»77: è lei, 

«più robusta» di Corrado, a ricordargli invano di aver detto una volta «che la vita ha valore solamente se si vive per 

qualcosa o per qualcuno»78.  

Come Milton, anche Corrado ha un «piccolo altro», che in questo caso è tale anche anagraficamente e 

onomasticamente: il probabile figlio Dino, appunto, su cui proietta anche la propria ginofobia:  

 

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil [personaggio femminile immaginario] non 

parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza è sempre qualcosa d’indecente. Così era stato anche per me, 

una volta […]. Una cosa avevamo comune: per noi l’idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, 

non quadrava nel bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamavano ogni volta il 

sangue sparso, la ferocia della vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco quell’altro sangue, quell’altra 

cosa selvaggia ch’è l’amplesso di una donna. Anche Dino rideva – perché? – delle donne, di Sybil. Diventava 

goffo, alzava le spalle, si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva 

quella tacita intesa79.  

 

Malgrado l’«intesa», Dino è l’altro di Corrado non solo nel senso dell’identificazione, ma anche del rovesciamento 

speculare: come dice molto bene Gioanola, Dino «è un possibile se stesso capace di diventare uomo»80 e di unirsi, pur 

così giovane, alla lotta partigiana.  

 

4.  

Anche nel romanzo “capostipite” della narrativa resistenziale (ma rimosso nella genealogia di Calvino), Uomini e no81, la 

«questione privata» interferisce con l’impegno civile e lo determina: si tratta per giunta di un altro triangolo amoroso, 

questa volta di matrice schiettamente borghese, che coinvolge i due protagonisti del romanzo, il partigiano Enne 2 e la 

giovane Berta, oltre all’anonimo marito di lei, sempre evocato in absentia. Nella vicenda, come ricorda Bonsaver, Vittorini 

riversa il proprio doppio vissuto di intellettuale impegnato nella Resistenza, e di uomo «disperatamente innamorato» di 

Ginetta Varisco, allora moglie di Giansiro Ferrata: «da qui la natura dualistica del romanzo, diviso tra narrazione 

intimistica e descrizione della lotta partigiana»82.  

Fu proprio il timore che la «questione privata» avesse preso il sopravvento sull’impegno politico, o che tale fosse 

l’impressione del pubblico (in particolare del Partito), a dettare la nota di accompagnamento alla prima edizione del 

 
76 Ivi, p. 432. 
77 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 315. 
78 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 396. 
79 Ivi, p. 414. A differenza delle donne, del resto, il bosco (sostituto simbolico del sesso femminile) «si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo: 

non viverci o possederlo a fondo» (p. 413).  
80 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 315. 
81 E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, Milano 1945, poi nelle Opere narrative, a cura di M. Corti e R. Rodondi, Mondadori (“I 

Meridiani”), Milano 1974, I, pp. 711-920. 
82 G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Cesati, Firenze 2008, p. 148. 
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romanzo; un vero e proprio autodafé da parte di Vittorini: «C’è nel mio libro un personaggio che mette al servizio della 

propria fede la forza della propria disperazione d'uomo. Si può considerarlo un comunista? Lo stesso interrogativo è 

sospeso sul mio risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per questo libro, è di me 

come comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d’uomo»83. Alla stessa ragione risponderebbero i pesanti tagli 

dell’edizione 1949, grazie a cui «il romanzo risulta meno ambiguo nella sua rappresentazione della lotta partigiana». Solo 

a distanza di vent’anni, nel 1965, Vittorini decise di reinserire «i capitoli esclusi, incoraggiato «da uno scritto di Giacomo 

Noventa»84 dove il poeta osservava che Uomini e no è sì «un libro a sfondo politico nel periodo più tetro della resistenza, 

dopo il settembre del ’43, a Milano. Ma è proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte scene della 

resistenza, che riceve tutto il suo valore politico»85. Fortini, che definisce la recensione di Noventa «uno dei più bei saggi 

della nostra letteratura contemporanea», scrive mirabilmente che «il grande amore» di cui parla il poeta a proposito del 

romanzo, la «“portatrice di tutti i simboli, quella a cui si domanda tutto e si chiede tutto perché non deve essere in grado 

di rispondere niente né di darci niente e tantomeno l’amore”» corrisponde al «carattere autodistruttivo di ogni attacco 

di immediatezza; o, in gergo di psicoanalisi, è la regressione verso una madre ora gratificante ora feroce e distruttrice»86. 

La stessa «astrattezza», la stessa rastremazione allegorica dei personaggi vittoriniani, che fa decantare almeno in parte i 

fermenti autobiografici, secondo Fortini va ricondotta proprio a questa istanza regressiva; assai diversa nei risultati, ma 

non nella sostanza, da quella che abbiamo riconosciuto nella scrittura di Fenoglio e di Pavese. Che Berta la incarni è 

attestato, per menzionare di passata solo il dato più macroscopico, dal fatto che Enne 2 decide di morire in uno scontro 

a fuoco in cui ucciderà a sua volta la personificazione del male nazista, Cane Nero, perché per l’ennesima volta Berta lo 

ha lasciato per andare a parlare di loro al marito, senza però fare ritorno (ma non si tratta di un evento che si ripete, a 

mio avviso, quanto piuttosto di un ingorgo mitico-onirico, che si origina dal mancato superamento della condizione 

conflittuale vissuta dagli amanti). E c’è anche un altro aspetto, su cui mi soffermo in breve. Riprendendo un saggio di 

Rodondi87, Brigatti conferma che le sequenze narrative (capitoli LVII-LXI) in cui Enne 2 dà sfogo alle sue pulsioni regressive 

immaginando/desiderando di essere stato bambino con Berta, in Sicilia, come per appropiarsene dall’origine, 

costituiscono la «parte più antica» del libro88. Congruente con questo primo nucleo generativo del romanzo sarebbe una 

interpretazione onomastica mai avanzata prima, se non vedo male. Per rimanere in famiglia Brontë, dopo le Cime 

tempestose amate da Fenoglio/Milton, si potrebbe pensare alla Bertha Antoinetta Mason di Jayne Eyre (1847), prima e 

bellissima moglie di Edward Rochester, che la isola a causa della violenta follia ereditaria da cui è affetta, e che ne è 

 
83 La Nota è riprodotta in E. Vittorini, Opere narrative, cit., Nota per Uomini e no di R. Rodondi, pp. 1210-1211. 
84 G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, cit., pp. 146-148. Per una disamina assai più articolata della genesi e della vicenda 

editoriale del romanzo rimando al lavoro essenziale di Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-

1966), Ledizioni, Milano 2016. 
85 G. Noventa, Un titolo, un libro e un romanzo (1946), confluito poi nel Grande amore: in «Uomini e no» di Elio Vittorini e in altri 

uomini e libri, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1960, pp. 116-24; quindi in Tre parole sulla Resistenza, Vallecchi, Firenze, 1973, 

pp. 1-29. 
86 F. Fortini, “Rileggendo Uomini e no. Berta, Enne Due e Giacomo Noventa” (1973), confluito in Saggi italiani, I, Garzanti, Milano 

1987, 272-287: 276. Su “Noventa e Fortini lettori di Uomini e no” cfr. il bel saggio di M. Raffaeli in Chroniques Italiennes, 79-80, 

2007, numero monografico Elio Vittorini: «la mécanique des idées, la force de la poésie» a cura di D. Ferraris et V. D’Orlando, pp. 59-

66. Più in generale sulla vicenda amorosa di Enne2 e Berta si veda A. Di Grado, Il silenzio delle Madri. Vittorini da «Conversazione 

in Sicilia» al «Sempione», Edizioni del Prisma, Catania 1980, pp. 79-110; E. Esposito, Elio Vittorini – Scrittura e utopia, Donzelli, 

Roma 2006, pp. 99-120. 
87 E. Vittorini, Teatro americano, in Letteratura arte società, a cura di R. Rodondi, II, Articoli e interventi 1938-1965, Einaudi, Torino 

2008, p. 40, n. 4. 
88 V. Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no di Elio Vittorini (1944-1966), cit., p. 181.  
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ostacolato nel suo legame con Jane. Un triangolo, sì, ma poco congruente con quello messo in scena da Vittorini, che 

potrebbe pensare piuttosto a un detto popolare di incerta origine, e sul quale gioca anche un successo musicale di Rino 

Gaetano del ’76: “al tempo che Berta filava”. Secondo la chiosa di Carlo Lapucci «si tratta di una metafora che stabilisce 

un rapporto tra un tempo da favola, una specie di età dell’oro […] e il tempo presente, in cui l’uomo ha perduto ogni 

speranza e, in preda a una sorta di depressione psichica, languisce privo ormai di ogni voglia di vivere»89:  un presente 

assai simile a quello storico e interiore di Enne 2, che nelle sue fantasie regressive-edipiche su Berta, nel primo nucleo 

del romanzo, esprime il desiderio di tornare con lei a un’infanzia-età dell’oro mai esistita, come per raggiungere lì quella 

pienezza che gli è preclusa nella realtà attuale.  

Trovo il riferimento a Lapucci in un testo molto interessante di Giorgio Petracchi, che trae il titolo proprio dal 

proverbio citato, e che ricostruisce le vicende della lotta partigiana tra Lucca e Pistoia90. Senza potermi dilungare troppo, 

mi limito a estrapolare da Petracchi la notizia che “Berta” era il nome in codice dell’ingegner Tullio Benedetti (1884-

1973): controverso uomo politico e d’affari, messo in contatto con l’OSS91 da Filippo Naldi («maestro o maneggione che 

dir si voglia di combinazioni politiche») con lo scopo di «accendere il contatto tra gli Alleati e il movimento partigiano 

della provincia di Pistoia». Appena «Radio Londra avesse trasmesso il messaggio “La Berta fila”, i partigiani avrebbero 

dovuto» prepararsi a ricevere armi e rifornimenti aviolanciati. Senonché il messaggio fu trasmesso, ma nulla ne seguì92. 

Che Vittorini, nel vivo dell’attività dei GAP milanesi, fosse a parte di questa circostanza? Non possiamo appurarlo, ma mi 

pare una suggestione interessante e da non scartare a priori, anche perché darebbe ulteriore concretezza al nesso tra 

evasione narcisistico-erotico-regressiva e impegno civile che pare implicato nella figura e nel nome di Berta.    

 

5. 

Il nostro pur rapido e saltabeccante percorso sembrerebbe indicare che se Una questione, nel giudizio di Calvino, porta 

a compimento un’essenza solo imperfettamente manifestata nei grandi romanzi resistenziali che lo precedono, questa 

essenza deve consistere nel nodo del rapporto più o meno mancato che l’intellettuale-partigiano intrattiene con l’altro 

autentico, in particolare femminile, quale tramite per un accesso alla realtà libero da istanze regressive. In Fenoglio la 

Bildung resistenziale celebrerebbe dunque il suo fallimento, ma splendidamente. Resta da vedere in che misura i 

presupposti di questo sviluppo fallito si trovino prefigurati nel bambino Pin del Sentiero, “padre” degli Enne 2, dei 

Corrado, dei Milton.  

«Nell’insieme del libro», scrive Milanini, gli avvenimenti decisivi che riguardano il protagonista si rinsaldano in una trama 

di corrispondenze psicoanaliticamente organizzata»93, e obliquamente giustificata dal dedicatario del libro, il 

commissario Kim, «personaggio paradigmatico […] che nel libro postula una necessaria dialettica tra realtà e utopia»94, 

e che dopo la guerra sarà non a caso «medico dei cervelli […]: uno psichiatra».  

 
89 C. Lapucci, Per modo di dire. Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Valmartina, Firenze 1969, p. 30. 
90 G. Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e patrioti sulla Linea Gotica (1943-1945), Mursia, Milano 1995. 
91 “Office of Strategic Services”: il servizio segreto dell’esercito americano. 
92 Ivi, pp. 46-54. 
93 C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino (1990), Nuova edizione rivista e accresciuta, Roma, Carocci, 2022, p. 38. 

Cfr. anche F. Serra, Calvino, cit., pp. 54-59. 
94 Ivi, p. 41.  
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Privo di genitori (dopo la morte della madre, il padre ha abbandonato lui e la sorella), Pin è un bambino «solo e 

sperduto in quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita degli uomini»95: sesso e violenza, come si diceva. Gli altri 

ragazzi, cui vorrebbe unirsi, non lo vogliono con loro, perché lo considerano «l’amico dei grandi», ai quali «sa dire […] 

cose che li fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi parlano»: 

 

Pin non sa che raccontare storie d’uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione, 

storie insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro […]. E a Pin non resta che 

rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono 

incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi96. 

 

Anche l’adesione di Pin alla vita adulta, dunque, è solo esteriore: non gli piace il vino che beve con gli uomini 

raccolti nell’«osteria fumosa e viola», per i quali non è altro che un motivo di intrattenimento; e il suo «schifo» si estende 

alla sfera sessuale, quando di notte spia la sorella Rina, la «Nera del Carrugio Lungo», prostituirsi con i fascisti e con i 

tedeschi. Come osserva sempre Milanini, che parla a questo proposito dell’«archetipo della cattiva madre»97, la figura 

femminile sessuata e per questo caratterizzata negativamente trova un pendent speculare, e opposto solo dal punto di 

vista onomastico, nella moglie del partigiano Mancino, Giglia98, che si è unita alla banda del Dritto provocandovi il 

consueto “effetto Pandora”: distratto nel gioco di seduzione con lei, il Dritto dà fuoco all’accampamento, costringendo 

la brigata a rifugiarsi in un vecchio casolare; e per soddisfare il suo desiderio (una “questione privata” tutt’altro che 

romantica, in questo caso) rifiuta di guidare i compagni in battaglia. Anche la situazione replica, quasi alla fine del 

romanzo, quella voyeuristica di Pin99 che assiste ai rapporti venali della sorella: solo lui è rimasto con il Dritto e Giglia al 

casolare, e immagina l’amplesso che probabilmente si sta consumando in quel momento, mentre è intento a svuotare 

le viscere all’aperto. Si manifesta qui il trait d’union sadico-anale fra eros a thanatos: «si accoccola fra i cespugli. È bello 

sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i ruderi della cucina, o agli uomini condotti a 

 
95 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., p. 14. 
96 Ivi, p. 10. 
97 C. Milanini, L’utopia discontinua, cit., pp. 38-39. Cfr. anche A. Ponti, Come leggere «Il sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, 

Mursia, Milano 1991, pp. 58-59. Nel saggio citato Milanini stabilisce anche un nesso con la Godea (nomen omen) della canzone 

macabra intonata in quell’occasione da Pin: una madre che maledice il figlio soldato per le sue presunte fortune non sapendo di averlo 

davanti, e che viene per questo decapitata da lui. La storia di Godea, aggiungo, soddisfa evidentemente un desiderio inconscio di 

castrazione della madre fallica, che avoca a sé tutto il godimento, privandone il figlio. Vedremo più avanti che a questa imago femminile 

corrisponde la condensazione simbolica della pistola rubata (il fallo) riposta da Pin nel nido di ragno (il sesso femminile); ma si pensi 

anche all’improvviso timore hitchcockiano del protagonista che il falchetto Babeuf «s’alzasse morto» com’era «e lo beccasse in mezzo 

agli occhi» (Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 122).  
98 Secondo C. Benussi, Introduzione a Calvino, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 11, Giglia (lì chiamata Gilda, forse per un lapsus pregnante 

che rinvia all’eponimo film di Vidor del ’46 con Rita Hayworth) «può ricordare alcune movenze della protagonista del Postino suona 

sempre due volte di Cain, divenuto il famoso Ossessione di Visconti». 
99 Su questa attitudine complessiva di Pin cfr. A. Ponti, Come leggere il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 50-51. Più in generale si 

veda C. Cases, “Calvino e il «pathos della distanza»” (1958), in M. Corti, C. Segre (a cura di), I metodi attuali della critica in Italia, 

ERI, Torino 1978, pp. 46-51. «Che l’osservazione precoce di atti sessuali possa condurre al sadismo», ricorda Milanini, L’utopia 

discontinua, cit., p. 38, «è concetto più volte ribadito da Freud». Sulla scorta di L. Fiedler, Love and Death in the American Novel 

(1960), trad. it. Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano 1963, Gianni Celati (Mitologie romanzesche americane 

[1974], poi nella prima edizione di Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 1975, ora in appendice a I. Pellegrini, L. Stefanelli [a cura di], 

Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di ricerca per Gianni Celati, Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 213-238: 228) sostiene 

che «tutto Tom Sawyer» è «una storia di voyeurismo infantile, spostato dal tema sessuale al tema del crimine […]. Il voyeurismo è una 

regressione al limite minimo del corpo, al limite degli occhi che sono la soglia dell’io»: sarebbe interessante verificare meglio l’analogia 

tra il romanzo di Twain e il Sentiero. 
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inginocchiarsi nelle fosse, al tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose incomprensibili e cattive, con uno strano 

fascino come le proprie feci»100. Simmetrico anche il sentimento di solitudine assoluta che coglie il protagonista, 

connesso alla distanza avvertita tra sé e gli «altri uomini, di là dai boschi e dai versanti», che «si strofinano sulla terra i 

maschi con le femmine, e si gettano l’uno sull’altro per uccidersi»101.  

Il sentiero dei nidi di ragno è la via che conduce Pin alla simbolizzazione perturbante del desiderio censurato, che 

in quanto tale lo affascina e gli ispira disgusto: solo lui sa che i ragni fanno il nido102, come pure è l’unico tra i ragazzi della 

sua età a conoscere i misteri della vita adulta. Come gli stecchi con cui penetra le tane per infilzare i ragni che le abitano, 

Pin «infila» nell’«imboccatura» di un nido la canna della pistola (l’oggetto-“fallo cattivo”), sottratta furtivamente alla 

scena primaria della sorella e del soldato tedesco. È il pensiero dei ragni che si «accoppiano i maschi con le femmine 

emettendo fili di bava», «schifosi come gli uomini», a scatenare la pulsione distruttiva diretta alla «beast with two backs», 

per dirla con Shakespeare (Otello): Pin fa partire inavvertitamente un colpo sadico e assieme narcisistico-autoerotico che 

lo spaventa e poi gli dà gioia («tutto è stato così bello e l’odore della polvere è così buono»). All’euforia però subentra 

«l’immediata reintroiezione delle fantasie aggressive»103, e il protagonista ripiega nella “latenza” (in senso anche 

freudiano), seppellendo non a caso l’oggetto rubato proprio nella trama sotterranea delle tane: ossia restituendolo (forse 

con una sfumatura esorcizzante-riparativa) a un femminile fantasmatizzato come fallico104.  

Coerenti con questo sviluppo, il riflusso e la sublimazione delle pulsioni omoerotiche sulla figura immaginaria del 

«Grande Amico»105 con cui condividere il peso dei desideri repressi: «Forse un giorno Pin troverà un amico, un vero 

amico», si legge nel secondo capitolo, «che capisca e che si possa capire, e allora a quello, solo a quello, mostrerà il posto 

 
100 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 121. 
101 Ivi, pp. 122-123. Manifestazione consueta di questa pulsione sadica sono i maltrattamenti che Pin infligge agli insetti: Ponti, Come 

leggere il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 11 cita a questo proposito due passaggi molto espliciti alle pp. 24 («Pin è cattivo con le 

bestie: sono esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini» etc.) e 88-89.  
102  Cfr. K. Abraham, Die Spinne als Traumsymbol (1922), trad. it. Il ragno come simbolo onirico, in Opere, II, Boringhieri, Torino 

1973. Cfr. anche M. C. Sapienza Auteri, “Due modalità di simbiosi psicotica”, in Psicoterapia psicoanalitica, 1, 1997, pp. 84-105. 

Sull’imago della “madre fallica” implicata nella simbolizzazione aracnofobica, si veda A. Green, Narcisisme de vie / Narcisisme de 

mort (1983), trad. it. Narcisismo di vita / Narcisismo di morte, Borla, Roma, 2005, pp. 265 e 274. 
103 A. Imbasciati, La donna e la bambina. Psicoanalisi della femminilità, Franco Angeli, Milano 1990, p. 111. Rinviando 

complessivamente al volume citato, in particolare alle pp. 109-112, direi che in Pin appare una «metabolizzazione schizoparanoidea» 

degli «oggetti interni relativi al rapporto dei genitori. Il rapporto dei genitori, nella sua significazione più pregnante che è quella del 

rapporto sessuale, viene a costituire e a dare forma e figurazione ad una situazione […] in cui la mente mette in discussione le sue ansie 

di distruggere e di riparare […]. Il congiungimento sessuale assume caratteri pericolosi nella mente dei bambini di ambo i sessi, per il 

fatto che essi elaborano fantasie e desideri sadici che conferiscono al rapporto sessuale dei genitori il significato di un atto denso di 

pericolo. Questo noi lo abbiamo descritto non tanto parlando di atto sessuale, quanto di immagine che il bambino si fa di come possa 

avvenire un rapporto tra i genitori». 
104 Cfr. quanto scrive ottimamente Emma Grimaldi, “Storia di Pin. Virtualità e azione nel Sentiero dei nidi di ragno”, Misure critiche, 

18, 1976, pp. 33-59: 37, «Quello che si celebra sul sentiero è dunque tutto un cerimoniale erotico-violento che ricorda, a livello 

d’impressione, il gesto del Popeye faulkneriano, il bambino “che non può crescere”, o piuttosto, sempre secondo Fiedler [nell’opera 

cit., p. 359], “il maschio mutilato che si vendica contro la donna [...] usando il primo strumento che si trova in mano, un’arma in luogo 

del fallo”, ed è comunque un’impressione convalidata dalla specifica simbologia sottintesa al ragno, “animale negativamente 

iperdeterminato perché nascosto nel nero”, immagine misogina in cui predominano “il ventre freddo», “le zampe villose”, “suggestione 

schifosa dell'organo femminile” [G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1960), trad. it. Le strutture 

antropologiche dell'immaginario, Dedalo, Bari 1972, p. 98]. Il sentiero perde così ogni parvenza d'innocenza, in virtù del metaforismo 

erotico che caratterizza il suo habitat, […] e si manifesta nella sua reale configurazione di spazio ambiguamente patologico, zona 

privilegiata per l'estrinsecarsi di ossessioni teriomorfe, sempre angosciosamente orientate verso la ripugnanza tattile del viscido, del 

freddo, o verso l’orrore visivo del nero e del villoso». 
105 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 146. Il riferimento al romanzo di Alain-Fournier Le Grand Meaulnes (1913), ben 

colto da R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, 

Loescher, Torino 1981, p. 476, è dichiarato se si pensa che a partire dal ’33 la traduzione italiana del libro va sotto il titolo di Il grande 

amico. 
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delle tane dei ragni»106. Il giovane eroe partigiano Lupo rosso, il traditore Pelle107, il gigante camuso, solitario e silenzioso 

Cugino: questi i personaggi in cui Pin di volta in volta pensa di poter riconoscere un alter ego più o meno idealizzato, 

finendo per individuarlo nell’ultimo dei tre, portatore principale della «persistente, si direbbe ossessiva, ontologica 

misoginia»108 che caratterizza le truppe partigiane nel romanzo, e che costituisce in particolare il motivo principale di 

convergenza tra lui e l’uomo. Senza che se ne debbano fornire i documenti, notissimi, basti dire che le tirate di Cugino 

contro le donne traditrici e colpevoli di tutti i mali figurerebbero bene nel diario di Pavese (o nel pamphlet di Gadda Eros 

e Priapo)109.  

Il riconoscimento, per un lungo tratto oscillante, avviene quando Pin torna al sentiero dopo essere fuggito 

dall’accampamento partigiano, e dopo aver ritrovato la P. 38 presso la sorella: sono «posti magici», la «pistola è magica, 

è come una bacchetta fatata», e «anche Cugino è un grande mago, […] che ora gli mette una mano sui capelli»110. Il luogo 

incantato dell’infanzia, tuttavia, sembra perduto per sempre: alla ricerca della pistola, Pelle «ha rotto tutto»111; ma 

Cugino, il primo a interessarsi del segreto di Pin, lo rassicura, fiducioso nella resilienza della natura. L’immagine finale 

dell’«omone» e del «bambino» che camminano «nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi la mano», sembra 

comporre chiasticamente la «metabolizzazione schizoparanoidea»112 che segna il mondo interiore di Pin: il gigante 

bambino, ancora capace di percepire l’incanto del mondo, stringe il puer senex113 che non ne è più in grado, e che nella 

sua visione ravvicinata e disillusa riesce solo a provare repulsione per le lucciole114, come per tutti gli altri insetti. 

Contestualmente anche la misoginia tende a perdere un po’ di assolutezza e di rigidità («– Tutte così le donne, Cugino… 

– dice Pin. | – Eh… – consente Cugino. – Ma non in tutti i tempi è stato così: mia madre…»115), e alle donne di cui Pin 

«odia l’aria materna», perché «sa che è tutto un trucco e che gli vogliono male»116, si contrappone ora l’archetipo 

materno autentico e buono («– Te la ricordi, tu, tua mamma? – chiede Pin. | – Sì, è morta che io avevo quindici anni, – 

 
106 Ivi, p. 23. 
107 È lui il primo a cui Pin rivela il segreto della pistola nascosta nel sentiero; e non a caso, perché «Pelle ha due passioni che lo 

divorano: le armi e le donne. Ha ottenuto l’ammirazione di Pin discutendo con competenza di tutte le prostitute della città e facendo 

degli apprezzamenti su sua sorella la Nera che lasciavano capire che conosceva bene anche lei. Pin ha una attrazione mista a repulsione 

per lui, così gracile e sempre raffreddato, che racconta sempre storie di ragazzine prese a tradimento per i capelli e coricate nei prati, o 

storie d’armi nuove e complicate che ha in dotazione la brigata nera» (ivi, p. 72). 
108 R. Cavalluzzi, “La vita degli uomini come «storia di sangue e corpi nudi». Personaggi omodiegetici del Sentiero dei nidi di ragno 

di Italo Calvino”, Critica letteraria, 182, 2019, pp. 59-75: 66. In un saggio cui mi riferisco nel complesso, M. Guadrini, “Celato 

erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso”, Per leggere, 34, 2018, pp. 113-136, osserva: «La misoginia pervade a tal punto il 

romanzo che Vittorio Spinazzola [L'io diviso di Italo Calvino, in Italo Calvino, a cura di G. Falaschi Garzanti, Milano 1988, p. 94.], 

provocatoriamente, ne propone un giudizio tanto sintetico quanto estremo: “il primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno, può essere letto 

[ ... ] agevolmente in chiave di misoginia sadica e vendicativa”». L’autore segnala anche come diverse varianti introdotte nelle ristampe 

del ’54 e del ’64 siano volte ad attenuare le punte più grevi della misoginia di Cugino.  
109 Eros e Priapo. (Da furore a cenere), a cura di G. Pinotti, nell’edizione delle Opere di C. E. Gadda diretta da D. Isella, IV, Saggi 

Giornali Favole e altri scritti, tomo II; ora anche Id., Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 

2016.  
110 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 144. 
111 Ibidem.  
112 A. Imbasciati, La donna e la bambina, cit., p. 111. 
113 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 12; R. Castellana, “Lettura archetipica del Sentiero dei nidi di ragno 

di Italo Calvino”, inOpera, 1, 2023, pp. 70-91: 83: «Con Rosso Malpelo il protagonista del Sentiero ha in comune, inoltre, il fatto di 

essere un puer senex, un fanciullo precocemente invecchiato dalla durezza della vita e dalla fatica del lavoro: Pin ha la “voce rauca da 

bambino vecchio”, Malpelo sa esprimere, soprattutto nelle conversazioni con l’amico Ranocchio, una filosofia di vita segnata da un 

“orgoglio” misto a “disperata rassegnazione”, una saggezza senile che contrasta con l’aspetto e l’età anagrafica del “ragazzo”». 
114 Animali notturni, come le donne “sessuate” che designano figurativamente. 
115 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 147. 
116 Ivi, p. 117. 
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dice Cugino. | – Era brava? | – Sì, – fa il Cugino, – era brava. | – Anche la mia era brava, – dice Pin»117). Happy end? Solo 

se tralasciamo che Cugino nel frattempo ha ucciso Rina, e lo ha fatto proprio con la pistola di Pin, dopo avergli chiesto 

indicazioni per trovarla, dando a credere di essere lì per sfogare le sue voglie con lei. L’ellissi narrativa, che lascia solo 

intuire questo passaggio, mette in atto sapientemente la rimozione implicata nel finale quasi disneyano (o alla Spielberg, 

se si preferisce), lasciandone però intravedere in obliquo e a contrasto il doppio fondo dark, in crudelissimo stile 

Grimm118: la scissione dell’oggetto femminino-materno in buono/puro e in cattivo/sessuato resta viva, e alimenta da una 

parte la soppressione (simbolica e/o reale) della polarità “negativa”, senza che se ne elabori il lutto119; dall’altra la 

sublimazione della polarità opposta e castrante. Come nella tradizione del romanzo americano studiata da Fiedler (e 

amata da Calvino), il fantasma femminile120 che ne deriva porta alla «creazione di eroi maschili la cui unica grande meta 

è di evitare lo scontro diretto» con esso, 

 

di evitare di riportarlo alla zona della coscienza, di evitare di guardare negli occhi della grande madre, di 

evitare di sorprendere Diana nuda per poi riconoscerla come donna, e desiderarla come donna […]. Eroi 

dunque che non giungono mai a realizzarsi genitalmente come si deve: […] o che protraggono 

innaturalmente l’adolescenza alla maniera d’un Peter Pan […]; o infine che trovano una scappatoia nella 

associazione omosessuale, secondo il più puro paradigma freudiano121. 

 

Nel Sentiero, come pure nella sua “genealogia”, l’unica eccezione è rappresentata dal monologo interiore di Kim 

nel capitolo IX; dove, secondo la critica prevalente, Calvino avrebbe sacrificato all’ortodossia ideologica la prospettiva 

straniante di Pin, e con essa la coerenza complessiva del romanzo. Eppure, alla faccia dell’ortodossia, Calvino affermava 

qui attraverso il dedicatario del romanzo la preminenza della “questione privata” sulla “questione civile”, e con una 

nettezza indiscutibile: «Io invece cammino per un bosco di larici e ogni mio passo è storia; io penso: ti amo, Adriana, e 

questo è storia, ha grandi conseguenze, io agirò domani in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: ti amo, 

Adriana»122. Certo, come abbiamo visto, la posizione di Kim è perdente dal punto di vista letterario. E forse si può davvero 

pensare che nella Bildung mancata o negativa del complementare Pin si trovi il rimosso che parla nella linea della 

narrativa resistenziale culminante in Una questione privata di Fenoglio.   

 

 

 

 

 

 
117 Ivi, p. 147. 
118 Cfr. B. Falcetto, “La tensione dell'esistenza. Vitalismo e razionalità in Calvino dal Sentiero allo Scrutatore”, Nuova corrente, 99, 

1987, pp. 29-55, che mette giustamente in guardia dalle letture ingenue ed edulcoranti del Sentiero.  
119 Spunti interessanti in tal senso si hanno in G. Sanguinetti Katz, “Le ‘adolescenze  difficili’ di Italo Calvino”, Quaderni d’italianistica, 

2, 1984, pp. 247-261. 
120 Importante a questo proposito il volume di Ch. Wieland, The Undead Mother. Psychoanalytic Explorations of Masculinity, 

Femininity, and Matricide, Karnac, London-New York 2000. 
121 G. Celati, Mitologie romanzesche americane, cit., pp. 221-222.   
122 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 110. 
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