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ABSTRACT 
 

Questo saggio esplora diverse opere multimediali dell'artista Andrea Aversa, concentrandosi - 
attraverso i concetti di archivio liberato e rievocazione storica - sui molteplici strati temporali attraverso 
i quali la memoria, sia personale che collettiva, diventa materia prima per l'indagine artistica. L'articolo 
presenta il testo di Aversa «Navis Lapidaria», che ripercorre il viaggio dell'Obelisco di Mussolini dalle 
cave di marmo di Carrara al Foro Italico di Roma. Attraverso le digressioni del suo protagonista, che 
funge da voce narrante, i ricordi individuali e collettivi convergono in un unico, ampio atto di «scavo». Il 
testo, ancora inedito, è stato presentato per la prima volta come lecture-performance durante il festival 
«Il Fascismo: un Ventennio di immagini» alla Casa del Cinema di Roma nel 2022. L'evento è stato 
organizzato dall'Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, dalla Fondazione Gramsci 
e dall'Università La Sapienza. 
 
Parole chiave: memoria, fiction, archivio, testimonianza 
 

REENACTING MEMORY. FORMS OF DYNAMIC TEMPORALITY IN THE ARTISTIC PRACTICE OF ANDREA AVERSA 

 

This essay explores several multimedia works by the artist Andrea Aversa, focusing - through the 
concepts of the liberated archive and reenactment - on the multiple temporal layers through which 
memory, both personal and collective, becomes material for artistic inquiry. The article 
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presents Aversa's text “Navis Lapidaria”, which traces the journey of Mussolini's Obelisk from the 
marble quarries of Carrara to the Foro Italico in Rome. Through the digressions of its main character, 
who serves as the narrative voice, individual and collective memories converge in a single, expansive 
act of  “excavation”. The text, still unpublished, was first presented as a lecture-performance during the 
festival «Il Fascismo: un Ventennio di immagini» («Fascism: Twenty Years of Images») at the Casa del 
Cinema in Rome in 2022. The event was organised by the Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico, the Fondazione Gramsci, and the University of La Sapienza. 

Keywords: memory, fiction, archive, testimony 

____________  
«Una persona vive se si pronuncia il suo nome»1. 

 

In «Sette modi di dimenticare»2 Aleida Assmann definisce la validità universale di questo proverbio 

dell’antico Egitto. Descrivendo il dimenticare repressivo, scrive: «Coloro il cui nome è cancellato dagli annali 

della storia e i cui monumenti marmorei sono abbattuti, è come se morissero simbolicamente una seconda 

volta. Questo modo di dimenticare tuttavia è contrassegnato, come ha indicato Umberto Eco, dalla 

contraddizione performativa: concentra cioè l’attenzione su ciò che allo stesso tempo deve essere sottratto 

alla percezione»3. Cito la Assmann ricordando l’episodio di cronaca del 17 aprile 2015 menzionato dall’artista 

Andrea Aversa in «Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva»4, quando l’allora presidente della Camera 

Laura Boldrini propose di cancellare la scritta «Mussolini Dux» dalla stele eretta in onore del duce nel 1932. 

La damnatio memoriae di cui è stata accusata la proposta della Boldrini dimostra come il tema dell’eredità 

materiale del fascismo rimanga un tema fortemente politico, tema ampiamente affrontato dalle opere di 

Aversa qui prese in analisi. In una contemporaneità continuamente pervasa5 da quelli che l’artista già nel 

2017 definì «episodi minori ma non meno gravi legati al fascismo (storico e contemporaneo)»6 risuonano 

forti le parole di Umberto Eco: «Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che sia questo il 

 
1 J. Assmann, Tod und Jenseits im Alten Ägypten, C.H. Beck, München 2001, p. 54. 

2 A. Assmann, Sette modi di dimenticare (2016), tr. it. di T. Cavallo, Il Mulino, Bologna 2019. 

3 Ivi, p. 73. 

4 A. Aversa (a cura di), Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva, DATA-Sharing Archives Milano, 2017. 

5 G. Pagliarulo, “Un ottobre neofascista. Perché le aggressioni nere ci devono preoccupare”, Domani, ANNO VI – 

NUMERO 297,  Martedì 28 Ottobre 2025, p. 12. 

6 A. Aversa (a cura di), Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva, cit., p.15. Aversa all’epoca era in piena analisi 

dell’obelisco Mussolini per l’opera “Mitopoiesi” presa in analisi a seguire. L’obelisco sarà poi anche oggetto anche del 

film performance lecture  “Navis Lapidaria”(2022) di cui si pubblica il testo a seguire.  
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nostro motto: “Non dimenticate”»7. Ed è in questa tensione a smascherare queste nuove forme di «Ur-

Fascismo»8, che opera l’intero progetto artistico «Un Été Italien» di Aversa, composto da una pluralità di 

opere multimediali e partecipative9. L’indagine si muove su un doppio registro, la necessità di analizzare 

criticamente il dispositivo archivistico (critica delle fonti, politica dell'archiviazione)10 e la possibilità di ri-

immaginare la memoria, (costituendosi luogo della sua «performanza»)11.  

«Mitopoièṡi» (2014) è un’opera che come indicato dal titolo12 «evoca la Mitopoièṡi come processo di 

costruzione della memoria collettiva a partire dalla stratificazione di diverse testimonianze e racconti non 

necessariamente veri, riferiti allo stesso avvenimento storico»13. Il fotomontaggio, composto da una cartolina 

d’epoca della stele Mussolini inserita in un decoro orientale nel deserto egiziano, è attivato dallo spettatore 

attraverso un doppio interruttore posto sulla parete del display espositivo a forma di obelisco. La 

sovrapposizione falsamente didattica delle due immagini è basata sull’idea fittizia che il monolite sia stato 

portato dai fascisti a Roma come trofeo di guerra14. La falsificazione operata in «Mitopoiesi» da Aversa agisce 

nella direzione di una doppia liberazione della memoria, dalle mitologie mistificatorie create dal 

colonialismo15 e dalla propaganda urbanistica perpetrata dal regime. Una critica che nelle opere del 2013  

«M.A.M.I. Testa di Mussolini scolpita nella Roccia» e «POP» si concentra sulla monumentalità del corpo del 

 
7 U.Eco, Il fascismo eterno (1997), La Nave di Teseo, Milano 2019, p. 50.  

8 Ivi, p.7. L’autore in nota precisa: «Il fascismo eterno è stato pronunciato in versione inglese a un simposio organizzato 

dai dipartimenti d’italiano e francese della Columbia University, il 25 aprile 1995, per celebrare la liberazione dell’Europa. 

È poi apparso come “Eternal Fascism” su ‘The New York Review of Books’ (22 giugno 1995) ed è stato tradotto su ‘La 

Rivista dei Libri’ di luglio-agosto 1995 come “Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo” ». 

9 I collages, le sculture, i workshop parte di “Un Été Italien” sono ispirati ad avvenimenti storici del Ventennio, esplicitati 

nel libro già citato “Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva” grazie all’uso innovativo dello strumento della 

cronologia.  

10 Per un’analisi della critica al documento, della misura della sua imparzialità e autenticità si rimanda a L. Pezzica, 

L’archivio liberato. Guida teorico-pratica ai fondi storici del Novecento, Editrice Bibliografica, Milano 2020, p. 147. 

11 Per un approfondimento su come testi e pratiche artistiche ri-immaginano la memoria come spazio di rappresentazione, 

autorappresentazione e trasformazione dei suoi soggetti si veda C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone. La 

semiotica, il documentario e la rappresentazione del “reale”, Bononia University Press, Bologna 2012, p. 89. 

12 Mitopoièṡi, dal greco mythos: racconto e poièo: fare.  

13 A. Aversa (a cura di), Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva, cit., p. 29. 

14 Ivi, p. 28. L’opera si rifà alla tragica sconfitta della battaglia di El Alamein del 1942. Dalla cronologia: «DA 

WIKIPEDIA: “Il 29 giugno Benito Mussolini era partito dall’aeroporto di Guidonia per poter assistere in prima persona 

alla battaglia: indossava la divisa di Maresciallo d’Italia ed aveva il proposito di sfilare vittorioso in Alessandria d’Egitto 

(o addirittura al Cairo) sopra un cavallo bianco alla testa delle truppe italiane. Per timore di un attacco nemico il Duce si 

tenne a 1800 km dal fronte e, ignorato da Rommel che non andò a salutarlo, trascorse il tempo andando a caccia nell’attesa 

della vittoria; il 20 luglio però, quando si rese conto che il successo non arrivava, lasciò l’Africa per tornare in patria”».  

15 Si veda R. Morris (a cura di), Can the subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, Columbia University 

Press, New York  2010. 
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duce e dei palazzi progettati per l’Esposizione Universale prevista a Roma per il 1942 e mai realizzata a causa 

della guerra. 

Il volto del duce della scultura «M.A.M.I. Testa di Mussolini scolpita nella Roccia» è disegnato a grafite su 

cartapesta tradendo l’illusione di essere scolpito nella pietra granitica come enunciato dal titolo dell’opera. 

Aversa agisce su quella che il teorico Luca Acquarelli definisce come la «prima architettura del fascismo»16, il 

corpo di Mussolini, il cui culto fu esaltato da migliaia di raffigurazioni e opere scultoree17, fino ad arrivare nel 

1936 all’incisione del profilo del volto del duce sul monte Pietralata18 (opera parzialmente ancora visibile 

nonostante i tentativi di distruzione dell’immediato dopoguerra). Questa strategia di comunicazione è stata 

rafforzata anche dalle performance gestuali di Mussolini nelle piazze (accompagnata da aforismi come «Italia 

in piedi» o «Io sarò alla vostra guida»)19, le cui posture venivano poi emulate dai giovani balilla negli esercizi 

ginnici e militari al Foro Mussolini o ai raduni del Campo Dux20. Aversa contesta questo pervasivo modello di 

“uomo nuovo mussoliniano” attraverso l’uso di materie fragili quali la cartapesta e la grafite, destinate alle 

aggressioni del tempo21.   

«Nell’Italia fascista, la maggior parte delle battaglie per il cuore e la mente degli italiani  avveniva nello spazio 

pubblico, per le vie e nelle piazze della città della penisola»22. Una penisola il cui spazio urbano nelle decade 

tra l’ascesa di Mussolini del 1927 e il consolidamento del regime del 1936 è stato radicalmente costruito e 

ricostruito. E su questo «fascismo di pietra»23 opera la serie «POP», attraverso la manipolazione delle 

 
16 L. Acquarelli, “Per una litoanalitica della storia: il granito e il corpo del duce”, in A. Aversa (a cura di), Un Été Italien. 

Archivio e Memoria Collettiva, cit. p. 52.  

17 F. Spampinato, “Macchina, monumento, manichino: L’uomo nuovo italiano”, in G. Celant (a cura di), POST ZANG 

TUMB TUUUM. ART LIFE POLITICS. ITALIA 1918-1943, Fondazione Prada, Milano 2018, pp. 586-587. Nel saggio, 

tra le opere scultoree si citano le figurazioni iperrealiste del busto di “Benito Mussolini” (1923) e di “Maschera del Duce” 

(1924) di Adolfo Wildt e le schematizzazioni astratte di “Dux con pietra miliare” (1929) di Thayaht e “Profilo continuo 

di Mussolini” (1933) di Renato Giuseppe Bertelli. 

18 A. Aversa (a cura di), Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva, cit. p. 36. 

19 F. Spampinato, “Macchina, monumento, manichino: L’uomo nuovo italiano”, in G. Celant (a cura di), POST ZANG 

TUMB TUUUM. ART LIFE POLITICS. ITALIA 1918-1943, cit., p.586. 

20 E. Gentile, Fascismo di pietra, Gius. Laterza & Figli, Roma-Bari 2007, p. 221. Si veda l’immagine n. 12: «Mento in 

alto, spalle dritte, i ragazzi in camicia nera emulano la postura del Duce, 1937». Si rimanda anche all’opera di A. Aversa 

«Saggi ginnici nelle scuole romane. Esercizio di memoria collettiva (2015/1934: Stadio dei Marmi)» documentata in A. 

Aversa (a cura di), Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva, cit., p. 44. 

21 Si rimanda anche alla serie di sculture “M.A.M.I.” ispirate dalla “Mostra autarchica del minerale italiano” (1938/1929, 

Circo Massimo). La colata di gesso dell’artista per la realizzazione delle opere assume il significato simbolico di gesto 

artistico liberatorio dal modello maschile patriarcale. https://andreaaversa.com/pdfviewer/un-ete-italien-mami/ 

22 D. Y. Ghirardo, Città Fascista: Surveillance and Spectacle, in “Journal of Contemporary History”, vol. 31, n. 2, p. 347, 

tr. it di M. Casciato, in  “La costruzione della scena pubblica nell’Italia fascista”, in G. Celant (a cura di), POST ZANG 

TUMB TUUUM. ART LIFE POLITICS. ITALIA 1918-1943, Fondazione Prada, Milano,  2018, pp.590. 

23 E. Gentile, Fascismo di pietra,cit., p. V. «Il “fascismo di pietra” è la vistosa e indelebile impronta che il regime di 

Benito Mussolini ha lasciato sul suolo italiano per i secoli futuri. Nei monumenti, negli edifici, nelle strade, nelle piazze 

di antiche città d’Italia, come nelle città nuove fondate dal duce, si è materializzata una concezione dell’uomo, della vita 

https://andreaaversa.com/pdfviewer/un-ete-italien-mami/
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fotografie dell’artista alle monumentali architetture progettate per la mancata Esposizione Universale del 

1942 (E42), quella che per il duce avrebbe dovuto essere “l’Olimpiade della Civiltà”. La monumentalità 

dell’architettura razionalista dell’ultra moderno Palazzo dei Congressi24 è trasformata da Aversa 

dall’applicazione via decalcomania su film fotografico di font e simboli grafici tratti dalla cultura visiva 

popolare (fumetti e romanzi grafici), traendo ispirazione dalla conversione nel 1997 del Teatro Massimo a 

Lecce di Luigi Piccinato nel cinema “Multisala Massimo”, luogo privilegiato della cultura popolare 

contemporanea25. Infrangendo l’austerità delle forme geometriche pure, l’artista richiama ad una riflessione 

critica sulla riappropriazione del patrimonio comune. Nonostante l’immediata reazione popolare iconoclasta 

contro le effigi di Mussolini e i simboli del regime fascista caduto in data 25 Luglio 1943 «in Italia si è optato 

soprattutto per la conservazione e il riuso degli edifici e dei complessi architettonici realizzati durante il 

regime, che costituiscono il più rilevante strato moderno nella complessa stratigrafia storica di molti centri 

urbani, in primis della capitale»26. Configurandosi come progetto di critical heritage27, l’approccio di Aversa 

rifiuta l’obliterazione a favore di una risignificazione artistica dei luoghi del fascismo invitando a interrogarci 

sull’ideologia che questi luoghi rappresentano28 .  

 

«Quando il re, il sovrano, il duce decidono di non avere voglia di fare una passeggiata, restano i monumenti 

a delimitare, sottolineare e preservare lo spazio sacro. Un’idea di persistenza che ha molto a che fare con la 

memoria: una memoria non sedimentaria o stratificata, ma monolitica (obelisco), costruita a blocchi»29.  

Nella lecture performance con diaporama «Andromaca Pop» del 2018 Aversa continua ad agire e 

“modellare” il tempo del ricordo attraverso l’azione performativa. Il testo frammentato, denso di citazioni 

 
e della politica che negli anni fra le due guerre mondiali sembrava prossima a diventare, nel mondo moderno, il modello 

di una nuova civiltà imperiale, che pretendeva di essere universale come universale era stata la civiltà romana nel mondo 

antico».  

24 Progettato dall’architetto Adalberto Libera per ospitare le grandi manifestazioni di rappresentanza della capitale politica 

dell’Impero. Fu iniziato nel 1938 e completato nel 1954.  

25 A. Aversa (a cura di), Un Été Italien. Archivio e Memoria Collettiva, cit. pp. 30-31. 

26 C. Belmonte,“L’arte dei luoghi del fascismo. Rimozione, mostre e restauri”, in G.Albanese, L.Ceci (a cura di), I luoghi 

del fascismo. Memoria, politica, rimozione, Viella, Roma 2022, pp. 75-76. 

27 Per il concetto di difficult heritage si veda: S. Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg 

and Beyond, Routledge, Abingdon-New York, 2008, p. 1. «a past that is recognised as meaningful in the present but that 

is also contested and awkward for public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary identity». 

28 Si veda Ruth Ben-Ghiat, Why Are So Many Fascist Monuments Still Standing in Italy?, in «The New Yorker», 5 

ottobre 2017. (consultabile online: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-so-many-fascist-

monuments-still-standing-in-italy). 

29 A. Aversa, Andromaca Pop, lecture performance con diaporama (2018). Il testo è stato pubblicato in francese (tr. 

Bénédicte Jacqueline), in L. Acquarelli, L. Iamurri, F. Zucconi (a cura di), Le fascisme italien au prisme des arts 

contemporains. Réinterprétations, remontages, déconstructions, Presses Universitaires De Rennes, Rennes Cedex 2021, 

p. 303. 

https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-so-many-fascist-monuments-still-standing-in-italy
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-so-many-fascist-monuments-still-standing-in-italy
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poetiche30, si muove in uno spazio confuso tra realtà e finzione, tra apparenti ricordi autobiografici31 e ricordi 

collettivi. E in questo flusso temporale dinamico si situa l’atto performativo di inchiostrazione della 

diapositiva con l’inchiostro di china e bianco di Meudon. Un gesto capace di manifestare tutta la fragilità dei 

supporti analogici (ma anche digitali) della nostra memoria privata e collettiva. Aversa ci ricorda i rischi 

dell’oblio e ci invita a prendere parte all’esercizio critico di una memoria fluida. Lavora sullo stato latente del 

documento d’archivio, liberandolo dalla sua condizione di attesa tra i tempi, tra il ricordo attivo (il canone) e 

l’oblio conservativo32. Manifestando le forze della dispersione e della distruzione del dimenticare, Aversa ci 

ricorda che «l’archivio è come un campo di battaglia»33, e che gli atti pratici di cancellare, occultare, 

nascondere, tacere, sovrascrivere, ignorare, neutralizzare, negare e perdere citati da Assmann34 riguardano 

l’archivio, che è «corpo della memoria»35 collettiva. Come scrive Lorenzo Pezzica: «non dimentichiamoci che 

il potere esercita attraverso l’archivio un controllo sulla rappresentazione del passato, del presente e del 

futuro - in altre parole, del tempo»36.  

 

Con il film/performance lecture «Navis Lapidaria» (2022), di cui si pubblica a seguire il testo, Aversa continua 

a ripensare la memoria del fascismo immaginando il percorso dell’obelisco Mussolini dalle cave di marmo di 

Carrara al Foro Italico di Roma. Il testo testimonia la densità teorica della ricerca di Aversa, una ricerca che 

attraverso il Signor Valli, personaggio principale e voce narrante del racconto, si dirige verso la liberazione di 

luoghi e storie di una memoria biografica e al contempo collettiva, affrontando i rapporti tra finzione e 

testimonianza37. L’opera si apre a forme di moltiplicazione del ricordo, interrogando la relazione tra realtà e 

finzione. L’obelisco Mussolini fu inaugurato nel 1932, parte dell’omonimo complesso che iniziò a prendere 

 
30 Aversa usa frammenti di testi di Baudelaire, Pirandello, Coleridge, Le Corbusier. 

31 A. Aversa, Andromaca Pop, cit. «Sono stato un fascista. Sono stato un neofascista. Sono stato un post-fascista. [...] 

Come il vecchio marinaio di Coleridge, vado raccontando ai passanti questa storia, come monito, non in cerca di 

compassione ma di espiazione». 

32A. Assmann, Sette modi di dimenticare, op. cit., p. 52-57. Per A. Assman  «Il canone è la memoria funzionale destinata 

a essere di nuovo fatta propria da una società a ogni generazione» mentre nella memoria contenitore dell’archivio «i 

materiali nell’archivio culturale esistono nell’anticamera della storia, in attesa di essere riattivati in forma di scelta, 

attenzione, interpretazione, valutazione, senso. [...]. In archivio i materiali si trovano, per così dire,  in un purgatorio tra 

l’inferno dell’oblio e il paradiso del ricordo». 

33 L.Pezzica, L’archivio liberato, cit., p.132. Pezzica sostiene che «l’oblio ha un ruolo sempre fondamentale per 

organizzare il passato nella memoria attiva e vivente di una collettività che si autodefinisce attraverso quanto ricorda e 

dimentica». 

34 A. Assmann, Sette modi di dimenticare (2016), cit., p. 23. 

35 L.Pezzica, L’archivio liberato, cit., p.135. 

36 Ivi, p.137. 

37 M. Blanchot, J. Derrida, The instant of my death (1994), Demeure: fiction and testimony (1998), Stanford University 

Press, California 2000.   
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corpo nel 1926 in quella che era una zona semi palustre tra le pendici del Monte Mario ed il fiume Tevere. 

Cuore dell’intero complesso del foro, con incise verticalmente a lettere capitali le parole «Mussolini Dux», la 

stele è il più grande blocco di marmo di Carrara estratto dalle Alpi Apuane. La cartografia che il Signor Valli si 

sforza di ridefinire attraverso una memoria cinetica, lo conduce al tentativo di risignificazione della zona più 

carica di ideologia fascista e coloniale di tutto il complesso del Foro, l’attuale Piazza Lauro De Bosis38. 

Incarnando lo sforzo ad elaborare nuovi paradigmi per far fronte ai «patrimoni scomodi che ancora oggi 

dominano lo spazio pubblico privi di adeguata contestualizzazione e comprensione storica»39, Valli ripercorre 

la geografia di queste permanenze architettoniche, le contesta e le reimmagina. Attraverso un’operazione 

grafica la mappa del Foro Italico nel film si astrae in una sorta di alfabeto antico di cui ci è sconosciuto il 

significato e grazie alle memorie di una dimensione ludica ormai lontana la stele si reinventa come base per 

giochi infantili40, verso l’ipotesi conclusiva di un suo ritorno alla montagna da cui era stata estirpata. L’impresa 

utopica condensa tutta la critica di Aversa ad infrangere quella «sfida al tempo che il progetto mussoliniano 

ha impresso nel patrimonio ideologico identitario dell’architettura fascista»41. Nell’istantaneità dell’atto 

performativo della film/lecture Aversa agisce con corpo e voce, ricordandoci l’urgenza di un’analisi 

interdisciplinare sulla problematicità della risignificazione del patrimonio materiale fascista come documento 

storico e la lotta contro una sua pura estetizzazione che scivolerebbe rischiosamente verso l’idealizzazione di 

un’«estetica della dittatura al di là di ogni interrogativo etico»42.  
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Navis Lapidaria 
 

di Andrea Aversa 

 

«La mémoire est une nuit terrible et confuse»43 

 

«E se anche foste in un carcere, le cui pareti non lasciassero filtrare alcuno dei rumori del mondo fino ai vostri 

sensi, non avreste ancora sempre la vostra infanzia, questa ricchezza preziosa, regale, questo tesoro dei 

ricordi?»44 

 

«La strada è deserta il signor Valli parcheggia la sua auto davanti ai negozi scende sul marciapiede e si dirige 

verso il negozio di alimentari un vecchio cane gli viene incontro scodinzolando»45. 

 

Si toccò il dente; un pezzo di cibo si era incastrato la sera prima nel molare superiore destro, gonfiando la 

gengiva. Staccò un pezzo di filo dalla tasca della giacca e lo passò tra i due denti, spezzandolo. Provò con la 

lingua, invano. Gli venne in mente il suo dentista sulla via Trionfale, si chiese che fine avessero fatto i suoi 

denti del giudizio, quattro, estratti uno per uno ad intervalli di qualche mese quando aveva soltanto 11 anni. 

Ogni volta che passava il filo interdentale tra i molari ritornava a quei giorni, a quell'incrocio con viale delle 

Milizie che lo conduceva fin sopra la via Trionfale, alle pendici del Monte Mario, lasciandosi alle spalle i Musei 

Vaticani e la circonvallazione46. Era un'associazione automatica alla quale non poteva opporsi. 

 
43 Jean Cocteau, Portraits souvenir (1935), Le livre de poche, Paris 1977. 

44 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta (1949), Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 1980. 

45 Esercizio grammaticale, consistente nell’inserire la punteggiatura della frase, tratto da un quaderno di scuola di mia 

figlia Luisa. Anno scolastico 2019-2020. La punteggiatura è qui intesa come una delle prime forme di controllo operate 

dalla società negli individui più giovani. Il Sig. Valli è poi diventato il personaggio principale del racconto. 

46 MASCIOCCHI DR. LUCAS VIA TRIONFALE, 125 Roma 00136 Lazio, Roma. 
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Gli venne in mente S.L., kinesiologa con oltre 600 ore di formazione; un ritaglio di giornale ne pubblicizzava 

l'arrivo in città "[...] dove oggi ella accompagna adulti, anziani, adolescenti, bambini, neonati, grazie ad una 

pratica psico corporale che studia l'individuo nella sua globalità: corpo, mente, spirito. Questa pratica 

identifica i "bloccaggi" della persona grazie ad un ascolto approfondito del corpo attraverso quello che viene 

chiamato 'test muscolare'"47. 

Con lei, il sig. Valli aveva provato a stilare una cartografia coerente ed esaustiva di tutti i gesti che lo 

riportavano a determinati luoghi. Ne segnalo alcuni: 

- Cancellare sulla tastiera una frase scritta: lungotevere Flaminio 

- Spazzolare i denti, passare il filo interdentale: incrocio Viale delle Milizie e Via Trionfale, ma anche: cartello 

stradale indicante la via Flaminia poco dopo la fine di Corso di Francia.  - Svuotare la caffettiera (moka): via 

degli orti della Farnesina 

- Rotazione antioraria della spalla sinistra: villaggio olimpico 

- Osservazione prolungata ("incantata") della forma dei suoi nei: viale Bruno Buozzi 

 

Il progetto cartografico fu abbandonato dopo una solo seduta, a causa del fallimento di diversi test muscolari. 

Non indifferente fu il fatto che la pratica richiedeva una posizione ben precisa: disteso, gomito destro 

appoggiato sul lettino con braccio a 45°, il polso lasciato cadere (mano del casca-morto o "baciamano"); 

posizione detestata dal sig. Valli, poiché tra le altre cose gli ricordava una foto nel salone di casa di lui da 

piccolo con il polso bolso, di cui si era sempre vergognato. 

 

Uscito dal negozio si diresse verso il Ponte Duca d'Aosta, senza perdere di vista la collina di Monte Mario48. I 

suoi 4 denti erano forse finiti là sotto, nel mucchio geologico del Monte. Pensò al suo terreno che a volte 

appare sabbioso, con colorazione giallastra; strati di antiche argille che nascondono fossili marini. Pensò alla 

ritirata dei mari, che si lasciarono dietro scheletri di balene, coralli, ammoniti, paleodictyon. 

 

««Erano spiagge che si estendevano per chilometri in ogni direzione. Centinaia di persone venivano dai 

quattro angoli del globo per amm.»49. 

 

 
47 Stéphanie Letertre: https://kinesiosaintmalo.fr/la-kinesiologie-2/. 

48 M. Dykmans, S.J., Du Monte Mario à l'escalier de Saint-Pierre de Rome, Mélanges de l'école française de Rome 

1968 (consultabile on line: https://www.persee.fr/doc/mefr_0223-4874_1968_num_80_2_7561). 

49 Frammento scritto da mia figlia Manon, probabilmente sotto dettatura, Anno scolastico 2020/2021. 

https://www.persee.fr/doc/mefr_0223-4874_1968_num_80_2_7561
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Pensò a Leonardo Da Vinci, che qui soleva cercare, tra il 1512 e il 1515, «le moltitudine de’ njchi e coralli 

intarlati, ancora appiccati alli sassi»50. Cercò di capire come fiumi e corsi d'acqua avessero con il tempo 

modificato il territorio. Pensò di nuovo a Leonardo, al sistema di canali ideato in quegli stessi anni per 

bonificare le paludi pontine; si ricordò, tra i vari disegni dall'inchiostro rossastro, di uno in particolare, visto 

qualche anno prima in una rivista di archeologia marina: c'era una nave (there was a ship)51, una chiatta, 

incastrata in un canale; questa nave doveva servire al trasporto di un obelisco, era una navis lapidaria; da 

allora questo nome gli era rimasto in testa, probabilmente per la gravità del carico, anche emozionale, come 

se per una strana analogia queste navi non trasportassero semplici steli di marmo o granito, ma morte e 

distruzione52. 

Giunto alla fine del ponte, il sig. Valli si trovò sulla piazza Lauro De Bosis, di fronte all'obelisco Mussolini; il 

sole di mezzogiorno sbatteva sul marmo bianco, la luce bianca si diffondeva su una banda colorata 

paragonabile all'arcobaleno, chiamata spettro53; l'obelisco mostrava questo spettro in modo schematico, con 

le lunghezze d'onda espresse in milionesimi di millimetro. Il sig. Valli pensò a quanta emulsione la sua retina 

stesse producendo, e a quanto stress i tre nervi ottici blu/verde/viola stessero subendo per via della luce 

bianca del manufatto. Pensò poi che l'occhio vede in realtà al contrario, e all'ulteriore stress a cui il nostro 

sistema nervoso è continuamente sottoposto, dovendo capovolgere ogni immagine impressa nella retina. 

Pensò quindi che tutto quello che stava guardando era un'impostura, una fabbricazione, una finzione 

autoindotta; pensò a «L'immagine mentale nel bambino»54, l'opera sorprendente di Jean Piaget e Bärbel 

Inhelder, alle prime manipolazioni della realtà effettuate dal bambino attraverso mezzi tanto rudimentali 

quanto efficaci. Ne cito alcuni: 

- Aprire e chiudere velocemente le palpebre, quasi sbattendole, provocando un effetto stroboscopico 

- Strabuzzare gli occhi fino a creare un effetto per il quale l'immagine, quasi doppiata, risulta ancora più 

tridimensionale 

- Girare su sé stessi svariate volte, aprire gli occhi, osservare il mondo girare fino quasi a cadere sotto i propri 

piedi 

 
50 «Vedesi inelle montagnie di Parma e Piacenzia le moltitudine de’ njchi e coralli intarlati, ancora appiccati alli sassi; 

de’ quali, quand’io facevo il gran cavallo di Milano, me ne fu portato un gran sacco nella mia fabbrica da certi villani, 

che in tal loco furon trovati; fra li quali ve n’era assai delli conservati nella prima bontà». Leonardo da Vinci, Codice 

Leicester. 

51 S. T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, tr. it. di B. Fenoglio, Einaudi 1964. Citazione, presente anche nel 

testo della performance lecture "Andromaca POP” (2018). 

52 E così la navis lapidaria progettata per il trasporto del monolite Mussolini. 

53 La Revue Française de Photographie, 15 gennaio 1922. 

54 J. Piaget, B.Inhelder, L’immagine mentale nel bambino, La Nuova Italia, Firenze 1974. 
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- (Ne aggiungo un altro, consistente, nei bambini fino ai tre anni di età, nel coprirsi gli occhi rendendosi così 

invisibili - almeno da una prospettiva soggettiva) 

Il sig. Valli provò ad applicare questi strumenti per vedere se in qualche modo la percezione di quella piazza 

potesse risultarne modificata; concentrò i propri sforzi sull'obelisco, con risultati mediocri, e un pò se ne 

dispiacque. 

Il tempo della meraviglia gli sembrava lontano, tempo in cui anche l'obelisco Mussolini poteva essere 

trasformato in un gioco; girarci intorno, salirci sopra, appoggiarsi per una partita di un due tre stella; 

abbracciarlo con una catena umana come si vede in certe cartoline del Sequoia National Park per mostrarne 

il perimetro; farlo scomparire e poi farlo riapparire altrove; a questo proposito, si proponeva da anni di 

contattare David Copperfield, di cui ricordava alcune strabilianti esibizioni in TV quand'era piccolo; sollevare 

la stele dalla base mediante un sistema di gru, passare la scopa, riaccomodare la stele al proprio posto: 

esporre al pubblico quanto raccolto; programmare l'invio della stele su un altro pianeta/satellite, calcolando 

la traiettoria in modo che essa atterri conficcando il proprio pyramidion in oro nel terreno roccioso: 

osservarla con un telescopio di ultima generazione (possibilmente dall'osservatorio di Monte Mario). 

Sollevare la stele dell'obelisco e farla levitare sulla propria base utilizzando il sistema impiegato nei treni a 

levitazione magnetica; avvolgere l'obelisco con un'impalcatura leggera ma resistente per poter inserire una 

scritta al neon che si sovrapponga a quella attuale (Mussolini DUX), con lettere intercambiabili, in modo che 

ogni cittadino possa, dietro pagamento di un ticket, avere il proprio nome scritto sull'obelisco per la durata 

di un'ora; buttarci intorno degli anelli, come se esso non fosse che un piolo, piantato lì in un'epoca remota 

genericamente detta "epoca dei giganti". Munire l'obelisco di un paio di braccia per renderlo antropomorfo; 

sostituire il pyramidion in oro con un alveare smisurato dal quale prelevare dell'ottimo miele grazie alla 

presenza sul Monte Mario (che dista soltanto 500 m in linea d'aria) di decine di infiorescenze bianche del 

viburno (Viburnum tinus), numerosi alberi di Giuda riconoscibili dai boccioli rosati presenti anche sui tronchi, 

simpatici fiorellini i cui occhi gialli fanno capolino tra i muri più antichi (Cymbalaria muralis), viticci di edera e 

quelli di un'altra pianta rampicante nota come Stracciabraghe55. Pensò che c'era materiale per creare un 

parco d'attrazioni; forse anche la possibilità di un esteso sistema di corde tirolesi tra il complesso del Foro 

Italico e Monte Mario. Gli venne in mente Carles Buïgas, quanto gli sarebbe piaciuto conoscerlo e lavorare 

insieme a lui; disegnare parchi d'attrazione era in definitiva un lavoro sicuro, più sicuro di quanto non si 

credesse: l'ufficio parchi d'attrazione fu l'ultimo a chiudere tra tutti gli uffici dell'EUR, continuando a lavorare 

alacremente durante tutta la Seconda Guerra Mondiale. In definitiva, c'è sempre bisogno di divertimento, 

anche sotto le bombe. Questa riflessione lo disorientò, come se tempo di pace e tempo di guerra fossero due 

convenzioni, due diciture, mai veramente separate se non sui libri di storia. La piazza era soffocata dal suo 

 
55 Citazione tratta dal blog Lazio Segreto, non più disponibile all’indirizzo: 

http://laziosegreto.blogspot.com/2012/04/alla-scoperta-del-parco-di- monte-mario.html. 
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lato est dal traffico; oltre, verso gli impianti sportivi, risuonava l'eco di scolaresche in gita; si diceva, la vita va 

avanti, ogni giorno passa ed è come quello precedente; eppure, ad un ascolto più attento, notava una 

resilienza, un disturbo, come se le onde sonore di epoche passate avessero modellato l'aria con la loro 

risacca, sedimentando negli angoli più reconditi della piazza qualcosa che le cortecce uditive, pur non udendo 

chiaramente, non potevano ignorare (non tradurre in sentimento di angoscia)56. 

 

«Sonnant dans l'âme un creux toujours futur»57 

 

Le statue dietro di sé lo fecero sentire minuto, impotente; i giganti erano già là, fin dalla fondazione del Foro, 

con la loro dismisura, con i muscoli tesi ed esibiti. Provò ad imitarne i gesti. 

Guardò le sue vene pulsare fuori dall'avambraccio grinzoso e poi staccarsi dai suoi muscoli sfibrati, la piega 

concava del braccio che celava, a pochi centimetri dall'epidermide, la sua tendinite cronica. Quella mattina 

si era svegliato con il braccio sinistro più indolenzito del solito; pensò al Libro degli eroi58, a come Soslan 

conquistò Beduha; a molte altre narrazioni, leggende, miti; a come la flessione del bicipite, questo gesto così 

banale, costruisca nell'eroe, pagina dopo pagina, la consapevolezza della propria forza nell'impresa che lo 

attende. Piegò il braccio producendo il massimo sforzo, senza tuttavia poter indurire il muscolo; si ricordò 

allora di un esame di neurologia, un elettrodo ad ago conficcato nel suo muscolo, e un apparecchio collegato 

che traduceva lo sforzo del muscolo in suoni stridenti, come di grida, ed era bellissimo sentire il proprio 

muscolo parlare, urlare, esprimersi con suoni e balbettii elettrici, come un neonato che vedeva la luce per la 

prima volta. Il sig. Valli si chiese se anche nella roccia, nei suoi grovigli, in quel marmo pressoché privo di 

venature, potessero nascondersi degli aneurismi, delle esplosioni di vasi, degli incidenti vascolari; si chiese se 

queste statue potessero un giorno subire un’implosione, restare menomate, fessurate, senza tuttavia aver 

subito alcun intervento esterno; se anch'esse erano soggette a carotidi ostruite parzialmente; se tra i loro 

polpacci di marmo vi fossero vene varicose a farli vacillare. Pensò ai piedi di Abebe Bikila, forse anch'essi 

smisurati, ma umani, forse deformati, dopo aver percorso la maratona a piedi nudi, eppure umani; gli sarebbe 

piaciuto accarezzarli, sentirne l'epidermide marmorea dopo 42,195 km; si ricordò della targa posta sulle mura 

della Villa Celimontana per ricordarne la vittoria alle olimpiadi di Roma del 1960. 

 

Maratoneta d'Etiopia 

Vincitore della maratona 

 
56 P. Oliveros, Deep Listening on Radiance, Timeo, Palermo 2023. 

57 P. Valéry, Le cimetière marin, Émile-Paul Frères, Paris 1920. 

58 G. Dumézil, Il libro degli eroi, Leggende sui Narti, Biblioteca Adelphi, Milano 1969. 
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della XVII olimpiade 

sulle strade olimpiche di Roma 

Raccontò al mondo 

il cuore e l'orgoglio della sua terra 

10 settembre 1960___+S.P.Q.R.______10 settembre 2010 

 

Pensò al percorso che dovette seguire, schiaffo del destino, simile in tutto e per tutto al percorso ideologico 

dell'urbanesimo fascista: Campidoglio > Circo Massimo > Terme di Caracalla > EUR > Tomba di Cecilia Metella 

> ancora Circo Massimo > Arco di Costantino, passando per due volte accanto alla stele di Axum59. 

Pensò ai testi di Pierre de Coubertin, Paschal Grousset, Georges Bourdon, Monique Berlioux e a tutti i 

documenti ufficiali del C.I.O.; si chiedeva se in quelle pagine fosse affrontata la questione etica della rabbia, 

del rancore, della frustrazione, della rivalsa, della rivincita, della vendetta che un atleta può provare durante 

le competizioni; e se questi sentimenti potessero in qualche modo influire sulle prestazioni sportive o essere 

usati a vantaggio/svantaggio dall'atleta o dai suoi avversari. 

 

Ripassò a memoria il palmares delle maratone disputate fino al 1960, notando lo scarto di quasi 10 secondi 

tra Abebe Bikila, recordman assoluto di tutte le edizioni, e il vincitore precedente: 2h15'16''2 contro 

2h25'00''0. 

 

Per gli amanti delle statistiche sono riportate qui sotto tutte le edizioni fino al 1960: 

 

1896 Louys (Grecia) 2h58'50''0 

1900 Théato (Francia) 2h59'45''0 

1904 Hicks (U.S.A.) 3h28'53''0 

1908 Hayes (U.S.A.) 2h55'18''4 

1912 Mc Arthur (Un. Sud Afr.) 2h36'54''8  

1920 Kolehmainen (Finlandia) 2h32'35''8  

1924 Stenroos (Finlandia) 2h41'22''6 

1928 El Ouafi (France) 2h32'57''0 

1932 Zabala (Argentina) 2h31'36''0 

1936 Son (Giappone) 2h29'19''2 

1948 Cabrera (Argentina) 2h34'51''6 

 
59 Guida Olimpica Roma 1960, Banca Nazionale del Lavoro, Roma 1960. 
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1952 Zatopek (Cecoslovacchia) 2h23'03''2 1956 Mimoun (Francia) 2h25'00''0 

 

Opera Nazionale Balilla Anno X60 

 

Il sig. Valli pensò al sistema decimale, a come tutto si calcolasse per dieci o multipli di dieci; ai decenni, ai 

secoli e ai centenari; a come tutto ricorresse, si festeggiasse ogni dieci anni; pensò alle decima parte del 

raccolto, reddito o prodotto netto della terra, versata da tutti i popoli in tutti i tempi a proprietari, stati, 

chiese, divinità; alla decimazione, pena in uso presso gli antichi Romani, che consisteva nell’estrarre a sorte 

e condannare al supplizio, in un gruppo di prigionieri o in un reparto di soldati colpevoli di reato, un individuo 

ogni dieci; usanza del resto mai veramente abbandonata61. Pensò di adottare un sistema duodecimale (noto 

anche come base-12 o dozzina) utilizzando il dodici come base. In questo sistema, il numero dieci può essere 

scritto come A, il numero undici come B e il numero dodici come dieci. Il numero dodici ha sei fattori, che 

sono 1, 2, 3, 4, 6 e 12, e permetterebbe non solo di mettere in scacco quest'ossessione del dieci, ma di 

apportare anche grandi vantaggi per il calcolo delle frazioni (sull'obelisco sarebbe quindi comparsa una A al 

posto della X). In alternativa, avrebbe sicuramente utilizzato un sistema vigesimale, ovvero basato sul numero 

venti. Venti (vingt) è il numero base in francese, per esempio: quatre-vingts significa quattro volte venti 

(4x20), cioè 80. La cosa gli suonava familiare, avendo vissuto per molti anni in Francia; «Irma, un double-

beurre au trente-six» sarebbe diventato «Irma, un double-beurre au 1G» o ancora «Hélène, un bain au vingt-

huit" sarebbe diventato «Hélène, un bain au dix-huit»62. 

Il sistema vigesimale permetteva inoltre, per il più grande diletto degli appassionati di alfabeti cifrati, l'utilizzo 

dei simboli in uso nel sistema di numerazione Maya, anch'esso vigesimale: il punto, il cui valore è uno; il 

trattino, il cui valore è cinque; e la chiocciola, il cui valore è zero (in quest'ultimo caso, sull'obelisco sarebbero 

apparsi due trattini). 

 

«Non si tratta di un normale sviluppo di rami e di radici, è più come uno zampillare di sangue generoso da 

una prima ferita aperta nelle arterie della terra»63 

 

 
60 Iscrizione sul lato destro dell'obelisco. 

61 Si pensi all'eccidio delle Fosse Ardeatine. 

62 Lauro De Bosis, lettera alla madre del 26 giugno 1931; in L. De Bosis, Storia della mia morte, cit., pp.84. 

63 G.K. Chesterton, La resurrezione di Roma, Istituto propaganda libraria, Milano 1950. 
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La pavimentazione spaccata sotto i suoi piedi percorreva un cerchio del diametro di circa venticinque metri64; 

non aveva mai notato prima di allora quest'irregolarità, sapeva della pavimentazione in mosaico poco oltre, 

di cui i passanti solevano prendere i tasselli come portafortuna per le partite della propria squadra di calcio 

o semplici cimeli; qui però sembrava trattarsi di altro; le lastre della pavimentazione erano sollevate, come 

spinte da radici in cerca di spazio, ma alberi intorno non ve n'erano; il cilindro delle fondamenta, irremovibile 

nella sua funzione di sostegno all'obelisco, se ne stava lì, mentre tutto intorno sprofondava. Ecco cosa stava 

accadendo; ecco la vera attrazione, si disse: defondamentalizzare l'obelisco, esporne il cilindro, le 

fondamenta, le radici; scavare come si scava un dente devitalizzato, asportare tutto come una ciste, affinché 

non ricresca. Restituire la stele nella montagna (la montagna dà, la montagna toglie) e lasciare questo abisso 

da guardare. 

Mentre percorreva il ponte in senso inverso, si chiese come si sarebbe potuta riportare indietro la stele, via 

mare, verso Carrara, suo luogo di origine; riaccomodarla nella sua cava, gesto di rispetto non solo verso la 

montagna sfigurata, ma anche verso tutti coloro che avevano dato la propria vita per estrarla, molti, se non 

la totalità, costretti contro i propri ideali; la nave utilizzata per quell'impresa sarebbe forse stata simile a 

quella di Hatshepsut, alla slitta-zattera egizia disegnata da Bloxam, alla nave di Unas, o ancora alla baris di 

Erodoto (secondo la ricostruzione grafica di Goyon del 1971). Avrebbe assomigliato alla porta obelischi 

romana immaginaria di A. Wirsching, o ai disegni di Mariano di Jacopo "Taccola", o ancora al su citato disegno 

di Leonardo (quello estratto dal catalogo Ravaisson-Mollien del 1889) o a tutte queste cose insieme65. 

Il Tevere avrebbe garantito l'accesso fino al Tirreno: si ricordò di quando cercava un posto per la barca, e 

chiese informazioni all'ultimo cantiere sulla sponda sinistra del Tevere prima del ponte della Scafa; il gestore 

era una persona molto onesta e sincera, e lo mise in guardia (non ci aveva mai pensato, non avendo grande 

esperienza, soprattutto di fiume, dei rischi del Tevere in caso di piena), raccontandogli che alcune volte 

quando il fiume era più minaccioso i proprietari che tenevano la barca in acqua, andavano di notte per 

 
64 Fonte: Google Earth 

https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/ 

@41.9317966,12.45890542,16.47284971a,154.39158673d,35y,136.88255908h,44.99613724t,-0r/ 

data=CoABGlYSUAolMHgxMzJmNjBiZmQwNGNhZmM5OjB4OTFjM2ExOTg5M2JhZmNiYxmi-

VIuQ_dEQCE8IBonz- 

ooQCoVcGlhenphIGxhdXJvIGRlIGJvc2lzGAIgASImCiQJwIKm57l9NkARv4Km57l9NsAZgV45lpZEREAh4MlLKH

AYUMA 

 

 

65 Trasporti navali di pietra, marmi e obelischi (Egitto, Grecia, Roma). Alcune riflessioni di Enrico Felici, 2017. 

Disponibile all’indirizzo: 

https://www.academia.edu/34804210/Trasporti_navali_di_pietra_marmi_e_obelischi_Egitto_Grecia_Roma_Alcune_rifl

essioni 

https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/
https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/
https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/
https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/
https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/
https://earth.google.com/web/search/piazza+lauro+de+bosis/
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controllare e cercare di evitare che i detriti trasportati dal fiume non urtassero le loro barche ormeggiate alla 

banchina66. 

 

Gettò un ultimo sguardo al fiume, in secca, ormai da settimane; la profondità del basamento del letto fluviale, 

lo spessore dei sedimenti alluvionali e la presenza di fagliazioni gli permise di definire le condizioni idrauliche 

nonché le dinamiche erosivo/ deposizionali67, optando per il rinvio della propria impresa; ancora un pò di 

pazienza, pensò, le piogge autunnali non avrebbero tardato a cadere. 

 

© Andrea Aversa agosto - novembre 2022 
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66 Episodio liberamente tratto dal blog “I Gommonauti”. 

67 Dal sito Autorità del Bacino del Fiume Tevere. https://www.abtevere.it/sites/default/files/datisito/ Oggi non più 

disponibile. 

https://www.abtevere.it/sites/default/files/datisito/
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