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ABSTRACT

In questo numero di Materiali di Estetica presentiamo la prima parte di un'intervista in cui la germanista
Simonetta Sanna espone la sua idea di letteratura come esercizio in cui gli esseri umani possono
cogliere l'opportunita di confrontarsi con i valori che hanno sempre affermato di perseguire: la
tolleranza, la capacita di riconoscere le proprie parti scisse proiettate sull'Altro vissuto come nemico,
gli affetti negativi, il narcisismo delle piccole differenze, l'autoindulgenza, ecc. La passione di Simonetta
Sanna per la conoscenza, evidente in tutta la sua opera, si misura con la grande letteratura: da Lessing
a Kafka, da Buchner a Keilson, da Doblin a Jung e agli scrittori contemporanei. La sua indagine solleva
sempre nuove domande, alle quali la letteratura risponde con ulteriori interrogativi che ci aiutano a
interpretare gli attuali sconvolgimenti in Europa e in Occidente con una prospettiva che evita il
consenso e il conformismo: un atteggiamento appreso dagli autori ai quali Sanna ha dedicato e
continua a dedicare una vita di studio.

Parole chiave: letteratura, etica, Kulturarbeit, integrazione vs divisione, pensiero dicotomico
INTERVIEW WITH SIMONETTA SANNA. LITERATURE AS AN EXERCISE IN HUMANITY

In this Issue of Materiali di Estetica we present the first part of an interview in which Germanist
Simonetta Sanna expounds her idea of literature as an exercise in which humans can seize the
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Rosalba Maletta - Intervista a Simonetta Sanna ()

opportunity to engage with the values they have always claimed to pursue: tolerance, the ability to recognise
one's own split parts projected onto the Other experienced as an enemy, negative affections, narcissism of
small differences, self-indulgence, etc. Simonetta Sanna's passion for knowledge, evident throughout her
work, is measured against great literature: from Lessing to Kafka, from Blichner to Keilson, from Do6blin to
Jung and on to contemporary writers. Her investigation always raises new questions, to which literature
responds with further questions that help us to interpret the current upheavals in Europe and the West with
a perspective that avoids consensus and conformism: an attitude learned from the authors to whom Sanna
has dedicated and is still dedicating a lifetime of study.

Keywords: Literature, Ethics, Kulturarbeit, Integration vs Splitting and dichotomous Thinking

Ho sempre pensato che la letteratura sia un formidabile semenzaio di idee sull’essere umano
che intraprende un percorso di esplorazione e conoscenza di sé finendo col penetrare nei recessi
piu riposti della psiche. In quel “conosciuto non pensato”! che riposa anche dentro noi lettori e
che attende di essere sollecitato non gia da paradigmi conoscitivi coscienziali, bensi da
stimolazioni delle parti a noi ignote che la psicoanalisi chiama inconscio, conferendo alla
terminologia un peso specifico che va ben oltre quel che possiamo conoscere sul piano cognitivo-
comportamentale. La letteratura come progetto di vita perseguito dai grandi scrittori, di cui
Simonetta Sanna si occupa, diviene esercizio di etica, perché scarta dalla morale civile comune
per meglio comprendere 1 vincoli necessari a formare una communitas, affinché gli uomini
escano dalla selva delle passioni tristi per cooperare a una pacifica convivenza. Da cio nasce
anche l'idea che si delinea in tutta I'opera di Simonetta Sanna quale politica della letteratura
nel senso primo e piu proprio del termine “politica” che, declinandosi nella politeia, ci riconduce
alla polis greca.

La humus dell'umano che la studiosa mette in luce nei lavori dedicati alla letteratura dei
Paesi di lingua tedesca come pure alla psicologia analitica di Jung, all'intercultura e alla
comparatistica richiama alla mente l'attenzione invocata da Hans Jonas verso The Outcry of

Mute Things?.

* Desidero ringraziare il Professor Franco Masia per la paziente e attenta rilettura e per tutti i suggerimenti.

11 libro di Bollas, cui faccio riferimento, ¢ oramai un classico dell’estetica psicoanalitica: C. Bollas, The Shadow of The
Object. Psychoanalysis of The Unthought Known, Karnac, London 1987; it. L’'ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del
conosciuto non pensato, trad. D. Molino, Borla, Roma 1989; indi Raffaello Cortina, Milano 2018.

2 H. Jonas, “Epilogue: The Outcry of Mute Things”, in Idem, Mortality and Morality. A Search for the Good after
Auschwitz, ed. by L. Vogel, Northwestern University Press, Evanston 1996, pp. 198-202. Trattasi del Discorso di
ringraziamento pronunziato da Hans Jonas per il conferimento del Premio Nonino a Percoto (Udine) il 30 gennaio 1993
e pubblicato in italiano con il titolo 7/ razzismo (On Racism / The Outcry of Mute Things) in H. Jonas, Il concetto di Dio
dopo Auschwitz, nuova edizione, trad. C. Angelino, M. Vento, il melangolo, Genova 2004, pp. 41-49. In lingua tedesca:
D. Bohler (hrsg. v.), Ethik fiir die Zukunft. Im Diskurs mit Hans Jonas, Beck, Miinchen, 1994, pp. 21-29.
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Con Lessing, Biichner e Keilson; con Rilke e Kafka 'ilmpegno di Simonetta Sanna € rivolto a
cogliere questo grido con cui le cose mute ci interpellano inchiodandoci alla nostra responsabilita
in quanto creature viventi dotate di parola che, nella pratica di scrittura, diviene esercizio di
introspezione per comprendere noi stessi e 'Altro che ci abita negli interstizi della rimozione
(Verdrdngung), nei luoghi ignoti della sconfessione (Verleugnung) e che, rigettato all’esterno nel
corpo sociale, da consistenza alla figura del nemico. In questa Intervista emerge 'impegno di
Simonetta Sanna per un’etica del “vincolo nemicale”, espressione che puo apparire tanto
paradossale quanto ossimorica, ma che la grande letteratura frequenta da sempre, perché é il
nemico non riconosciuto dentro di noi e proiettato sull’Altro a dettare sovente le nostre azioni
finendo con il determinare la vita collettiva nel trionfo delle pulsioni di distruzione.

Resta da premettere che I'Intervista si € svolta in due tranches e che pubblichiamo qui la

Prima Parte. La Seconda Parte sara edita nel prossimo Numero di Materiali di Estetica.

Rosalba Maletta

Prima di entrare nello specifico dei tuoi studi di letteratura e anche di cultura dei Paesi di lingua
tedesca, ma non solo, desideravo conoscere chi c¢’é¢ dietro a questi studi, quindi 'individuo, la
persona, il soggetto Simonetta Sanna. Conoscere un po’ la tua storia perché, se cosi posso dire
anche di te, forse il modo di studiare, o di fare ricerca di un individuo deriva dalle sue coordinate
personali; e siccome la tua storia € molto peculiare, vorrei che ci raccontassi qualcosa delle tue
origini nellisola di Sardegna, visto che ti sei occupata anche di Grazia Deledda tra isola e
mondo?, e poi di questo tuo essere vissuta nella DDR / RDT, catapultata dall'Isola a Berlino Est.
Colpisce questo tuo perfetto bilinguismo come pure il fatto che, in epoche non sospette, ti sia
occupata, sicuramente per una curiosita innata ma anche per forza di cose, di interculturalita.
Quindi, se vuoi, iniziamo col raccontare qualcosa di te, perché credo che tu sia come me convinta
che la vita affettiva, le emozioni di un soggetto incidano sul modo di studiare e sul lavoro di
ricerca... Senno lasciamo anche la letteratura all'intelligenza artificiale, che svolge

egregiamente il ruolo meramente compilativo.

Simonetta Sanna
Si, ne sono convinta; e non solo convinta, ma muovo proprio da questa esperienza che credo di
aver maturato per un tempo sufficientemente lungo da poterne ricostruire le implicazioni

psicologiche e sociali. Dal mio punto di vista, penso di avere vissuto in tre epoche storiche e in

3 S. Sanna, “Imperfette traduzione e accorti tradimenti. Grazia Deledda e la Sardegna nel cinema del Novecento”, in E.
Locher (hrgs. von), Das kritische Wort. Zwischen Sprachen und Kulturen. Festschrift fiir Italo Michele Battafarano,
Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2016, pp. 205-231.
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tre culture. Sono nata in una Sardegna che nel paese dei nonni paterni era ancora feudale.
Quando avevo sette anni 1 miei genitori si sono trasferiti nella Berlino orientale per lavorare
presso Radio Berlino internazionale, dove sono passati, tra gli altri, Mazzino Montinari e lo
slavista Renato Risaliti; sono dunque vissuta in un Paese del socialismo reale. Infine, a 16 anni
sono tornata a Roma in uno Stato a capitalismo avanzato, mi si passi 'approssimazione in un
momento come questo, in cui 'intero quadro storico € in movimento. In ogni caso, all’eta in cui
secondo Jung si forma la Persona, la ‘maschera’ sociale che serve a mediare col mondo esterno,
sono approdata in una realta dove altre erano le categorie con le quali si guardava a sé stessi e
al mondo. E proprio con queste esperienze che ho iniziato a percepire la differenza tra gli
individui a partire dalla singolarita di ciascuno: per me € quasi un atto di fede, in quanto
coltivare la complessita individuale arricchisce non solo la vita del singolo, ma contribuisce alla
differenziazione, alla ricchezza e, in modo indiretto, a una piu pacifica vita sociale. Inoltre,
frequentare quello che Freud chiama lo inneres Ausland, la terra straniera interiore, e cio che
Jung chiama Ombra, facilita il confronto con I'duferes Ausland, con I'altro esterno a sé, cioé con
Paltro in generale, gli altri esseri, le altre persone?. Aggiungo che questo sentire, in realta, era
stato alimentato gia negli anni precedenti al mio trasferimento a Berlino, in cui avevo iniziato
a percepire la differenza tra le famiglie di origine dei miei genitori — I'una sarda, I'altra toscana
— come pure quella piu personale tra 1 miei genitori, me e mia sorella. Ho inoltre trascorso 1
primi anni di vita nella casa dei nonni paterni, cui sono rimasta molto legata, circostanza che
ha acuito 'attenzione verso cid che accadeva intorno a me. Da queste precoci esperienze si sono
sviluppate alcune mie caratteristiche. Insomma, ho 'impressione che questa dinamica che porta

alla scoperta di sé e dell’altro, per nulla rettilinea, si sia attivata molto presto nella mia vita.

RM
In realta mi sono resa conto di aver fatto un errore quando ho parlato di bilinguismo, perché tu
hai avuto nelle orecchie fino ai sette anni di eta anche la lingua sarda, che non € un dialetto

bensi una lingua a tutti gli effetti.

4 Simonetta Sanna ¢ sagace lettrice e profonda conoscitrice della psicologia del profondo di Jung e della psicoanalisi
freudiana. Per il concetto di Ombra e di Persona, oltre al corpus junghiano che la studiosa frequenta da sempre, cfr. M.
Trevi, A. Romano, Studi sull'ombra, Marsilio, Roma 1975. La citazione da Freud in lingua originale suona: «[...] das
Verdringte ist aber fiir das Ich Ausland, inneres Ausland, so wie die Realitét [...] duBeres Ausland ist» (S. Freud, Neue
Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse 1932, in S. Freud, Gesammelte Werke Band XV, Fischer
Verlag, Frankfurt am Main 19613, p. 62 - d’ora innanzi abbreviato in GW e numero del volume corrispondente in cifre
romane); it. «[...] il rimosso & per I’Io territorio straniero, territorio straniero interno, cosi come la realta [...] ¢ territorio
straniero esterno» (Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni 1932, trad. R. Colorni, in Opere di Sigmund
Freud 1930-1938, Bollati Boringhieri, Torino, vol. 11, p. 170 - d’ora innanzi abbreviato in OSF e numero arabo del
volume corrispondente).
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SS

Si, ma sino a un certo punto, perché appartengo a una generazione in cui nelle famiglie della
borghesia con i bambini si parlava solo I'italiano: mia nonna parlava il sardo con i domestici e
I'italiano con me. Solo in seguito c’¢ stata una diversa attenzione per la lingua sarda. Lingua

che capisco, ma che non parlo.

RM
Pero avevi questo idioma nelle orecchie come un rumore di fondo. Immagino quale cambiamento
per 1 tuoil studi abbia comportato il trasferimento a Berlino. Penso agli scritti dedicati a Déblin,

penso al rumore della citta, al paesaggio sonoro decisamente differente.

SS

Oh si, certo. E favorisce un certo tipo di orecchio, un certo tipo di attenzione, non & cosi?

RM
Allora forse anche questo tuo bilinguismo — perché davvero passi senza soluzione di continuita
da una lingua all’altra — puo essere determinato anche da questa tua attenzione al panorama

sonoro. Da Sassari a Berlino si traccia il viaggio di un orecchio curioso, sollecitato.

SS

Mi viene in mente Kafka, che credo avesse I'orecchio piu ricettivo che si possa immaginare,
eppure sosteneva di essere sordo alla musica. Ecco, tenuto conto di questa distinzione, il mio
udito era attento alle differenze. Al punto che da ragazza, per lungo tempo, piu che il discorso
delle persone, registravo come fossero sicure di comunicare I'una con l'altra, mentre in realta
assimilavano a sé ogni parola che 'altro diceva. I miei studenti mi avranno sentito tornare
spesso sul tema delle differenze: per esempio, li avvertivo che se per esempio avessi nominato
anche un termine semplice come ‘pane’ non avremmo inteso la stessa cosa, perché per loro il
pane era bianco, asciutto, leggero, di impasto perlopit uniforme e compatto, per me ¢ umido,
profumato, ricco di semi, pesante, composito. E se persino una parola di uso comune suscita
ricordi, emozioni, pensieri tanto diversi, figuriamoci le questioni complesse come ‘amore’,
‘valori’, ‘liberta’, ecc. Da parte mia, non riesco a decifrare la parola dell’altro in modo automatico,
omologandola alla mia. Cerco di comprenderla in quella sua differenza che, come un filo rosso,

modula il dialogo tra noi.
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RM
Proprio cosi, e questo, pero, comporta un grandissimo arricchimento, se ci pensiamo. L’orecchio
per la letteratura porta a non assimilare I'alterita, ma a porsi in ascolto del testo nel flusso di

un dialogo con I'autore, dialogo incessante proprio perché attento alle differenze.

SS

La letteratura lo esige. Se dovessi affrontare 'analisi di Bichner con gli stessi strumenti che
applico a D6blin o a Lessing, per quanto mi riguarda avrei sbagliato mestiere. L'TA, almeno
come la conosciamo sinora, parte da dati certi che combina secondo la logica, mentre nelle opere
letterarie eminenti il dato oggettivo, ripetibile e quantificabile, & quello meno interessante in
prospettiva esistenziale. Anche le scienze esatte, del resto, riconoscono da tempo I'impossibilita
di ridurre la realta alla sola dimensione quantificabile. Sta di fatto, comunque, che le domande
intorno al senso competono propriamente alle discipline umanistiche. Tentare di comprendere
Popera letteraria nella sua irriducibile peculiarita equivale ogni volta a varcare la soglia di un
mondo inesplorato, che si dispiega davanti a noi a perdita d’occhio. E un arricchimento, dicevi.
Credo che fra le molte esperienze che possono arricchire la vita, ai primi posti metterei in ogni

caso questa, seppure con gli ostacoli e le specifiche difficolta che presenta.

RM

Allora questo forse ci conduce anche al tuo interesse, che mi colpi moltissimo quando cominciai
a conoscerti attraverso 1 tuoi libri, per la psicologia del profondo e per la psicoanalisi, interesse
e conoscenza che, nel panorama della germanistica italiana, costituiscono un assoluto unicum
per come tu sal impiegare questi strumenti di analisi rapportandoli ai testi e agli autori.
Desidererei ora chiederti di parlarci della tua passione per le strutture dell'immaginario —
pensiamo a Durand® —, per la psicologia del profondo e per la psicoanalisi. Per cominciare, come
e avvenuto I'incontro con questo ambito di saperi? Colpisce proprio perché € rarissimo e perché

padroneggi gli strumenti di indagine in maniera esemplare, non certo per meri accenni.

SS
Sono cose su cui ho riflettuto molto. Per esempio, la prospettiva dell’analisi mi si &€ imposta
cammin facendo, mai come scelta metodologica predeterminata o di principio. In prospettiva

generale, la letteratura presuppone un autore, un soggetto scrivente, un destinatario, i

> G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a I’archétypologie générale, P.U.F., Paris
1960; it., Le strutture antropologiche dell’ Immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, trad. V. Carrassi, E.
Catalano, Dedalo, Bari 1973.
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personaggi con il loro tessuto relazionale e cosi via: per sua stessa natura, la letteratura e
un’espressione eminentemente umana, per cui mi pare importante possedere qualche nozione
di psicologia. E che dire poi delle fonti, di cui si nutre la grande letteratura: non solo attinge alla
fase prelinguistica dell’in-fans, ma anche agli strati profondi della psiche e al sogno. Recepire
solo ci0 che appare nella piena luce del giorno sarebbe alquanto riduttivo, anche perché
soprattutto i grandi autori si lasciano guidare dalla scrittura, immersi come sono nel processo
di creazione. Nello specifico, il mio interesse per Jung, su cui nel frattempo ho anche pubblicato®,
e nato con Berlin Alexanderplatz (1929) di Alfred Doblin. Nel famoso capitolo nono (Buch 9), che
s1 svolge nel manicomio di Buch, sono letteralmente inciampata su due termini di origine a me
ignota: la Morte, rivolgendosi al protagonista da cui finalmente € udita, gli parla di personaggi
che «schliefen hintiber», «rotglithend in Wut und Verzweiflungsstarre», ossia «trapassarono
rossoardenti di rabbia e paralizzati dalla disperazione», non sapendo che sarebbe bastato loro
«weillzuglihen», cioé diventare «biancoardenti», perché allora sarebbero diventati «weichy,
morbidi, flessuosi, insomma non piu rigidi, e tutto sarebbe stato nuovo per loro’. Dopo qualche
ricerca, ho scoperto che si tratta di due fasi dell’'opus alchemicum, la fase di purificazione della
materia e I'ultima fase, quella della sua trasformazione in oro o nella pietra filosofale. In seguito,
la prospettiva si & allargata sino a comprendere tutto il romanzo, che ho letto quale testo
ermetico: la “pietra angolare”, la metropoli in prospettiva sociologica, cela in sé 1 labirinti della
psiche. Biberkopf, il protagonista, & costretto a scendere lungo 1 sette gironi della follia, morire
a sé stesso e rinascere, cosl da poter essere riconsegnato alla citta. Come se non bastasse, nel
Wallenstein (1920), altro grande romanzo di Dd&blin, 'imperatore Ferdinando di Asburgo é
chiamato leone verde e leone rosso: il primo denota la fase centrale dell’opus, che precede la
trasmutazione, il secondo quella finale. L'immagine conclusiva, che vede I'imperatore tra le
braccia di un coboldo sospeso fra 1 rami di un albero esposto ai quattro elementi, ¢ emblema
dell’albero della vita. Nessuno tra gli Asburgo € mai morto in questo modo, anche se ¢i6 non ha
impedito agli interpreti di leggere Wallenstein quale romanzo storico, come del resto November
1918 (composto tra il 1937-1943, pubblicato nel 1978), nonostante Rosa Luxemburg sorvoli

Berlino sopra un manico di scopa e si confronti niente meno che con Satana.

RM

E dell'interpretazione alchimistica di Déblin, che ne é stato?

% In questa sede si rimanda, nello specifico, al seguente saggio: S. Sanna, “Jung und der Antisemitismus”, Analytische
Psychologie. Fachzeitschrift fiir Psychotherapie und Psychoanalyse AP 1/2021, Nr. 195, 52, pp. 111-132.
" Le citazioni e traduzioni dai testi degli scrittori cui fa riferimento Simonetta Sanna sono tutte a sua cura.
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SS

Mah, ai seguaci del D6blin legato a doppio filo alla Neue Sachlichkeit &€ parsa una farneticazione:
dimmi come leggi e ti diro chi sei ... Del resto, il dialogo mancato tra gli interpreti & stato oggetto
del mio intervento sul canone negli Atti del IV Congresso dell’Associazione dei Germanisti
italiani del 20078, Sono infatti convinta che la differenza tra scienze matematiche e scienze
umane contribuisca a fare della valutazione degli esiti della ricerca umanistica un atto condiviso
di grande responsabilita: questo atto non riguarda soltanto i risultati conseguiti dal collega, ma
si riflette significativamente sulle proprie tesi, convalidandone o meno la coerenza e la cornice
interpretativa.

Ma per tornare alla tua domanda intorno alla psicologia del profondo, da Déblin a Jung il passo
¢ stato breve, perché circa un terzo della sua vasta opera ¢ incentrata sull’alchimia e 1 suoi
archetipi: ha riconosciuto in essa una forma di introspezione simbolica e le ha restituito la sua
dignita culturale. Dimenticavo: Berlin Alexanderplatz termina con questi versi: «Wir wissen,
was wir wissen, wir habens teuer bezahlen miissen» — «Sappiamo cio che sappiamo e abbiamo
dovuto pagarlo a caro prezzo». Suonano come uno dei tanti ritornelli infantili di cui € intessuta
la narrazione, ma a un ascolto piu attento altro non sono se non la variazione finale del sapienti
sat e della longissima via che conduce alla consapevolezza, sia pure al livello umanissimo
dell’anonimo destino a cui Franz Biberkopf ¢ infine consegnato. Per me questi versetti
rappresentano una forma di giustizia, un personale parametro etico che mi consente di non

avere nulla da reclamare o da rivendicare.

RM

Quindi questo percorso ti ha condotto a quell'idea tanto peculiare di Kulturarbeit che tu rilevi e
riconosci nella letteratura, anzi che attribuisci, a tutti gli effetti, proprio alla letteratura.
Prendiamo in considerazione la frase con cui Berlin Alexanderplatz si conclude e che hai appena

menzionato...

SS

Direi di si.

RM

8 S. Sanna, “Kanon und Interpretation. Fiir eine Deontologie des literarischen Dialogs”, in S. Sanna, (hrsg. v.), Der Kanon
in der deutschen Sprach- und Literaturwissenschaft. Akten des IV. Kongresses der italienischen Germanistenvereinigung.
Alghero, 27.-31.5.2007, Peter Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Paris, Wien 2009, pp. 115-125.
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«Abbiamo dovuto pagarlo a caro prezzo», non é cosi? Direi che si tratta di quanto tu metti a fuoco
a partire dai tuol primissimi studi. Desidero ricordare che il tuo primo lavoro ¢ dedicato a
Thomas Mann®, mentre ora stai scrivendo una nuova monografia su Kafka da destinare al
lettore non specialista, quello che tu chiami “lettore comune” e che poi, se non erro, e il lettore
attivo in ognuno di noi con il proprio bagaglio di emozioni, percezioni, sensazioni e Affekte. Mi
viene in mente la tua interpretazione del cosmo di Lessing come pure di alcuni altri autori, dei
quali ti sei occupata. Sono studi in cul emerge un’idea di letteratura come Kulturarbeit, come
lavoro di civilta; quindi, come qualcosa che ci si guadagna con un prezzo altissimo da pagare.
Come ci sei arrivata? Lungo quale percorso e per quali vie, a parte Déblin, di cui ci hai gia
parlato? Penso alla tua formazione, che non si limita alla germanistica. Parliamo di una
formazione intellettuale nel senso pitu proprio e piu compiuto del termine, senso che comporta

sempre un’idea del mondo e sul mondo ...

SS

Ma, sai, sarei tentata di dire che pit che un prezzo altissimo si tratta di un prezzo equo. Tanto
piu che non implica alcuna forma di mortificazione, ma si configura come un arricchimento
personale, come tu dicevi, come un’esperienza appagante. Il concetto di Kulturarbeit — intesa
sia come produzione culturale di arte, istituzioni, eticita, sia come lavoro di elaborazione
interiore delle pulsioni aggressive da parte del singolo — lo ritengo centrale in letteratura,
proprio perché si distingue dal lavoro di civilta che puo essere svolto dalla filosofia, dalle altre
scienze umane o dalla stessa politica. Ecco qui un esempio di questa differenza, tratto ancora
da Doblin, November 1918, nel quale il personaggio di Woodrow Wilson, Presidente degli Stati
Uniti durante la Prima guerra mondiale, a proposito dei suoi avi predicatori sostiene: «Loro
agivano dall'interno, dal centro. Avevano un apparecchio di fusione che dissolve le antiche verita
sacre, con cul potevano rendere gli uomini mobili e fluidi. Noi politici siamo messi peggio.
Lavoriamo dall’esterno. Frantumiamo piu di quanto plasmiamo». (Da notare la terminologia
alchemica...) La letteratura € uno strumento privilegiato del lavoro di civilta, perché soprattutto
le opere d’arte eminenti consentono di accedere a questa esperienza in una modalita che si
distingue per la sua specificita. Kafka ne rappresenta un esempio sommo, lui che parla delle
“vanita” e delle lusinghe del successo, ma che ad esse non si € mai piegato, come non ha mai
ceduto alla tentazione di adottare scorciatoie ideologiche o di allinearsi alle correnti artistiche

dominanti del suo tempo. La grande letteratura affida la Kulturarbeit all’estetica, al linguaggio

°S. Sanna, Le coordinate del tempo e dello spazio in “Der Tod in Venedig” di Thomas Mann, Edes, Cagliari 1977.
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letterario che con Lacan sappiamo caratterizzarsi «per una certa modalita di organizzazione
attorno al vuoto», perché «non c’é¢ niente nella significanza che sia garanzia di verita»-

Insomma, 'opera letteraria ha per destinatario il lettore. E anche io, quando leggo, sono prima
una lettrice e solo a posteriori anche una studiosa: non sono disposta a sacrificare alla disciplina
Pesperienza estetica e 'arricchimento di me stessa. Se siamo capaci di abbandonareci alla lettura,
Popera puo esercitare la propria azione trasformativa e favorire la Kulturarbeit. Facciamo un
esempio: se dico a una persona: “Ma sai che hai un bel complesso di Edipo?”, quella mi risponde:
“Scusa, ma come ti permetti?” (d’altra parte, Freud stesso dopo il 1920 ha ripensato I’Edipo ...).
Ma continuiamo pure a sviluppare 'esempio: supponiamo ora che il lettore sia davvero coinvolto
in una dinamica edipica, di cui non ha coscienza, e che proprio questo elemento costituisca il
nucleo tematico implicito dell’opera che egli sta leggendo. Cosa succede di norma? Succede che
il robusto ed efficiente sistema di difesa, di cui siamo dotati, respinge il ‘dialogo’ con gli aspetti
rimossi della coscienza, con lo inneres Ausland. Tuttavia, ancor prima che le manovre difensive
s1 siano attivate, la scrittura letteraria ha iniziato a tessere il suo percorso di integrazione,
sicché chi legge se ne avvede quando € ormai troppo tardi e il tema edipico del nostro esempio
ha ottenuto a suo modo ascolto, certo a condizione che il lettore sia capace di abbandonarsi al
piacere della lettura. Cio accade soprattutto perché 'opera di qualita non ha alcun altro intento,
se non quello di richiamare I'attenzione su sé stessa (ossia, non ti dira mai: “Ma sai che hai un
bel complesso di Edipo!”). Anzi, il lavoro di civilta trova alimento nel piacere estetico,
un’esperienza che interessa la totalita dell’essere umano e che si sviluppa autonomamente,

senza che ci0 implichi il ricorso a parametri esterni di ordine morale, sociale, politico ecc.

RM

Fruizione e piacere estetico vanno dunque di pari passo con uno specifico lavoro di civilta?

SS

La lettura € un atto individuale, che si rivolge al singolo individuo — e su che cosa si puo ‘lavorare’
se non sul singolo, che a sua volta & plasmato dallo duferes Ausland? Sia chiaro, non sto
parlando di un individualismo solipsistico, bensi di un soggetto modellato dal contesto
socioculturale ed esposto ai processi storici. Ma ¢ la frequentazione dei molteplici aspetti di sé
nell’atto di lettura che consente di prendere contatto con la complessita dell’altro e quindi di
contribuire a una vita comunitaria piu articolata e meno conflittuale. Una persona che ha

esplorato le proprie zone d’'ombra non ¢ incline a esorcizzare l'altro come se fosse il male

1011 riferimento € qui, nella fattispecie, a J. Lacan, (1986) I/ seminario. Libro VII. L’etica della psicanalisi 1959-1960, a
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 154.
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incarnato, perché ha imparato a riconoscere quelle stesse tensioni e pulsioni nella sua
interiorita. L'opera letteraria di qualita consente di farne esperienza e per di piu e fonte di
piacere estetico. Kafka scriveva: «Definizione dello scrittore, di un siffatto scrittore, e
spiegazione della sua efficacia, semmai un’efficacia esista: egli é il capro espiatorio del'umanita,
consente agli uomini di godere senza colpa, quasi senza colpa, un peccato»!!. Ecco, non esiste
uno strumento di integrazione psichica ed etica piu efficace della letteratura e dell’arte, anche

se non ne facciamo quell'uso ‘disinteressato’ cui potrebbe e forse dovrebbe essere destinato.

RM

Mi pare che con quanto hai appena detto solleciti un altro vertice nevralgico da cui guardare
alla letteratura. Veramente ne hai sollecitato gia moltissimi, ma specialmente queste tue ultime
parole testificano di un’etica della letteratura, sovente invocata ma difficile, poi, da incontrare
nella pratica dell’esercizio critico. Etica della letteratura che € ben diversa dalla morale della
storia, dal plot diremmo oggi. Morale che pure & indispensabile alla convivenza della
communitas e alla sussistenza della societa, come sostiene Freud, ma che presenta risvolti
ambigui, di cui stiamo vedendo gli effetti in questo momento storico che combina uno sviluppo
tecnologico dei piu avanzati con forme di brutalita e violenza che I'Europa e 1'Occidente
consideravano oramai archiviate!2. Ecco, mi sembra che questa tua idea di giustizia sia in primis
giustizia psichica. Mi chiedo allora come inserire questo tuo discorso in un’accademia che &
sempre piu catafratta, chiusa su sé stessa, sulle proprie certezze e convinzioni. Sai meglio di me
quanto le letture psicoanalitiche e di psicologia del profondo del testo poetico e letterario
vengano messe al bando, proprio perché considerate prive di dimostrazione scientificamente
validata, dunque non comprovate. Come pure € invalsa l'idea che la germanistica non debba,
non possa dialogare con la filosofia considerata invasiva, disciplina a sé stante da cui
distinguersi. Penso anche alle tue incursioni nell’ambito degli studi giuridici e a quale rilievo
acquisiscano per l'esercizio critico nella germanistica. Ecco, nel tuo lavoro di interprete
dell’'opera letteraria trovo e ho sempre trovato tutti questi stimoli che vanno a comporre il
mondo, il mondo in cui viviamo, in cui vive e si muove l'autore che € per forza immerso in una

realta variegata e priva di compartimenti stagni.

1 «Die Definition des Schriftstellers, eines solchen Schriftstellers, und die Erkldrung seiner Wirkung, wenn es eine

Wirkung tiberhaupt gibt: Er ist der Stindenbock der Menschheit, er erlaubt den Menschen, eine Siinde schuldlos zu
geniefen, fast schuldlos». Trattasi della lettera che Kafka scrive a Max Brod da Plana il 5 luglio 1922 (F. Kafka, Briefe
1902-1924, hrsg. v. M. Brod, Fischer, Frankfurt am Main 1958, p. 386).

12 Cft. S. Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die moderne Nervositit (1908), GW VII, p. 143 ss; it. La morale
sessuale “civile” e nervosismo moderno (1908), OSF 5, p. 411 ss; S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1929), GW
XIV, p. 421 ss.; it. 1l disagio della civilta (1929), OSF 10, p. 557 ss.
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SS

Certo, 10 stessa, nei 47 anni di insegnamento, mi sono confrontata con la difficolta di svolgere
questo discorso in ambito accademico. Non parlo di problemi concreti, bensi dei dubbi che mi
accompagnavano durante le lezioni. Sarebbe stato mio dovere limitarmi a trasmettere agli
studenti un sapere codificato, in buona parte di tipo ‘oggettivo’. Un sapere che tuttavia, almeno
in una certa misura (escluso il discorso crtico e di metodo), avrebbero anche potuto acquisire da
soli senza grandi difficolta, bastava indicare loro le fonti. Semplifico, certo. Tuttavia, questa
responsabilita si poneva — e si pone — in parziale conflitto con la natura peculiare della
letteratura e con le innumerevoli valenze. Ciascuno di noi si confronta con questa contraddizione
e ha il compito di elaborare una propria risposta: da una parte, nel rispetto di parametri di
valutazione piuttosto rigidi, 'accademia € chiamata a trasmettere un sapere quantificabile;
dall’altra, accostarsi alla letteratura soltanto con un tale strumento € un po’ come ambire ad
afferrare una sostanza fluida con le pinze. In ogni caso, e non senza una certa apprensione, ho
scelto di insegnare a leggere i testi, nella speranza di rendere percepibili agli studenti le
potenzialita della letteratura. Del resto, ho sempre esplicitato questo dilemma a lezione: io faccio
questo, per questi motivi, ma € necessario affiancarlo a quest’altro, per questi altri motivi. Forse
la criticita della situazione € in parte imputabile a noi stessi, studiosi e intellettuali, che non
abbiamo saputo tutelare in misura sufficiente la singolarita della letteratura, né valorizzare il
suo ruolo nel contesto sociale. Dal momento in cui abbiamo trascurato di frequentarla con piu
assiduita e di promuoverla con maggiore convinzione, non siamo riusciti a comunicare la
rilevanza di questa pratica umanizzante; per questo, forse, la societa ignora il contributo

essenziale che puo dare al progresso civile.

RM
Un altro aspetto che trovo davvero affascinante sono gli autori di cui ti occupi. Desidero a questo

punto chiederti come scegli gli autori, come avviene 'incontro.

SS

Devo dire che mi occupo solo di autori che mi fanno resistenza, che costituiscono una sfida e
coinvolgono piu aspetti possibili. E devo sentire che mi riguardano in prima persona, affinché la
lettura possa essere un viaggio di scoperta dell'io e dell’altro, dell’opera, nelle affinita e nelle
differenze. Per Norman Holland ogni lettore (cosi come ogni autore) coltiva un “mito personale”,

un modello psicologico inconscio che struttura il modo in cui organizza l'esperienza: ecco, i0
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scelgo con fiuto sicuro opere letterarie che mi riguardano nel profondo!s. Se si scende abbastanza
dentro sé stessi si finisce per incontrare anche I'altro e le problematiche esistenziali e sociali del
proprio tempo. Il risultato e talora un’interpretazione di nuovo tipo di quella determinata opera
letteraria, sebbene nel giudizio estetico che ne risulta I'altro continui a essere un interlocutore
implicito che concorre alla formazione del giudizio stesso, come sostiene Hannah Arendt (in
dialogo con Kant)!4,

Importante e affrontare il viaggio di scoperta senza sapere in anticipo dove si vuole arrivare,
come nel caso di Déblin e del romanzo ermetico: il tema del morire a sé stessi € un tema centrale
nell’autore, ma all’epoca non sapevo cosa andassi cercando, mi sono soltanto lasciata guidare

dall’attrazione che 'opera esercitava su di me. Spero di avere risposto alla tua domanda.

RM

Si, e quanto hai appena detto € molto stimolante anche per gli studenti! Se si seguisse il percorso
che tu sei riuscita e riesci a trasmettere, gli studenti farebbero esperienza di un incontro con il
testo libero da classificazioni e costrutti preordinati, un incontro con parti di sé ignote, non

pensi?

SS

Eh si, perché si tratta di un duplice viaggio di scoperta, dell’opera e di sé stessi, ma non tanto
nel senso della “fusione di orizzonti” di cui parla Verita e metodo'®. Si & detto che Gadamer non
offre una teoria forte della verita: ma come mai potrebbe, se la letteratura «si caratterizza per
una certa modalita di organizzazione attorno al vuoto» (Lacan)!6, intorno a un’incognita che
coinvolge la significanza e la conoscenza di sé del lettore, in larga parte sconosciuto a sé stesso.
Il tentativo di ‘fondere’ gli orizzonti non dovrebbe mirare a un accordo totale, a un’illusione di

pienezza, ma configurarsi come un percorso sperimentale che alterna momenti di avvicinamento

13 N. Holland ¢ uno dei pit eminenti teorici della letteratura, di cui ricordiamo almeno gli studi dedicati alla Reader-
Response-Theory e alla critica psicoanalitica della letteratura, ivi compresa la neuropsicoanalisi: The Dynamics of
Literary Response, Oxford University Press, New York 1968; Poems in Persons. An Introduction to the Psychoanalysis
of Literature Norton, New York 1973 (rev. ed. Cybereditions 2000); The Critical I, Columbia University Press, New York
1992; Literature and the Brain, PsyArtFoundation, Gainesville 2009.

14 Si veda H. Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, ed. and with an interpretive Essay by R. Beiner, University
of Chicago Press 1992; it. Teoria del giudizio politico. Lezioni di filosofia politica di Kant, trad. it. P. P. Portinaro, Il
melangolo, Genova 1990.

15 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Hermeneutik, J.C.B. Niemohr - Paul
Siebeck, Tiibingen 1960; 2., durch einen Nachtrag erw. Auflage 1965; it. Verita e metodo, trad. e apparati G. Vattimo,
Introduzione G. Reale, Bompiani, Milano 2000. La prima edizione italiana ¢ del 1983, sempre presso Bompiani e sempre
a cura di e nella traduzione di Gianni Vattimo.

16 Cfr. supra nota 10.
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e di distanza, tanto piu che le proiezioni sono inevitabili. II vecchio Jung, che pure se ne

intendeva, si meravigliava di quanto il meccanismo della proiezione fosse in lui ancora attivo.

RM

Da quanto ci stai dicendo emerge anche un’idea sovversiva della letteratura, ma adesso mi
spiego meglio. Penso a questo momento storico, in cui tutto deve essere eguale e egualmente
portato alla luce del sole. La parola magica e “inclusione”, termine che per lo sviluppo
dell'individuo, che procede per incessanti dissimilazioni, considero oltremodo infelice e deleterio.
Quello che tu stai dicendo € che ¢’¢ un intimo piu intimo, che € escluso dal soggetto, dalla
maschera insomma, che € poi quanto gli & piu proprio. Lacan conia a tal proposito il termine
extimité!’. Quindi é un’idea della letteratura che, se venisse praticata da piu soggetti, potrebbe

portare davvero a dei cambiamenti non solo del singolo ma anche delle strutture sociali.

SS

Ne sono profondamente convinta. Janouch riferisce che Kafka considerava 1 poeti «veri e propri
elementi sovversivi» e aggiungeva: «tentano di dare agli uomini occhi nuovi perché cambino la
realta», ma «lo stato e, insieme, 1 suoi devoti servitori, invece, vogliono solo durare»!®. La
letteratura di consumo stimola il disimpegno dei sensi e della mente al punto di confermare 1
nostri pregiudizi. Di contro, 'opera letteraria di qualita espone il lettore a un livello di incertezza
(Negative Capability) tale da generare spaesamento!?, ovvero un salutare depotenziamento delle
cristallizzazioni che condizionano le nostre percezioni, bloccandole come in un fermo immagine.
Certo, a suo modo la grande letteratura aspira a modificare la realta interna ed esterna, sin dai
tragediografi greci, perdo penso anche che il suo discorso sia sempre stato in anticipo rispetto
all’evoluzione della coscienza collettiva. Aldo Schiavone in Storia e destino, letto anni fa, diceva
che se paragoniamo la vita della terra a un giorno, I'essere umano € nato da appena cinque
minutiZ’, E diciamo che non facciamo molto per nasconderlo: le nostre pulsioni aggressive, la

distruttivita, I'incapacita di difendere i nostri interessi vitali sono intatti. La grande letteratura

17]. Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’ éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, Paris 1986, p. 172.

18 Simonetta Sanna si riferisce a: G. Janouch, Gespréche mit Kafka, Fischer, Frankfurt am Main 1951, erw. Auflage 1968;
it. Conversazioni con Kafka, trad. M. G. Galli, Guanda, Parma 1991.

19 Nella lettera del 21.12.1817 ai fratelli George e Tom Keats John Keats conia I’espressione “negative capability” per
indicare la capacita di tollerare incertezza e dubbio senza cercare una soluzione o una risposta razionale immediate (J.
Keats, The Complete Poetical Works and Letters of John Keats, Houghton Mifflin and Company, Boston and New York,
1899, p. 277). Simonetta Sanna si rifa in questo contesto al costrutto che Wilfred R. Bion mutua da Keats per mostrare,
una volta di piu, che la letteratura apre la strada all’ambivalenza connaturata alla vita psichica e al mistero dell’umano:
W.R. Bion, Attention and Interpretation. A Scientific Approach to Insight in Psycho-Analysis and Groups, Tavistock
Publications, London 1970; it. Attenzione e interpretazione, trad. A. Armando, Armando Editore, Roma 1973, nuova ed.
2010.

20 A. Schiavone, Storia e destino, Einaudi, Torino 2007.
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valorizza propriamente l'impegno individuale nell'opera di sublimazione della ‘pulsione di
morte’, ovvero cio che nel solco del pensiero freudiano prende appunto il nome di Kulturarbeit.
Sempre Janouch fa dire a Kafka che la letteratura «vuole mettere chiarezza nella confusione
delle emozioni, elevarle al livello della consapevolezza, purificarle e in questo modo

umanizzarle»?l,

RM

T1i vorrei sottoporre per oggi un’ulteriore sollecitazione. Ci sono autori sui quali tu sei tornata
piu volte rispetto ad altri? Forse hai gia risposto, quando hai detto che sono 1 punti ciechi di
un’opera, quelli che fanno resistenza, a sollecitare la tua attenzione. Allora ti chiederei perché.

Forse perché in essi vi € piu lavoro di civilta?

SS

Prendiamo per esempio un autore come Lessing, che sembra oggi molto lontano, tanto che una
scolaresca tedesca incontrata di recente ricordava appena il titolo di Nathan il saggio (1779).
Ho iniziato con Minna von Barnhelm (1767) che a prima vista pare un’opera classica, agile,
immediata e del tutto ‘risolta’, mentre invece &€ complessa e di sconvolgente modernita?2. Mi ha
coinvolto al punto che mi interesso seguire 'evoluzione dei personaggi lessinghiani sia in avanti
come in Emilia Galotti (1772) e Nathan il saggio (1779) e sia indietro, in Miss Sara Sampson
(1755) e nelle prime commedie?’. Mi pareva che avessi molto da imparare. Prendiamo il
personaggio di Orsina nell’Emilia, comunemente interpretata come una donna gelosa, una
Medea; ebbene, quando entra in scena non ha per Emilia che parole di pieta. Ma gia Marwood
nel dramma del 1755 era una Medea rivisitata2¢. Nathan il saggio termina con uno happy ending
mancato: Recha non sposa il Templare, in cui riconosce il proprio fratello. E del resto 'autore
aveva gia sperimentato la problematicita di questi matrimoni omogami e indifferenziati

nell’ Emilia Galotti, in cui la protagonista si sacrifica sull’altare dei valori paterni, rinunciando

21 Cfr. Nota 18.

22 S. Sanna, “Minna von Barnhelm” di G.E. Lessing. Analisi del testo teatrale, Pacini, Pisa 1983; S. Sanna, Lessings
“Minna von Barnhelm” im Gegenlicht. Gliick und Ungliick der Soldaten, Peter Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main,
New York, Paris, Wien 1994,

23 S. Sanna, Von der ratio zur Weisheit. Drei Studien zu Lessing, Aisthesis, Bielefeld 1999; S. Sanna, /I lungo viaggio di
Nathan. I personaggi di Lessing da Miss Sara Sampson a Nathan il Saggio, in M. Freschi, E.B. Licciardi (a cura di), Ex
Oriente lux! Studi su Nathan in Saggio di G. E. Lessing con la traduzione e riduzione teatrale del testo, Bonanno, Acireale
(CT) 2010, pp. 49-74.

24'S. Sanna, “Von Miss Sara Sampson zu Emilia Galotti. Die Formen des Medea-Mythos im Lessingschen Theater”,
Lessing Yearbook, XXIV, 1992, pp. 45-76; S. Sanna, “Da Miss Sara Sampson a Emilia Galotti: le forme del mito di
Medea nel teatro di Lessing”, in P. Chiarini (a cura di), I/ cacciatore di silenzi. Studi dedicati a Ferruccio Masini, Istituto
Italiano di Studi Germanici, Roma 1999, pp. 319-364; S. Sanna, “Lessings frithe Lustspiele. Ein Werkstattrundgang”, in
D. Niefanger, M. Pirro (hrsg. v.), Komédienwissen und Komédienkompetenz im 18. Jahrhundert. Deutsch-italienische
Perspektiven, Wehrhahn, Hannover 2024, pp. 141-157.
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a essere sé stessa, nell'interezza di eticita e sensi?’. Insomma, nel Nathan questo matrimonio
non s’ha da fare, anche perché la coppia genitoriale era gia implicata in vicende familiari ben

singolari. Questioni di tutto rilievo, mi pare. I miei studenti hanno sempre amato Lessing.

RM

Si, e trasmette I'idea di una dimensione sociale in cui I'individuo entra, ma ci deve entrare con
determinate coordinate psichiche e mentali per fare fronte al lavoro di civilta. Alla luce di quanto
ci hai detto, riprenderei il discorso sui lavori che hai dedicato a Lessing, 1a dove sviluppi 'idea
di “tolleranza critica”: “Nathan o della tolleranza critica”?6, dove la congiunzione “0” non ha
funzione né avversativa né disgiuntiva, ma che anzi definirei copulativa, se non addirittura
dichiarativa, giacché fa segno al paradosso di una tolleranza che puo divenire totalizzante e
totalitaria e che I'Occidente sta nuovamente producendo proprio nella nostra contemporaneita.
Lo trovo semplicemente geniale, perché poi c'é da dire che anche i titoli che scegli per i tuoi studi
inchiodano l'argomento e danno da pensare al lettore. Quindi, ti chiederei di dirci qualcosa a tal
proposito, anche perché cio ci conduce ai lavori dedicati a Biichner e a Keilson, sui quali

desidererei soffermarmi.

SS

Guarda, sei tu che mi stai portando a riflettere sul filo rosso che collega 1 miei studi su Lessing
e la tolleranza critica a quelli piu recenti. Certo, il concetto che il titolo sottende implica gia il
dialogo, un dialogo anche ex negativo, di disconferma, che passi attraverso la Negative
Capability (Keats)2? per costruire nuove connessioni. Per me Lessing rappresenta un primo
importante contatto con alcuni temi della modernita o, meglio, con quelli che in realta valgono
per tutti 1 tempi e quindi a modo loro anche nell’oggi. Basti pensare a personaggi come Minna
von Barnhelm, nellomonima commedia del 1767, che si rifiuta di accettare le ragioni che
vincolano 'amato, il maggiore von Tellheim, alla corte e che implicano il pericolo di renderla
“tra dieci anni, generalessa o vedova”: & cosl che termina questa commedia, e non gia perché ‘i
Tedeschi’ non sappiano scrivere commedie, ma perché il destino che Minna costruisce per sé e

per Tellheim si differenzia da quello di Franziska e Werner, i protagonisti meno consapevoli

25 S. Sanna, Lessings “Emilia Galotti”. Die Figuren des Dramas im Spannungsfeld von Moral und Politik, Niemeyer,
Tiibingen 1988; S. Sanna, Lessings “Emilia Galotti”. 1. Reprint, De Gruyter, Berlin- Boston 2013.

26 8. Sanna, “Nathan der Weise o della tolleranza critica”, in F. Cercignani (a cura di), Studia theodisca, Edizioni dell'Arco,
Milano 1994, pp. 161-213; S. Sanna, “Lessings Nathan der Weise. Die Figuren im Spannungsfeld von Intoleranz und
kritischer Toleranz”, in M. Marquardt, U. Stormer-Caysa, S. Heimann-Seelbach (hrsg. v.), Kritische Fragen an die
Tradition. Festschrift fiir Claus Trdger zum 70. Geburtstag, Heinz, Stuttgart 1997, pp. 357-380.

27 Come gia argomentato nella nota 19, Simonetta Sanna fa riferimento all’espressione impiegata da John Keats nella
lettera ai fratelli del 21.12.1817, dove il poeta sostiene che il cosmo shakespeariano possiede un ingrediente inconsumabile
e prezioso che consiste nella Negative Capability, concetto poi ripreso da Bion.
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della cosiddetta “vicenda parallela”, che credo di avere letto e interpretato per la prima volta
come Gegenhandlung, ovvero quale vicenda contrastiva. Non € un caso che I'eroina insegni al
Maggiore a vedere e a sentire; ma anche a identificare il suo volere (wollen), ovvero i1 desideri
che piu gli corrispondono, e in seguito il suo potere (konnen) e dunque le condizioni sociali piu
consone per la realizzazione degli stessi, e infine il dovere (miissen), ossia la necessita di
prendere coscienza dei valori di riferimento, primo tra tutti 'autodeterminazione; e questo due
decenni prima di Kant. Avere individuato questa dialettica e stato decisivo per la diversa
comprensione dell'opera. Minna si rapporta con la differenza di Tellheim a partire dalla propria,
perché sbaglia e sa correggersi. Del resto, la protagonista non ¢ quel “Lessing in gonnella” con
cui ¢ stata spesso identificata, bensi un personaggio a tutto tondo che arriva a dire: «Franziska,
se tutte le ragazze sono come 10 ora mi sento, allora siamo creature singolari. Tenere e fiere,
virtuose e vanitose, voluttuose e pie. Tu non mi capirai. Forse nemmeno io mi capisco». Ecco,
Minna é gia ‘singolare’ e irriducibile alla sola prospettiva della ragione?s.

La concezione della tolleranza critica, incompatibile con una ragione egemonica che cancella
ogni ombra, ogni chiaroscuro, trova riscontro nell’apertura di Lessing perfino nei confronti di
prospettive eccentriche come la metempsicosi, celata nella singolare vicenda familiare e nel
garbuglio di nomi del Nathan, in cui 1 due giovani protagonisti spezzano la dipendenza dal
passato, quasi affrontassero un processo di ‘morte e rinascita’ psichica che si fa carico della
continuita dell'inconscio. Si pensi anche a quel frammento sui cinque sensi dell’essere umano,
in cui Lessing parla dello sviluppo delle nostre percezioni e della speranza di un loro
perfezionamento, quasi si potesse dar vita a un sesto o settimo senso?’. Quando cominciai a
studiarlo, parlare di metempsicosi poteva risultare bizzarro, perché Lessing era il

rappresentante dell’'Illuminismo razionalistico.

RM
E tu sai meglio di me quanto la psicoanalisi sappia distinguere tra psicosi e follia. La follia, il

momento folle, per dirla con Green e con Bollas, € parte di tutti noi, € connaturato all'umano3°.

28 Mi limito a citare solo alcuni degli studi che Simonetta Sanna ha dedicato alla piéce di Lessing: “Die Thematik des
Sehens und Horens in Lessings Minna von Barnhelm”, Zeitschrift fiir Germanistik, 6, 1988, pp. 665—-680; S. Sanna,
“Streitkultur in Lessings Minna von Barnhelm. Minnas Fahigkeit vs. Franziskas Unfahigkeit zum Streiten als Movens
von Handlungsentwicklung und Konfliktlssung”, in W. Mauser (hrsg. v.), Streitkultur. Strategien des Uberzeugens im
Werke Lessings, Niemeyer, Tiibingen 1993, pp. 444-457.

2 G.E. Lessing, Daf3 mehr als fiinf Sinne fiir den Menschen sein kénnen, in G.E. Lessing, Werke, Band 8, Hanser, Miinchen
1970 ft., pp. 557-560, disponibile online al link: http://www.zeno.org/nid/20005267072 (ultima consultazione 1 agosto
2025).

30 Ispirandosi al discorso tenuto da Lacan a Bonneval — J. Lacan, (1946) “Propos sur la causalité psychique”, in J. Lacan,
Ecrits, Seuil, Paris 1966, pp. 151-193; it. “Discorso sulla causalita psichica”, in Scritti, a cura di G.B. Contri, 2 voll.,
Einaudi, Torino 1974, vol. 1, pp. 145-187 — André Green e Cristopher Bollas sviluppano la distinzione follia / psicosi
connotando la prima come momento sovversivo e potenzialmente creativo: A. Green, La folie privée. Psychanalyse des
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Cio che mi ha sempre colpito nelle tue letture dei testi € la capacita di individuare e accogliere
quella che chiamerei “la follia del testo”. Una follia che tu metti in luce nella letteratura tedesca
non come qualcosa da studiare con la lente dello scientismo che oggi avanza sempre piu
consegnando la critica letteraria a criteri bibliometrici, bensi come indispensabile humus
dell'umano, senza cui l'esistenza sarebbe priva di immaginazione, fantasia, creativita: di
letteratura appunto. Per fare solo un esempio, tu hai scritto delle pagine stupende sui
personaggi femminili nell'opera di Georg Blichner. E qui arriviamo a quella follia che per la
societa ¢ molto piu fastidiosa di una malattia mentale, per la quale sono previsti spazi di
reclusione e segregazione, foss’anche solo attraverso la psicofarmacologia. Ecco, proprio per
questa via giungiamo a Blichner e a quel titolo geniale che tu hai inventato: Dantons Tod: Die

andere Revolution, I'altra rivoluzione, una rivoluzione su cuil nessuno riflettes!.

SS

Si tratta davvero di un’altra rivoluzione, di un fenomeno di grande complessita, il che non é
scontato, anche perché Biichner prese parte attiva alla rivoluzione propriamente intesa. Su
esempio della Société des droits de ['homme fondata nel 1830, costitul una sezione della Societa
dei diritti dell'uomo a Giellen e a Darmstadt. Di notte istruiva studenti e artigiani all’'uso delle
armi. Inoltre, fu 'autore principale dello Hessischer Landbote (1834), Il messaggero dell’Assia,
ossia del pamphlet politico in lingua tedesca secondo, per edizioni, solo al Manifesto del partito
comunista di Marx ed Engels. Scoperta la congiura ci furono piu di cento arresti, mentre il
pastore Weidig, che aveva epurato il Landbote dalle sue venature piu sovversive, mori in
prigione forse in seguito alle torture subite. Bliichner si poté salvare presentandosi di persona al
temuto giudice Georgi per depistare I'indagine, trovando il tempo di avvertire 1 congiurati e di
riuscire a fuggire in Francia. Tra l'altro, in Leonce und Lena (1836) traspare tutta 'allegria per
avere riacciuffato la vita. L’autore, che aveva solo ventidue anni, mori di 1i a breve, nel 1837.
Per tutti questi motivi, mi sono chiesta come fosse possibile che un rivoluzionario siffatto, e per
giunta cosl giovane, riuscisse a voltare pagina e, senza abiurare al passato, avesse il genio di
concepire anche una rivoluzione di altro tipo, una rivoluzione della coscienza consegnata alla
letteratura. Forse perché aveva sperimentato sino in fondo le contraddizioni dell’agire politico
ed era lucidamente consapevole della condizione arretrata della coscienza civile delle masse: un

«pollo nella pentola di ogni contadino determinera la fine del gallo francese», scrisse a Karl

cas-limites, Gallimard, Paris 1990; it. Psicoanalisi degli stati limite. La follia privata, a cura di F. Del Corno, Raffaello
Cortina Editore, Milano 1996; C. Bollas, Cracking Up. The Work of Unconscious Experience, Hill and Wang, New York
1995; it. Cracking Up. 1l lavoro dell’inconscio, trad. C. Spinoglio, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996.

31'S. Sanna, Die andere Revolution. “Dantons Tod” von Georg Biichner und die Suche nach friedlicheren Alternativen,
Fink, Miinchen 2010; S. Sanna, L altra rivoluzione. “La morte di Danton” di Georg Biichner e la ricerca di piu pacifiche
alternative, Carocci, Roma 2010.
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Gutzkow32. E da genio qual era — la parola qui non € sprecata — concepi una rivoluzione da

affidare a tempi lunghi e a strumenti non meno acuminati delle armi, per quanto diversi.

RM

Ma in cosa consiste quest’altra rivoluzione?

SS

La folie si affaccia nel dramma Dantons Tod (1835) a partire dalla divisione delle parti tra i due
capi fazione, Danton e Robespierre e le loro queues. In larga misura si tratta di un conflitto
fittizio, che Biichner cancella per mezzo di una prima grande X, di un’inversione dei ruoli che
sfugge a una lettura superficiale. Mi spiego meglio. Nel primo atto Danton va da Robespierre
determinato a «farlo arrabbiare» e a far si che «non possa tacere», e vi riesce, tanto che nella
scena successiva, in una camera, nel buio e solo di fronte a sé stesso, 'Incorruttibile si trova
costretto a far 1 conti con i suoi pensieri nascosti. Ecco uno stralcio davvero significativo: «Io non
so cosa in me stesso inganni l'altra parte di me. La notte respira pesante sopra la terra e si
rivolta in un sogno confuso. Pensieri, desideri appena presagiti, arruffati e informi, che alla luce
del giorno s’erano ritratti e nascosti sparuti, ora acquistano forma e s'insinuano nella silenziosa
dimora del sogno. Davvero che il Figlio dell'uomo viene crocefisso in noi tutti, tutti lottiamo
nell’orto di Getsemani in un sudore di sangue, ma nessuno redime il prossimo con le proprie
ferite».

Impossibile non rilevare che cosi parla Danton, o, meglio, parla cosi durante la prima parte
dell’azione, in cui pur sapendosi in pericolo ribadisce la sua posizione: «Preferisco essere
ghigliottinato piuttosto che far ghigliottinare. [...] Dovremmo sederci uno accanto all’altro e
stare tranquilli». E invece, nel terzo atto, negli spazi pubblici del Palazzo di Giustizia, il
Moderato torna alla retorica politica urlata (il personaggio satirico del cittadino Simon,
megafono della rivoluzione, ¢ in tal senso esemplare), ossia a parlare “da rivoluzionario par suo”’,
sicché 1 massacri di settembre che lo avevano perseguitato nel sogno tornano a essere motivo di
merito: «A settembre fui 1o che nutrii la giovane covata della rivoluzione con i corpi fatti a pezzi
degli aristocratici» (nella chiusa del secondo atto Saint-Just affermava: «la rivoluzione [...] fa a

pezzi 'umanita per ringiovanirla»). E proprio Danton, cosi scettico riguardo alla conoscenza di

32 Lettera di Biichner da Strasburgo, redatta tra settembre / ottobre 1835, di cui riportiamo il testo nell’originale tedesco:
«Die ganze Revolution hat sich schon in Liberale und Absolutisten getheilt und mul3 von der ungebildeten und armen
Klasse aufgefressen werden; das Verhéltni3 zwischen Armen und Reichen ist das einzige revolutionire Element in der
Welt, der Hunger allein kann die Freiheitsgottin und nur ein Moses, der uns die sieben dgyptischen Plagen auf den Hals
schickte, kdnnte ein Messias werden. Mésten Sie die Bauern, und die Revolution bekommt die Apoplexie. Ein Huhn im
Topf jedes Bauern macht den gallischen Hahn verenden» (G. Biichner, Die Briefe, hrsg. v. A. Martin, Reclam, Stuttgart
2011, p. 74).
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sé stessi, arriva a concludere: «Adesso conoscete Danton». Ma l'effetto € sicuro, gli applausi
«scroscianti». Durante la seconda udienza si spinge ancor piu avanti: «lo accuso di alto
tradimento Robespierre, Saint-Just e i loro boia [...] Voi volete pane e loro vi buttano teste!
Avete sete e loro vi fanno leccare via il sangue dagli scalini della ghigliottina»: a quel punto, cosi
in una didascalia, «grande & l'emozione nel pubblico», molte le «grida di approvazione».
Insomma, nello spazio pubblico Danton parla e agisce come Robespierre, mentre nello spazio
privato Robespierre somiglia a Danton, o se si preferisce ad Amleto.

E noi, se pensiamo a questo capovolgimento, siamo sicuri che gli opposti non s’incontrino, e non
solo in politica, o che 'immagine del nemico non coincida con cid che non osiamo confessare a
noi stessi? In ogni caso, nel dramma di Bichner le simmetrie, che prevalgono di gran lunga sulle
asimmetrie tra Danton e Robespierre e 1 loro seguaci, si manifestano nella discontinuita tra le
loro parole, le azioni e il pensiero come pure nella menzogna della coscienza (la quale «& una
gallinella che segue mansueta colui che le da il cibo», come afferma il robespierriano Barrére),
nella retorica e nella messinscena politica, nel dolore e nella morte. In breve, la X provvede a
confondere le carte: e come potrebbe essere altrimenti, dato che Biichner non soltanto aveva

studiato la storia, ma I'aveva vissuta sulla sua pelle.

Ecco, questo sul piano dell’azione. Ma nel tuo libro ¢ il discorso di Camille Desmoulins nella

prima scena del secondo atto che conduce al cuore di quell’altra rivoluzione...

SS

Si, nel cuore oscuro dell’altra rivoluzione, nel quale s’inoltra il discorso di Desmoulins sulla «X
sconosciuta ed eternamente negata»: «Per quanto tempo ancora I'umanita dovra divorare le
proprie membra nella sua eterna fame? Oppure: per quanto tempo ancora noi, naufraghi sul
relitto, dovremo nella nostra sete inestinguibile, succhiarci il sangue dalle vene? Oppure: per
quanto tempo ancora noi, algebrici nella carne, dovremo scrivere i nostri conti con le membra
tagliate, alla ricerca di quella X sconosciuta ed eternamente negata? Trasformando gli
alchimisti cui ha fatto riferimento Danton in algebrici alla ricerca della X sconosciuta, Camille
rinnega il cannibalismo, la figura piu feroce del rapporto antagonistico con 'altro da sé, quale
soluzione del nodo drammatico della rivoluzione, ma anche di ogni altra inimicizia; poi nega il
nesso tra la Magenfrage con 1 conti scritti sul corpo che mai hanno estinto la fame, e dunque
nega la conclusione di Saint-Just di fare «a pezzi I'umanita per ringiovanirla», rinviando non a
caso e ancora una volta al principio di Carneade («due nemici su uno stesso legno»). Se dunque
Danton si era chiesto «a che scopo», Camille solleva il problema «per quanto tempo ancora»: con

ci0 accomuna passato e presente nel «bagno di sangue» della lotta fratricida e soprattutto
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prospetta il dilemma su come «uscire dal tempo» (Leonce e Lena), chiedendo per quanto ancora
continueremo a essere nemicl invece di cercare dentro e fuori di noi la X sconosciuta che mette

in relazione gli opposti.

RM

E come descriveresti la relazione tra gli opposti?

SS

Intanto, mi chiedo se siamo davvero convinti che gli opposti inconciliabili esistano. Io, per
esempio, non riesco che a collocarli lungo una spirale o, se si preferisce, lungo un cerchio; e in
proposito mi viene in mente il Faust incompiuto di Lessing, nel quale Faust discetta con sette
spiriti infernali su chi fra loro sia il piu rapido, finendo per dare la palma della vittoria a quello
che regola il passaggio tra il bene e il male: «Si, tu sei il piu veloce; niente & piu veloce di te!»33
Ecco, il passaggio tra bene e male mi pare talmente veloce che perlopit passa inosservato.
L’altra rivoluzione rinvia a un futuro lontano, quasi in analogia con la parabola lessinghiana
dei tre anelli in Nathan il saggio, in cui il giudice rimette il verdetto tra mille e mille anni a un
giudice piu saggio, senza che si possa escludere un nuovo rinvio. Per quanto tempo, e come, mi
pare dunque una domanda cruciale; e la risposta che a mio avviso da Biichner & questa: la lotta
fratricida durera finché la X continuera a essere «sconosciuta ed eternamente negata», rendendo
impossibile quell’altra rivoluzione che pone gli opposti in relazione dialogica di modo che la
sostanziale somiglianza tra gli esseri umani possa convivere col rispetto della differenza.
Tornando al tema degli opposti, tra Danton e Robespierre esiste davvero una differenza tale da
giustificare la morte che I'uno infligge all’altro? E soprattutto, la morte mette davvero fine ai
problemi che 1 due protagonisti promottevano di risolvere? Biichner, cosi penso, ne dubita,
proprio perché aveva coscienza sia delle contraddizioni della storia e dei sistemi sociali, sia di
quelle relative al sistema psichico individuale; ma del resto lui stesso era capace di coltivare gli
opposti, l'azione e la passione trasformativa, come pure la riflessione malinconica e
introspettiva; va ricordato che oltre a essere letterato sommo era anche uno scienziato: docente
di anatomia comparata e di filosofia presso I'universita di Zurigo, la sua tesi di dottorato € una
ricerca neuroanatomica ante litteram, che conserva un rilevante valore storico, intellettuale e

metodologico.

33 Trattasi della terza scena del 11 atto — Faust und sieben Geister — da Faust. Ein Fragment (G.E. Lessing, Werke, Band
2, Miinchen 1970, pp. 487-489), databile al 1755 circa e pubblicato solo in parte nel 1759 nel XVII dei Briefe die neueste
Literatur betreffend.
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Per tornare piu esplicitamente al nostro tema, lo scopo del “piacere estetico disinteressato”, per
ricorrere alla terminologia di Kant, € nel Danton quello di assecondare un nuovo “stato di
coscienza” o, nelle parole di Paul Celan, nel Discorso tenuto a Darmstadt nel 1960 per il
conferimento del premio Blichner, la possibilita di «Sichvorausschicken zu sich selbst, auf der
Suche nach sich selbst», vale a dire di «spedirsi in avanti verso sé stessi, alla ricerca di sé stessi».
E questa la finalita aperta della «lussureggiante democrazia dell’'opera», come la definiva Karl
Gutzkow. Biichner stesso considerava il suo dramma un boa constrictor che induce lo spettatore
e il lettore a stare seduti: intanto li distrae dall'urlare e marciare, e poi li costringe ad andare a

ritroso, affinché possano avere in futuro nuove cose da dire e da fare, chissa34.

RM

Proprio cosi. Ti ringrazio moltissimo per avere richiamato questi passaggi che sono tuttora di
vibrante contemporaneita e che a me hanno fatto sempre pensare a Lacan per gli “algebrici nella
carne” di Camille (II, 1). Noi che amiamo la psicoanalisi pensiamo a quanto il corpo-carne sia in
gioco in ogni nostra azione, dalla piu oscena alla piu nobile. E poi la X € la grande incognita che
campeggia nel IV capitolo di Al di la del principio di piacere di Freud, & la lettera che crea
scompiglio e con cui lo scientismo, gia imperante all'epoca di Biichner, non vuole mai fare 1 conti,
che scotomizza e forclude in quanto variabile indipendente, fattore che rende I'umano

incomputabile.

SS

Concordo appieno. Neil primi anni del mio recente ritorno a Berlino ho scritto un libro sulla
“specifica tipologia di scissione dei Tedeschi” (cui accenno nel saggio su C. G. Jung)3® che
probabilmente non pubblichero mai, anche perché andrebbe affiancato da un discorso sulle altre
culture: ognuna coltiva le proprie contraddizioni (avendo condiviso per secoli una lingua, una
storia, una geografia, una civilta ...), che pero risultano piuttosto evidenti se le si osserva dal di
dentro e in chiave comparativa. Scissioni, appunto: noi siamo i buoni e gli altri 1 cattivi, noi
siamo illuminati, gli altri vivono nelle ombre: sennonché, se solo frequentassimo le nostre di
ombre — intendo qui Ombra nell’accezione junghiana del termine — esisterebbe la possibilita
di metterle in relazione con quelle altrui, consentendo agli altri di fare altrettanto, che poi & un
modo per fare piu luce. Per iniziare, si potrebbe azzardare qualche piccolo esperimento e rendere

partecipi gli altri delle proprie percezioni.

34 Cfr. S. Sanna, L altra rivoluzione, cit., p. 119.
35 Cfr. Il saggio dedicato a Jung, di cui alla nota 6.
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RM

Questo & un esempio paradigmatico del tuo modo di lavorare. E qui tocchiamo un’altra tua idea,
davvero necessaria e illuminante, quella di “politica della letteratura”, che tu elabori in maniera
affatto peculiare anche rispetto a Ranciere36. Ma per ora ti ringrazio davvero molto per questa

prima giornata e con questo argomento continueremo domani...

36 J. Ranciére, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2006; it. Politica della letteratura, trad. A. Bissanti, Sellerio,
Palermo 2010.
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