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Abstract IT
Il saggio ripercorre le prime tappe della ricezione italiana del pensiero filosofico di Sarah Kof-
man, filosofa francese rimasta largamente nell’ombra nonostante l’originalità e la profondità 
della sua opera, muovendo da un incontro intellettuale e personale con Giangiorgio Pasqualot-
to negli anni Settanta. Il saggio ricostruisce le prime apparizioni dei testi kofmaniani nel pano-
rama italiano, in particolare nelle riviste su Il Verri (1972) e Nuova Corrente (1975), collocandoli 
nel più ampio contesto del rinnovato interesse per la filosofia nietzscheana che caratterizzava 
quel momento storico.
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“Autobiographical, ironic, and joyful.” 
Notes on the Italian Reception of Sarah Kofman’s Thought

Abstract EN
This essay traces the early stages of the reception in Italy of the philosophical thought of Sarah 
Kofman, a French philosopher who has remained largely overlooked despite the originality and 
depth of her work, beginning with an intellectual and personal encounter with Giangiorgio Pa-
squalotto in the 1970s. The essay traces the first publications of Kofman’s writings in Italy, parti-
cularly in the journals Il Verri (1972) and Nuova Corrente (1975), contextualizing them within the 
broader revival of interest in Nietzschean philosophy that characterized that historical period.
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Quello che è importante per le donne, secondo 
me, non è affatto che possano credere di avere 

accesso più facilmente alla filosofia pensandola nei 
termini di “disseminazione”, “nomadismo”, o “margi-
nalità”. La metafisica ha, in realtà, sempre pensato le 
donne dalla parte del marginale, dell’erranza, dell’as-

senza di sistema. Ciò che mi sembra importante, ed 
è forse il solo gesto femminista che compio, è quello 
di creare un’opera […] in modo razionale, didattico e 

soprattutto costante (anche se il mio lavoro ha anche 
un aspetto completamente diverso, autobiografi-
co, ironico e giubilatorio). Il sistema metafisico ha 

sempre messo le donne dalla parte della assenza di 
costanza, di irregolarità. Quindi le donne in filosofia 

devono mostrare una tale resistenza, per poter cam-
biare qualcosa. Non ho inventato un nuovo sistema, 
ma in ogni caso, possiamo ancora, dopo Nietzsche e 

Freud, inventare dei sistemi filosofici? 
(S. Kofman) 

Quanta verità può sopportare, quanta verità può 
osare un uomo? Questa è diventata la mia vera unità 

di misura, sempre più. 
(F.Nietzsche)

1. Il punto di partenza

Guida insostituibile per la scoperta del pensiero irriverente e “giubilatorio” di Sarah 
Kofman1, Giangiorgio Pasqualotto mi aveva aiutato ad affrontare molteplici temi, 
che alle volte esulavano dallo specifico kofmaniano, esplorando senza paura le que-
stioni filosofiche più radicali, senza mai mancare di ironia. Pasqualotto aveva cono-
sciuto la filosofa francese negli anni Settanta ed era entrato in un rapporto di stima, 
testimoniato dall’invio abbastanza regolare dei propri volumi, spesso accompagna-
ti da dediche affettuose, gesto che testimoniava sicuramente un’amicizia basata su 
affinità filosofiche evidenti, un comune sentire. Ho avuto la fortuna di conoscere 
questa piccola parte dei ricordi molto tempo dopo essere stata una studentessa di 
filosofia.

Il mio primo corso universitario, nei primi anni Novanta, era stato “Storia della 
filosofia” con Giangiorgio Pasqualotto. Il testo monografico di quell’anno metteva 

1  Sarah Kofman (1934-1994), filosofa francese tra le più interessanti e innovative del panora-
ma francese del Novecento, autrice di numerosi saggi che spaziano dalla filosofia, alla psicanalisi 
passando per la letteratura. Kofman è stata una delle grandi interpreti del pensiero di Nietzsche 
e Freud, capace di destreggiarsi in maniera assolutamente originale tra i grandi nomi della filoso-
fia - come Socrate, Platone, Rousseau o Kant - per smascherarne la doppia andatura, il detto e il 
sottinteso, in modo da far emergere lo scandaloso fondo “femminile” del loro pensiero. Pensatrice 
vicina, ma mai sovrapponibile, ad altri grandi nomi del panorama francese, come Derrida, Nancy 
e Lacoue-Labarthe, ha affrontato tematiche proprie anche del femminismo, da un punto di vista 
totalmente eccentrico e assolutamente personale, non riconoscendosi mai all’interno di nessuno 
schieramento. 
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effettivamente un pò paura, Friedrich Nietzsche con Così parlo Zarathustra. Un li-
bro per tutti e per nessuno, nell’edizione corredata del magnifico commento dello 
stesso Pasqualotto2. La lettura di Nietzsche che ci proponeva era singolare, non 
vincolata ai commentari o in qualche modo semplificata, ma legata strettamente 
al testo, e già attraversata da una comparazione filosofica che la apriva all’Oriente. 
Con uno sguardo retrospettivo, mi sembra di aver conosciuto ed amato, proprio in 
quel momento, la stessa modalità libera di pensare che anni dopo avrei apprezzato 
in Sarah Kofman.

Quando molti anni dopo decisi di affrontare lo spinoso tema del femminile in 
Nietzsche3, senza esitazione andai a chiedere la possibilità di confrontarmi con lui, 
che pur non essendo stato mio relatore di tesi, evidentemente aveva conservato 
ancora un lato nietzscheano, visto che accettò subito con curiosità. Nietzsche non 
era del resto già da molti anni al centro delle sue ricerche, tuttavia rimaneva un ele-
mento importante del suo percorso formativo ed esistenziale. Fu lui a consigliarmi 
la lettura di questa autrice fondamentale, ma così poco letta e quasi sconosciuta 
per molti. 

Una delle peggiori abitudini della filosofia è l’etichetta: accademia, corrente, 
tendenza… Tutto questo si dissolve nel caso di Sarah Kofman, ma sicuramente an-
che per Pasqualotto.

La modalità filosofica della studiosa francese era caratterizzata dalla grande ca-
pacità di focalizzare per ogni tema, o problema, la propria attenzione sulla ricerca 
degli strumenti più adatti, in un percorso che, da subito, si strutturava come apo-
retico e antisistematico. Al centro della sua scrittura rimaneva l’attenzione alla co-
erenza tra pensiero e vita, anche se questo poteva comportare un rischio esiziale. 
Pensandoci a posteriori, mi accorgo che l’originalità del pensiero e l’assoluta solidi-
tà del riferimento sono due aspetti che ritrovo ugualmente sia in Sarah Kofman che 
in Pasqualotto. 

Il lavoro sul femminile in Nietzsche mi aveva convinto a voler approfondire la mia 
scoperta di Sarah Kofman, prima di tutto perché riconoscevo in lei una grandissima 
interprete del filosofo tedesco, ingiustamente dimenticata nel panorama contem-
poraneo, non solo italiano4. La conoscenza che la filosofa dimostrava del pensiero 

2  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it. S. Giametta, postfazio-
ne G. Pasqualotto. Bur, Milano 1985.

3  F. Negri, Ti temo vicina, ti amo lontana. Nietzsche, il femminile e le donne, Mimesis, Milano 2011.
4  F. Negri, L’arte dell’ascolto. Sarah Kofman e la filosofia, Aracne, Roma 2018. Risulta impossibile 

in questa sede ricostruire la storia delle interpretazioni della filosofa, tuttavia si può ricordare che 
questo testo si è inserito in un felice momento di riscoperta del pensiero di Kofman in Italia, ma an-
che all’estero, che sta portando alla ripubblicazione delle sue opere (in Francia, presso Verdier), e 
alla traduzione tanto attesa della sua opera anche in Italia, oltre a numerose altre iniziative. In Italia, 
ricordo un’importante recente iniziativa, l’organizzazione, da parte di Stefania Tarantino nel 2022 di 
due giornate di studio dal titolo “Il “rimosso” nell’operazione filosofica: il pensiero di Sarah Kofman”, a 
Palazzo Serra di Cassano, prestigiosa sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofi di Napoli. Da questi 
incontri ha avuto origine la pubblicazione omonima che contiene, oltre agli interventi delle studiose 
presenti (Tarantino, Negri, Veauvy), altri contributi, traduzioni di saggi dedicati a Kofman da Jean-Luc 
Nancy, Jacques Derrida e Françoise Collin, oltre a brani della stessa filosofa. Cfr. S. Tarantino (a cura 
di), Il “rimosso” nell’operazione filosofica. Il pensiero di Sarah Kofman, Edizione dell’IISF, Napoli 2024. 
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di Nietzsche non era solo profonda, ma soprattutto aveva la rara capacità di met-
tere alla prova il filosofo rovesciandone le dinamiche decostruttive. Questa ricerca 
aveva costituito un ulteriore motivo di scambio, alimentato dal continuo confronto 
intorno al pensiero kofmaniano che, pur sfidando Nietzsche nel profondo, sapeva 
praticare una sana dissidenza che impediva di cadere nell’adorazione degli autori.

Come Pasqualotto aveva saputo fare, mettendo in comunicazione Occidente e 
Oriente, comparando due mondi considerati dai più come distanti e inconciliabili, 
così Sarah Kofman aveva saputo “utilizzare” Nietzsche per ritrovare in controluce 
i temi della grande filosofia, accostandolo in maniera irriverente al pensiero e alla 
psicanalisi di Freud.

Tra i temi centrali del pensiero di Kofman c’era sicuramente la constatazione 
dell’impossibile costituzione di un soggetto stabile, di una soggettività forte e ri-
conoscibile, che di fatto lei ritrovava, come un fil rouge, sia nel gioco filosofico di 
Nietzsche, che nascosto nelle trame dell’analisi di Freud. Anche questo mi sembra 
che sia stato uno dei grandi temi d’interesse di Pasqualotto, sia nei confronti di 
Nietzsche, così come del pensiero orientale, dove l’ossessione dell’io sembrava la-
sciar posto ad altro. 

Rileggendo un contributo di Pasqualotto5, nel quale egli tracciava con lucidità la 
propria parabola filosofica, dalla filosofia analitica anglosassone alla Scuola di Fran-
coforte, mi aveva colpito in particolare una frase riferita ai motivi - profondamen-
te sentiti soprattutto dal punto di visto esistenziale - che l’avevano avvicinato alla 
filosofia di Nietzsche. Dopo aver sperimentato l’insoddisfazione di un approccio 
estremamente raffinato all’estetica, ma radicalmente negativo nei suoi esiti, Pa-
squalotto si ritrovava a cercare qualcosa che avesse un senso più ampio, decidendo 
di ritornare al significato originario del termine aisthesis, anche grazie alla lettura 
della Nascita della tragedia da poco ritradotta da Sossio Giametta per Adelphi.

L’opera, benché spesso contorta e zeppa di remore polemiche, era tuttavia 
chiarissima nell’esprimere alcune idee potenti, tra le quali quella che i Greci, con le 
loro tragedie, avevano non soltanto fornito un importante contributo alla storia di 
un’arte particolare, ma avevano anche prodotto un originale modo di affrontare la 
vita. Con mezzi letterari e musicali essi erano riusciti, certo, a rappresentare i dolori 
più estremi, ma anche a comunicare la possibilità generale di affrontare gli eventi 
tremendi con l’aiuto delle forme6. 

Quello che Pasqualotto dichiarava di aver imparato da questa lettura era il ruolo 
imprescindibile del corpo nel processo filosofico, «in breve, grazie agli indiretti sug-
gerimenti di Nietzsche, l’estetica poteva aprirsi a diventare una pratica filosofica»7. 
Non un sapere specialistico, ma un modo di vivere.

5  G. Pasqualotto, “Dall’estetica tecnologica all’estetica interculturale”, Studi di Estetica, anno XLII, 
IV serie, 1-2/2014.

6  Ivi, pp. 247-248.
7  Ivi, p. 249.
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1.1. Una pratica di vita

L’idea della filosofia, non a caso dell’estetica, come pratica di vita ci riporta ad una 
modalità profondamente radicata in una serie di pensatori ben presenti nel pen-
siero occidentale sin dall’antichità, come è stato ben indagato dagli studi di Pierre 
Hadot8. Anche in Nietzsche ritroviamo questa intenzione filosofica, tuttavia, vi è in 
lui qualcosa di ancora più radicale9. Il pensiero è pratica di vita prima di tutto perché 
costituisce la diretta espressione del ritmo del metabolismo10; ogni buon pensiero 
deriva dal buon funzionamento del corpo, dalla gioia del camminare in alta mon-
tagna, lontani dai buchi polverosi dei “dotti sapienti”. L’affermazione della vita che 
si esprime nel pensiero che dice “sì” implica una grande attenzione ai luoghi, ai 
nutrimenti, ai profumi che ci devono sostenere. L’estetica, quindi, come aisthesis 
diviene il luogo deputato al mostrarsi di un nuovo pensiero.

Si tratta di mettere in luce la dimensione più ampiamente estetica dello sforzo 
filosofico di Nietzsche, non sempre esplorato con la dovuta attenzione. Mi sembra 
che in questo territorio si siano incrociate le vicende di Pasqualotto e Kofman, an-
che attraverso la rivista Nuova Corrente, e con questo contributo vorrei quindi ini-
ziare a delimitare e indagare i primi passi della lenta e travagliata ricezione italiana 
del pensiero di Sarah Kofman, per cercare di identificare in modo particolare quali 
siano state le tematiche che, in quel momento storico, risultavano più interessanti. 

2. Sarah Kofman in Italia. Le prime pubblicazioni

Sappiamo che il contributo della filosofa in Nuova Corrente risale al 197511, tuttavia 
non è questo il primo testo apparso in Italia. Sarah Kofman, infatti, aveva pubbli-
cato nella rivista di letteratura Il Verri, diretta da Luciano Anceschi, un contributo 
all’interno di un numero monografico dedicato a Friedrich Nietzsche nel 197212. Si 
tratta di un numero importante che ospita saggi di studiosi che, di fatto, costitui-
scono la prima ondata di studi nietzscheani, dopo un oblio accademico e politico 
dovuto alla grande manipolazione nazionalsocialista. Sono saggi che si discostano, 

8  P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A. I. Davidson, Einaudi, Milano 2005, in 
particolare pp. 155-166; Id., Filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Ar-
nold I. Davidson, Einaudi, Torino 2021.

9  Basta ricordare la Prefazione a Gaia Scienza: «Forse questo libro ha bisogno non di una prefazio-
ne: e del resto finirebbe pur sempre per restare il dubbio se qualcuno, senza aver vissuto qualcosa 
di simile, possa esser portato più vicino, da prefazioni, all’esperienza vissuta di questo libro.» F. 
Nietzsche, Gaia scienza, Opere di Friedrich Nietzsche (OFN), Adelphi, Milano, vol. V, t. II, p. 13.

10  «Il ritmo del metabolismo è in preciso rapporto con la mobilità o fiacchezza dei piedi dello 
spirito; lo “spirito” è solo una specie particolare di questo metabolismo.» (Ecce Homo, OFN, vol. VI, 
t. III, p. 290).

11  S. Kofman, “Baubô (Perversion théologique et fétichisme chez Nietzsche”, Nuova Corrente, 68-
69, 1975, pp. 648-680.

12  Il Verri, 39-40, 1972. La rivista dedicherà anche nel 1975 largo spazio all’interpretazione del 
pensiero di Nietzsche, con interventi di quelli che, all’epoca, sono nuovi studiosi, ossia Mario Pernio-
la, Roberto Barbolini, oltre a Sergio Solmi (Il Verri, quinta serie, n°9, marzo 1975).
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inoltre, dalla rilettura che Martin Heidegger13 aveva fatto del filosofo tedesco, costi-
tuendo così un ideale prolungamento del grande convegno di Cerisy14 che proprio 
in quell’anno segna una nuova stagione per Nietzsche, ma anche per la filosofia 
francese. Ne Il Verri ritroviamo fondamentalmente delle traduzioni di saggi, o parti 
di volumi già pubblicati, ma che in quel momento risultavano sicuramente poco 
conosciuti o accessibili agli studiosi italiani. Per questo motivo, ritengo che sia im-
portante ricordare brevemente alcuni degli altri saggi presenti, entrando un pò di 
più nel dettaglio, dato che costituiscono una carrellata davvero ricca e sfaccettata 
dell’approccio innovativo che in quegli anni muoveva alla riscoperta del pensiero di 
Friedrich Nietzsche. 

In apertura troviamo Georges Bataille con Nietzsche e i fascisti, un saggio del 
1937, originariamente pubblicato nella rivista Acéphale e successivamente inse-
rito nelle opere complete dello scrittore15. Bataille in questo saggio smentisce ca-
tegoricamente grazie ad una critica filologica precisa, ogni possibile collegamento 
tra il fascismo e il nietzscheanesimo, ritrovando piuttosto nella filosofia di Hegel, 
il vero presupposto filosofico. Nietzsche invece, secondo Bataille, rivolge altrove 
i suoi interessi.

Troviamo di seguito, un saggio di Maurice Blanchot, Riflessioni sul nihilismo, già 
presente in Entretien infini (Gallimard, Paris 1970), ma anche Gilles Deleuze con il 
saggio Sulla volontà di potenza e l’eterno ritorno16. Troviamo Michel Foucault che 
affronta il pensiero di Nietzsche a partire dalla questione genealogica (Nietzsche, 
la genealogia, la storia)17, Pierre Klossowski con il saggio suo più noto, Nietzsche, il 
politeismo e la parodia18. Philippe Lacoue-Labarthe figura con un saggio sulla que-
stione della retorica in Nietzsche (La svolta. Nietzsche e la retorica)19.

Troviamo anche un resoconto di Colli e Montinari, Stato dei testi di Nietzsche20, 
fondamentale per cogliere esattamente il livello di ricostituzione del pensie-
ro del filosofo che, specialmente in quegli anni, passava in maniera sostanziale 

13  M. Heidegger, Nietzsche, Neske, Stuttgart 1961.
14  Si tratta della famosa conferenza del 1972 a Cérisy-la-Salle che decretò la “Nietzsche-Renaissan-

ce”, i cui atti sono stati pubblicati successivamente: M. de Gandillac - P. Pautrat (a cura di), Nietzsche 
aujourd’hui, 2 voll, Union Générale d’Éditions, Paris 1973. Tra i vari studiosi partecipanti, possiamo 
ricordare: Jean-Luc Nancy, Pierre Klossowski, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, 
Jean-Michel Rey, Philippe Lacoue-Labarthe, Eric Blondel, Karl Löwith. Sarah Kofman presentò una 
relazione dal titolo Le/Les «concepts» de culture dans les “Intempestives” ou la double dissimulation 
(vol.2, pp. 119-146).

15  G. Bataille, “Nietzsche et les fascistes”, in Acéphale, n. 2, gennaio 1937; poi raccolto in Id., Œuv-
res complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1970.

16  Inizialmente in Cahiers de Royaumont, philosophie n°IV, Editions du Minuit 1967.
17  Originariamente in Hommage à Jean Hyppolite, Presses Universitaires de France, Paris 1971.
18  Originariamente in Un si funest désir, Gallimard, Paris 1963.
19  Inizialmente in “Poétique”, n°5, 1971. L’elenco completo degli interventi, tranne quelli già ri-

cordati, è il seguente: Mazzino Montinari (Lou o dell’”egoismo”), Bernard Pautrat (La voce e il velo), 
Jean-Michel Rey (Il nome della scrittura), Eugenio Trias (Nietzsche e le prime parole della Critica 
della Ragion Pura), Ernesto Grassi (Rivoluzione e realtà dell’arte (Il caso Wagner).

20  Il testo, in realtà, risale a molti anni prima rispetto all’edizione della rivista, dato che si tratta 
(come specificato in nota) di «una rielaborazione parziale della relazione tenuta dagli autori in occa-
sione del colloquio di Royaumont dedicato a Nietzsche, 4-8 luglio 1964, e pubblicata nei Cahiers de 
Royaumont, Philosophie n°VI, Editions du Minuit, Paris 1967» (p. 58).
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dal lavoro filologico e d’archivio, per poter riparare ai danni fatti da Elisabeth 
Förster-Nietzsche e dal cugino Richard Oehler. Come sottolineano i due studiosi 
italiani, «il problema di una nuova edizione di Nietzsche, oggi, non ha soltanto 
un’importanza puramente filologica. In realtà, benché le edizioni di Nietzsche si-
ano numerose, si può dire che anche la più importante, la Grossoktav-Ausgabe, 
non può esser considerata veramente critica e attendibile»21. Si trattava quin-
di, prima di tutto, di ristabilire la legittimità del testo, ma anche di rivalutare il 
valore dell’enorme mole dei cosiddetti “frammenti postumi”, ossia dei quaderni 
di lavoro che avevano accompagnato costantemente l’elaborazione del pensiero 
nietzscheano e che costituivano una mole impressionante, «la cui importanza è, 
innanzitutto, quantitativa - sono infatti tre volte più voluminosi delle opere edite 
dello stesso Nietzsche»22. 

Il saggio di Sarah Kofman si colloca in questa prestigiosa cornice di studiosi che 
esplicitamente affrontano il pensiero di Nietzsche con rinnovato slancio, tentando 
di analizzarne non solo i temi, ma anche le modalità e gli stili filosofici completa-
mente nuovi, prendendo seriamente il compito di smantellamento dell’impianto 
metafisico del pensiero che costituisce il presupposto di fondo della sua opera. 
Kofman è presente con un saggio, La scrittura nietzscheana, gioco di gran stile, che 
costituisce una parte del primo lavoro monografico da lei pubblicato sul filosofo 
tedesco in quello stesso anno, Nietzsche et la métaphore23.

Evidentemente, la scelta del brano da pubblicare in traduzione sarà risultata ab-
bastanza scontata data la contingenza temporale, tuttavia trovo interessante che 
anche Lacoue-Labarthe affronti il filosofo tedesco a partire dalla dimensione lin-
guistica, nel suo caso l’interesse per la questione retorica in generale24. In effetti, il 
tema del linguaggio, della retorica e, in generale, dello stile è molto presente nella 
prima rilettura di Nietzsche, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, 
ma questo non deve stupire dato che il linguaggio per il filosofo è il corpo del suo 
pensiero, e la metafora è come un corpo allenato a danzare25.

Il riordinamento critico di Colli e Montinari, iniziato nel 1964, stava finalmente 
fornendo agli studiosi la possibilità di conoscere il vero pensiero di Nietzsche, con-
tribuendo così a cancellare molte delle storture ideologiche che purtroppo avevano 
inquinato la lettura precedente. Bisogna ricordare che il lavoro di Colli e Montinari 
non comprendeva solo l’immane ricostruzione degli scritti, attraverso un confronto 

21  il verri, p. 58.
22  Ibidem. 
23  S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris, 1972. La parte pubblicata in traduzione, a 

cura di Alessandro Serra, corrisponde alle pp. 149-171.
24  Si tratta di un testo fondamentale per la questione della scrittura e del corpo, ossia dello stile, e 

svela una chiara confessione dell’interdipendenza speculativa di autori di per sé molto diversi (come 
Pautrat, Kofman etc.), che si confrontavano su Nietzsche in quegli anni.

25  Sul danzare il pensiero come sinonimo di nichilismo attivo cfr. G. Pasqualotto, Saggi su Nietz-
sche, Franco Angeli, Milano 1998, in particolare Kleist e Nietzsche: utopia della grazie e pensiero 
come danza, p. 101 e ss. Si possono anche rileggere in questo senso tutti i passaggi del Così parlò 
Zarathustra  dove la danza ritorna frequentemente.
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sistematico con le fonti d’archivio, ma anche un notevole impegno di interpretazio-
ne e di ricostruzione dei contesti teorici e culturali nei quali Nietzsche doveva esser 
posizionato, per poterne veramente apprezzare la carica filosofica26. Da subito, in 
Italia, ma anche in Francia, Germania e Giappone, e in seguito in tutto il mondo, 
era cominciato uno studio entusiasta di questo filosofo, affrontato da molti punti 
di vista, determinando così una “specializzazione” tematica nella sua esplorazione. 

Effettivamente, i temi individuati sono molti e gli approcci diversificati, ma in 
Kofman è già netta e precisa la volontà di partire dalla metafora, dallo stile, dal cor-
po della scrittura come chiave di lettura preferenziale. 

Una strana scrittura quella nietzscheana, una scrittura che distingue il testo di 
Nietzsche da qualunque altro. Filosofia nietzscheana, instabile, fuori d’ogni categoria, 
inclassificabile. Né scienza né poesia, nella sua scrittura tutti i “generi” vengono 
mescolati, tutte le opposizioni cancellate in un grande scoppio di risa. Filosofia che 
costringe a prestare una attenzione particolare al suo “stile”, ai suoi stili; che utilizza 
procedimenti inusitati e sovversivi27.

Questo inizio, che sembra essere stato aggiunto nella versione destinata alla tra-
duzione italiana, dato che non appare nel testo originale, stabilisce immediata-
mente in modo chiaro l’approccio che la studiosa intende seguire. La scrittura del 
filosofo diventa, perciò, lo strumento fondamentale che significa e mostra nel 
concreto la radicale critica antimetafisica, dato che proprio attraverso la metafora 
egli è in grado di compiere un «uso non retorico ma strategico, che implica non 
solo un nuovo trattamento della “forma” del discorso filosofico ma una sovver-
sione completa del suo “contenuto”»28. La metafora ha poi il grande merito di 
esporre sul piano della scrittura la necessità dell’approccio prospettivistico, per-
ché «variare le metafore […] equivale a suggerire che nessuna di esse è “pro-
pria” o più “propria” di un’altra, che il “proprio” è soltanto l’appropriazione del 
“mondo” attraverso una determinata prospettiva che gli detta la sua legge»29. Il 
prospettivismo implica che ogni oggettività sia, in realtà, una soggettività, fermo 
restando che la parzialità di questo sguardo sul mondo porta con sé la necessità 
di mantenere la relazionalità di queste diverse prospettive, senza eleggerne una 

26  Risulta assolutamente impossibile dar conto di questo lavoro, mi limiterò ad indicare i primi 
frutti teorici di questa avventura intellettuale, che dura ancora oggi attraverso il lavoro di molti 
studiosi che hanno raccolto il testimone di Colli e Montinari. G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Mi-
lano 1974; Id., Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980; M. Montinari, Che cosa ha veramente 
detto Nietzsche, Ubaldini, Roma 1975; Id., Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1981. Cfr. G. Campioni, 
Nietzsche. La morale dell’eroe, ETS, Pisa 2008; M. C. Fornari, Un’avventura durata più di cent’anni: 
storia delle edizioni di Nietzsche, ETS, Pisa 2025.

27  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., p. 147. Il resto del brano aggiunto per la tra-
duzione è il seguente: “Fra i quali, un uso privilegiato, non comune in filosofia, delle metafore. Uso 
non retorico ma strategico, che implica non solo un nuovo trattamento della “forma” del discorso 
filosofico ma una sovversione completa del suo “contenuto”. Tale uso è destinato ad annullare l’op-
posizione della “forma” e del “contenuto” del gioco e del serio, dell’immaginazione e dell’intelletto”. 
Per il resto, coincide perfettamente con il capitolo VI, Écriture, lecture”, anche se sono stati tolti gli 
exergo iniziali.

28  Ibidem.
29  Ivi, p. 148.
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come “la verità”30. Non si tratta di una scelta camaleontica, ma è piuttosto «il se-
gno d’una volontà nobile»31, che accetta la possibilità che anche altre visioni pos-
sano esplorare il mondo. Giustamente Kofman richiama un passaggio de La ge-
nealogia della morale, dove il vedere e il potere vengono analizzati anche come 
origine e fonte di molte delle metafore tipiche del pensiero metafisico. Scrive la 
filosofa che «esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un “conoscere” pro-
spettico; e quanti più affetti lasciamo parlare sopra una determinata cosa, quanti 
più occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in noi per questa stessa cosa, tan-
to più completo sarà il nostro “concetto” di essa, la nostra “obiettività”»32.

La dinamica prospettica si pone tuttavia sempre all’interno di una rosa di possi-
bilità che descrive la particolarità del singolo, non esiste una prospettiva che non 
sia rispecchiamento di una parte di sé, e in questo senso, «i diversi punti di vista 
“esprimono” un medesimo territorio»33. In questo senso, vi è una stretta connes-
sione tra il gioco delle metafore e il tentativo del filosofo di dar conto di se stesso 
e di raccontare, con una coerenza riscontrabile forse solo retrospettivamente, il 
proprio gusto. 

A questo punto del ragionamento, Kofman esplicita un ulteriore passaggio filo-
soficamente importante, mostrando come la moltiplicazione prospettica e il gioco 
delle metafore contribuiscano a rompere le gerarchie di senso. Non si tratta di una 
sostituzione delle “vecchie” metafore con delle “nuove”, ma piuttosto di una ag-
giunta che riesce a mescolare i sensi e i valori. Ed ecco che lo speculativo, che da 
sempre aveva contato sulla metafora dell’occhio, considerato l’organo più nobile 
perché «non lavora, non soggiace al contatto impuro della materia»34, si ritrova 
a dover fare i conti con tutti gli altri sensi35. «Con Nietzsche, questa gerarchia dei 
sensi sparisce. Per Nietzsche, l’occhio è anche un odorato e un gusto, un udito, un 
tatto […] Non diversamente dagli altri sensi, l’occhio non è obiettivo; al pari di essi è 
volontà di potenza; non v’è occhio senza centro di prospettiva, che possa vedere da 
“nessuna parte”».36 Nietzsche non attacca frontalmente la metafisica, ma la dissol-

30  Sul prospettivismo come fulcro della possibilità di superare l’idea metafisica di verità unica, si 
vedano P. Gori, Il “prospettivismo”: epistemologia e critica in P. Gori-P. Stellino (a cura di), Teorie e 
pratiche della verità in Nietzsche, ETS, Pisa 2011, pp. 101-123; P. Gori, Fenomenalismo e prospettivi-
smo in Gaia scienza 354, in C. Piazzesi - G. Campioni - P. Wotling (a cura di), Letture della Gaia scien-
za/ Lectures du Gai savoir, ETS, Pisa 2010, pp. 117-130; P. Stellino, Conseguenze pratiche del prospet-
tivismo nietzscheano in P. Gori - P. Stellino, (a cura di), Teorie …, op. cit., pp. 125-146 ; J. Ibáñez-Noé, 
World and creation: on Nietzsche’s Perspectivism, «Nietzsche-Studien», 28, 1999, pp. 42-79.

31  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., p. 148.
32  Genealogia della morale, III, 12, OFN, vol. VI, t. II, p. 323.
33  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., p. 149. Sono molti i luoghi in cui Nietzsche parla 

di «prospettivismo» o anche di «ottica prospettica», ad esempio, in Al di là del bene e del male (Pre-
fazione; §§ 11 e 34, OFN, vol. VI, t. II), nella Genealogia della morale (III, 12, OFN, vol. VI, t. II), oltre 
al quinto libro della Gaia scienza (§§ 354 e 374, OFN, vol. V, t. II). Altri riferimenti si trovano nelle 
prefazioni aggiunte alle seconde edizioni della Nascita della tragedia (OFN, vol. III, t. I) e di Umano, 
troppo umano (Prefazione, 6, OFN, vol. IV, t. II), scritte nel 1886.

34  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., p. 150.
35  C. Crawford, “Nietzsche’s great style: educator of the ears and of the heart”, in Nietzsche-Stu-

dien, 20, 1991, pp. 210-237.
36  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., pp. 151-152. 
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ve attraverso la ripetizioni di metafore che pur sembrando usuali hanno, tuttavia, 
già cambiato completamente il proprio significato.

Così, nel medesimo istante in cui ripete la metafora dell’occhio, Nietzsche si fa beffe 
di essa in mille modi. Le affibbia tutti gli altri sensi. Una volta abolita l’opposizione 
della contemplazione e dell’azione, una volta assimilato il filosofo all’artista, riesce 
impossibile caratterizzarlo con un semplice epiteto. Il “contemplatore” è anche un 
“degustatore” che, di ogni affermazione, deve scoprire anche il sapore, buono o 
cattivo.37 

La metafora contribuisce a far slittare il significato, a rompere l’idea di una determi-
nazione possibile di un senso unico. Il sapere è propriamente la capacità di gustare 
e riconoscere le cose, e in questo compito tutto il corpo è implicato e trasformato.

Per mostrare come funziona il gioco della metafora in Nietzsche, Kofman pro-
pone l’analisi di alcune che pur appartenendo alla tradizione metafisica, vengono 
utilizzate diversamente da Nietzsche, e spostate così leggermente nel loro significa-
to, creando così nuove immagini. Se è vero che il rischio di questo tipo di pratica è 
quello di essere fraintesi, tuttavia Kofman ci ricorda giustamente che per Nietzsche 
si tratta di un pericolo calcolato e voluto.

Incomprensione rivendicata dal filosofo come un titolo di merito, voluta: scrivere 
metaforicamente significa voler restare “proprio”, non mescolarsi alla plebaglia; 
significa rivolgersi solo a coloro che hanno le stesse orecchie, che possiedono il terzo 
orecchio, ai discepoli di Dioniso a cui non tocca certo “dimostrare” per convincere. 
Scrivere metaforicamente non vuol dire aver bisogno di una ratifica esterna per 
sentire la propria potenza […] Lo stile metaforico è “aristocratico”; permette agli 
uomini d’una stessa razza di riconoscersi, esclude l’uomo del gregge in quanto sporco, 
maleodorante: parlare comunemente equivale a divenir volgare38.

In questa “comunità” ci si riconosce “a naso”, ci si ritrova sulla base dello stesso 
gusto per le cose,  l’appartenenza passa da un medesimo sentire e assaporare39. 
Le note del saggio danno conto con esattezza delle tante metafore presenti in 
questo senso, dimostrando la profonda conoscenza che la filosofa ha da sempre 
dell’opera nietzscheana. Kofman non solo padroneggia con invidiabile compe-
tenza gli scritti del filosofo tedesco, ma si dimostra capace di “prenderli alla let-
tera”, ossia di non tradirne la strutturale antisistematicità, la diversa visione del 
compito del filosofo e la stretta connessione con la sua vita. Oltre all’uso della 
metafora, anche la scrittura aforistica contribuisce a questa scrittura aristocrati-

37  Ivi, p. 152.
38  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., p. 158.
39  Costante è l’utilizzo di Nietzsche di metafore che attingono alle sensualità più disparate, l’odo-

rato è sicuramente il più significativo dato che implica sempre un riconoscimento istantaneo. «Oso 
accennare a una caratteristica della mia vita, tanto più che essa ne è la caratteristica per eccellenza. 
Io ho qualcosa che chiamo le mie narici interiori. A ogni contatto con gli uomini, la prima cosa che 
mi si rivela è il loro grado di pulizia interiore […] addirittura il sento l’odore delle “anime belle”, e 
non come particolarmente pulito.  […] L’idealista emana per me un odore cattivo…» (Frammenti 
postumi, OFN, vol. VIII, t. III, autunno 1888, 21[8], p. 345).



209Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

Federica Negri, Appunti sulla ricezione italiana del pensiero di Sarah Kofman

ca, delineando una specie di sbarramento stilistico, «una precauzione contro gli 
spiriti deboli»40, che scoraggia i più, escludendo automaticamente il lettore poco 
attrezzato alla fatica della lettura.

La valenza corporea della metafora, l’apertura di senso al corpo come luogo di 
sensualità privo di ordinamento gerarchico, ci segnalano già in modo chiaro quanto 
la scrittura possa costituire la chiave d’accesso alla modalità, tipicamente kofmania-
na, di interpretare Nietzsche servendosi anche di quello che definirà il suo “orec-
chio freudiano”. Nella scrittura il corpo svela se stesso, porta in superficie il non 
detto che lo abita; Nietzsche aveva spesso indicato questa strada, anche se sarà 
effettivamente la psicanalisi freudiana ad approfondirne la portata teoretica. Sarah 
Kofman si serve di questa doppia lettura da sempre, non risparmiando le critiche 
all’uno o all’altro, quando questo sia necessario. 

Mi sembra interessante ricordare, a questo proposito, che la prima monogra-
fia pubblicata da Kofman L’enfance de l’art41, era un saggio dove la filosofa si 
serviva di Sigmund Freud per affrontare un tema, quello estetico che, in effetti, 
risulta un terreno comune anche con Nietzsche. L’accostamento metodologico 
ed ermeneutico di Freud e Nietzsche risulta molto significativo, dato che spesso 
nell’ambito filosofico si rinuncia a questa possibilità per timore di intaccare la 
pretesa purezza che il metodo filosofico dovrebbe mantenere intatto, per non 
rischiare di mescolare, a causa della psicanalisi, l’oggettivo con il soggettivo; di-
menticando però, in questo modo, proprio ciò che Nietzsche ci aveva insegnato 
sull’origine della nostra benamata coscienza, cioè i nostri istinti (Trieb/Instinkt)42. 
Se l’oggettivo non è che l’esito superficiale del soggettivo più ambiguo ed oscuro, 
non esiste alcun motivo per il quale noi non possiamo rivolgerci a due intenditori 
come Freud e Nietzsche. Anzi, risulta assolutamente necessario avvalerci di com-
petenze che continuamente ci rimandano alla consapevolezza dell’esile confine 
tra “dentro” e “fuori”.

Kofman assume in modo perfettamente consapevole questo rischio del pensie-
ro, la possibilità di “aberrazione” insita in questa operazione, perché è conscia del 

40  S. Kofman, La scrittura nietzscheana…, op. cit., p. 161.
41  S. Kofman, L’enfance de l’art, Payot, Paris 1970.
42  Sono moltissimi i luoghi della filosofia di Nietzsche che ci riportano a questo punto fondamen-

tale del suo pensiero: «Esperienza vissuta e finzione poetica. Per quanto uno faccia progredire la sua 
conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere più incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti 
che costituiscono la sua natura. Difficilmente potrà dare un nome ai più grossolani di essi: il loro 
numero e la loro forza, il loro flusso e riflusso, il giuoco alterno dell’uno con l’altro e soprattutto le 
leggi del loro nutrimento gli resteranno del tutto sconosciuti» (Aurora, af. 119, in OFN, vol V, tomo 
I). «Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si 
chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo. Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore 
saggezza. E chi sa a quale scopo per il tuo corpo è necessaria proprio la tua migliore saggezza? Il tuo 
Dé ride del tuo io e dei tuoi balzi orgogliosi. “Che sono mai per me questi balzi e voli del pensiero? 
esso si dice. Una via traversa verso il mio scopo. Io sono la danda dell’io e l’insufflatore dei concetti. 
Il Sé dice all’io: “ecco prova dolore!”. E l’io soffre e riflette come non soffrire più – e proprio per 
questo deve pensare» (Così parlò Zarathustra, “Dei dispregiatori del corpo”, OFN, vol. VI, t. I). Cfr. P. 
Wotling, Il pensiero del sottosuolo. Statuto e struttura della psicologia nel pensiero di Nietzsche, tr. 
it. C. Piazzesi, Edizioni ETS, Pisa 2006; L. Lupo, Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla 
coscienza negli anni 1880-1888, ETS, Pisa 2006.
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fatto che solo cambiando la lente prospettica si può giungere ad un’altra visione 
filosofica, e non certo rimanendo ancorati ai vecchi strumenti metafisici43.

Sigmund Freud ritorna nel panorama italiano grazie ad un intervento che Kof-
man presenta ad un convegno su La teoria della scrittura44, organizzato dal “Centro 
Internazionale di semiotica e di linguistica di Urbino” nell’aprile del 1974. Il tema da 
lei scelto attraversa la narrazione di Hoffman e del perturbante (das Unheimliche, 
secondo la famosa definizione freudiana), Le double et le diable, ou l’inquiétante 
étrangeté de «L’Homme au Sable» d’Hoffmann45. Purtroppo, non sembra esserci 
stata un’effettiva pubblicazione di questo intervento in Italia. 

La successiva apparizione nel territorio italiano è, finalmente, la pubblicazione del 
saggio in Nuova Corrente nel 1975. In questo caso, tuttavia, non si tratta di una tra-
duzione, dato che la rivista ospita interventi in varie lingue e il saggio viene quindi 
proposto nella versione originale francese. Sarah Kofman, in questo caso, pubblica 
un testo preparato per un’altra occasione e che poi verrà incluso, come “annexe” in 
Nietzsche et la scene philosophique46, dove in una nota l’autrice stessa specifica di 
aver originariamente scritto il testo per un incontro dell’Institut de psychanalyse47 nel 
1973. Questa indicazione ci permette di intuire come il testo si avvalga sapientemen-
te di Freud e Nietzsche per avvicinarsi ad un tema fondamentale e scottante, quello 
del feticismo e del femminile. Tutto il ragionamento parte, però, da Nietzsche.

Dans un texte maintes fois commenté du Crépuscule des idoles48, Nietzsche qualifie de 
fétichiste la psychologie rudimentaire qui se trouve à l’origine du langage, de la raison 
et de toute la métaphysique: l’homme imagine alors le moi comme substance, cause de 
ses actes, la volonté comme cause, et sous l’effet de la projection, croit que le monde 
est peuplé de choses, de substances, d’êtres, de volontés comme autant de fétiches49.

Alla base del pensiero metafisico c’è la paura della verità della vita, il terrore di 
scoprire l’inconsistenza nel divenire. A questo grande pericolo l’uomo risponde in-
ventando un mondo di “solide” sostanze, dei feticci destinati a colmare il vuoto, 

43  Nietzsche parlava dello “spostare le prospettive” che rende capaci di una «trasvalutazione dei 
valori» (Ecce Homo, Perché sono così saggio, 2, OFN, vol. VI, t. III).

44  Devo questa segnalazione alla gentilezza di Isabelle Ullern, responsabile della riedizione delle 
opere di  Kofman in Francia, presso le edizioni Verdier di Parigi, grande conoscitrice della filosofia 
e dell’archivio conservato presso l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine). Per ora 
sono stati pubblicati due volumi: Rue Ordener, rue Labat suivi de Autobiogravures, 2024 e Parole 
suffoquées suivi de Comment s’en sortir?, 2024. Oltre a Kofman, sono presenti al colloquio anche 
Philippe Lacoue-Labarthe, con un intervento dal titolo La fiction est inénarrable, e Jean-Luc Nancy 
con Logodaedalus (Kant écrivain). Cfr. I. Ullern, Construction en philosophie? Autour d’une lettre 
d’André Green à Sarah Kofman, «Revue Française de Psychanalyse», vol. 79, n° 3, 2015, pp. 880-
886; I. Ullern - P. Gisel ( a cura di), Penser en commun? Un “rapport sans rapport”, Beauchesne 
éditeur, Paris 2015; I. Ullern - G. Michaud (a cura di), Sarah Kofman et Jacques Derrida. Croisements, 
écarts, différences, Hermann, Paris 2018.

45  Il testo è compreso in S. Kofman, Quatre romans analytiques , Paris, Galilée, 1974. Vorrei ricor-
dare che la dicitura “l’inquiétante étrangeté” è la traduzione francese di das Unheimliche.

46  S. Kofman, Nietzsche et la scène philosophique, Galilée, Paris 1986 (UGE, Paris 1979), pp. 225-259.
47  Dovrebbe trattarsi della Société Psychanalytique de Paris, nata nel 1926, con sede in rue 

Saint-Jacques fino al 2016.
48  Nella nota relativa, Kofman cita per intero il passo in questione, OC, vol VI, tomo III, p. 72 e ss.
49  S. Kofman, “Baubô”…, op. cit., p. 648.
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magari anche in modo pauroso, tutto è meglio del nulla. Il movimento che conduce 
al feticcio ha origine in un «refus de voir»50 destinato a rimanere, non una semplice 
tappa di passaggio all’interno di un processo conoscitivo. Proprio per questo, Kof-
man lo ricollega a Freud, piuttosto che a Comte. Proprio grazie a questo legame con 
la modalità freudiana di intendere il feticismo, ci troviamo in continuità con il con-
tenuto di castrazione e invidia del pene che - attraverso alla psicanalisi freudiana -, 
ci riporta alla donna.

Qui il discorso di Kofman ci costringe ad affrontare un tema scottante non solo 
per il pensiero nietzscheano, ma per la filosofia in generale, da sempre dominata da 
una strisciante misoginia. Kofman si chiede quindi se «Nietzsche ne répète-t-il pas 
à son tour l’antique misogynie théologique qui fait de la femme le lien du mal? Ou 
cette fameuse misogynie ne doit-elle pas être repensée et réévaluée d’un point de 
vue typologique et différentiel?»51. 

È chiaro che la strada di Nietzsche è quella di un prospettivismo antimetafisico, 
che implica la distruzione di ogni interpretazione di tipo essenzialista, per cui non 
può esistere qualcosa di identificabile con la “verità” della donna, ma  sicuramente 
neppure dell’uomo.

Per spiegare per quale motivo la filosofia di Nietzsche non sia identificabile come 
pensiero misogino, Kofman procede in modo sistematico all’analisi dei passaggi che 
permettono di svelare l’accezione positiva con la quale Nietzsche identifica il fem-
minile con la vita. Prima di tutto, bisogna prendere in considerazione la “perver-
sione” che costituisce l’origine dell’ideale ascetico, che vuole la morte, «ou plutôt, 
qui ne peut vouloir autre chose que la mort parce qu’il est lui-même toujours déjà 
mort, et qui, en conséquence, prend nécessairement parti pour tout ce qui est 
faible, bas, manqué, raté. […] Les valeurs pervers sont des valeurs nihilistes qui se 
dissimulent sous des noms sacrés»52. Questa perversione - che Nietzsche ha ampia-
mente illustrato nella Genealogia della morale-, risulta tuttavia - fa notare Kofman - 
naturale, in quanto risponde a un bisogno di sicurezza, l’errore consiste quindi nella 
sua pretesa di imporsi come unica verità.

Come è possibile la diffusione di questa bugia? Grazie alla sua seduttività che la 
fa somigliare a una Medusa, paralizzante e pericolosa53.

Kofman anche in questo caso, ci mette in guardia da un giudizio troppo affrettato.

Reprise par Nietzsche du vieux motif théologique de la séduction par la “femme”: 
tandis que d’un geste il déconstruit la métaphysique et la théologie, dénonce l’idéal 
ascétique, en même temps par un autre geste, n’est-il pas en ce qui concerne la 
femme pris dans le même système que le théologiens?54

50  Ivi, p. 650
51  Ibidem.
52  Ivi, p. 651.
53  La seduttività pericolosa non è solo della Medusa e della donna, ma è anche la caratteristica 

fondamentale di Socrate, ciò che lo rende effettivamente pericolosamente vicino ai Sofisti. Cfr. S. 
Kofman, Comment s’en sortir?, Galilée, Paris 1983; Ead., Socrate(s), Galilée, Paris 1989, pp. 291-318.

54  S. Kofman, «Baubô»…, op. cit., p. 654.
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Kofman non si fa ingannare dalle maschere della scrittura nietzscheana, e dove 
potrebbe sembrare presente una squalificazione sistematica della donna, la filoso-
fa ritrova una lettura differenziale e tipologica della donna che non è mai “una”, e 
quindi nella sua molteplicità fugge alla definizione.

Soprattutto, Kofman si chiede se «l’art de la séduction est-il tant dévaluée par 
Nietzsche? N’est-t-il pas au contraire par excellence celui de Dionysos?»55. La sedu-
zione, arte di Dioniso, si ritrova nella donna, non in tutte le donne, ma in quella che 
accetta di sperimentare su di sé la bella parvenza, la superficialità del divenire. Nel 
mostrarci come la seduzione rappresenti una questione positiva, che diviene nega-
tiva solo a causa della perversione messa in atto dal metafisico, Kofman sottolinea 
come Nietzsche sia spesso costretto a servirsi di un linguaggio sorpassato, che mal 
riesce a significare il nuovo sguardo filosofico. Tuttavia, Nietzsche spesso è costret-
to per necessità a servirsene. Nota ancora Kofman che

Garder l’ancienne métaphore, tout en réévaluant permet à Nietzsche d’avoir prise 
sur elle et d’opérer le renversement du renversement. Le point de vue pervers, 
théologique, nie la perspective, se réfère à Dieu, au monde d’en haut et s’autorise 
par-là-même à regarder “de haut” la vie d’ici-bas. […] La réévaluation de la métaphore 
du haut et du bas, permet donc à Nietzsche de dénoncer le préjugé fondamental des 
métaphysiciens.56

In ogni caso, nel momento stesso in cui si ribalta lo sguardo, lo si relativizza a sem-
plice veduta prospettica. Ed ecco che questa abilità ci riporta al volo, alla leggerez-
za, al gesto estetico, alla danza. 

Se il metafisico, o il prete, si vogliono proteggere dalla vita, è chiaro che chi 
svela l’inganno - ribaltando la prospettiva - inizia a rappresentare il massimo 
pericolo57.

Par le regard indécent qu’il jette sur la “vérité”, le pervers montre à la fois qu’il la 
considère comme une femme, mais aussi bien qu’il ne sait pas s’y prendre avec les 
femmes, qu’il méconnaît à la fois la “vérité” et la femme, qu’il les voit “la tête en bas”; 
il ignore la vérité comme absence de vérité, abîme sans fond, il méconnaît la vie dans 
son caractère félin, féroce, mensonger, proteiforme.58

L’incapacità di accettare che le cose siano così come sono, spinge a pensare la veri-
tà come nascosta da mille veli, come qualcosa da “inseguire”. Per questo, «vouloir 
“dévoiler”, “mettre à nu” la femme est signe d’un manque de virilité des instincts, 

55  Ibidem.
56  Ivi, pp. 660-661.
57  La desensualizzazione della ragione crea pertanto un vuoto incolmabile nello sguardo, pri-

vandolo di una parte fondamentale, dato che sempre siamo carne vivente, e sostituendo con uno 
sguardo artificiale, che perde la possibilità di farsi carico di quell’occhio che è e sempre sarà il punto 
cieco della visione. Un tale ideale non conduce lontano, perché come insegna il fisiologo ogni no-
stro “concetto” altro non è che una sintesi di sconosciuti e molteplici apporti percettivi, sensoriali o 
reattivi. L’intelligere funziona solo ed esclusivamente grazie alle passioni, o meglio ancora, grazie a 
pulsioni di cui – spesso – non siamo neppure consapevoli (cfr. Gaia Scienza, OFN, vol. V, t. II,  af. 333).

58  S. Kofman, “Baubô”…, op. cit., pp. 667-668.
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pas assez forts, pas assez beaux pour aimer l’apparence, le voile […] Que cherche 
ainsi le pervers de bas en haut, sinon un fétiche?»59

Kofman cita esplicitamente, nella nota relativa a questo passaggio, Sigmund 
Freud, il quale, parlando della costruzione del feticcio fa riferimento ad uno sguar-
do originario dal basso verso l’alto. La superficialità della donna, a questo punto, 
è la vera profondità che la fa coincidere con la verità della vita. Così anche la que-
stione della castrazione, che rende ancora una volta la donna un pericolo ancestra-
le per l’uomo, cambia il suo significato, svelandosi come una proiezione indebita 
dell’uomo sulla natura femminile. Tuttavia, «la croyance en la castration est l’envers 
du fétichisme: tout deux font partie du même systèmes»60.

Non sono, quindi, le donne ad essere il problema, ma l’idea che possa esistere 
“una donna”, la “femme en soi”. Se ci chiediamo ancora se ci sia della misoginia 
in Nietzsche, dobbiamo e possiamo dire che in lui c’è piuttosto una selezione ti-
pologica di donne da condannare, così come allo stesso tempo esiste anche una 
selezione di uomini da condannare, ma dobbiamo anche dire che, dal punto di 
vista genealogico, esistono donne che superano gli uomini nella loro capacità di 
non fingere. Donne come Arianna, le uniche veramente in grado di accompagna-
re Dioniso.

La fonte dell’orrore che i metafisici vogliono nascondere non è altro che la vita, 
inaccettabile per loro se non coperta di veli, resa tollerabile e sospesa nel mondo 
reale. Si tratta di un’attributo che non riguarda la vita, ma segnala ancora una volta 
l’insufficienza dei metafisici, dato che «la vie n’est ni apparence ni réalité, ni surfa-
ce ni profondeur, ni castrée ni non castrée. Son statut n’est pas dicible en termes 
métaphysiques: “castration” fétichisme sont invention pervers d’instincts pas assez 
virils pour pouvoir “pénétrer” la femme».61

La soluzione si trova in superficie, in ciò che si configura come affermazione 
trionfante della vita che supera la morte, che ride della morte dichiarandola noiosa. 
La figura di Baubò rappresenta questo: è colei che interrompe il predominio della 
logica mostrando ciò di cui nessuno ha il coraggio di parlare. Figura mitica richia-
mata dallo stesso Nietzsche nella prefazione di Gaia Scienza62, legata da molteplici 
fili a Dioniso,  alle feste dionisiache della fertilità, al suo carattere inesauribile. Un 
nome - come quello di Dioniso - della vita proteiforme63.

59  Ivi, p. 668.
60  Ivi, p. 669.
61  Ivi, p. 672.
62  «Forse la verità è una donna, che ha buone ragioni per non far vedere le sue ragioni. Forse il 

suo nome, per dirla in greco è Baubò?… Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per vivere occorre 
arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura, alla pelle, adorare la parvenza, credere a 
forme, suoni, parole, all’intero Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali - per profon-
dità!» (Gaia scienza, Prefazione, 4,OFN, vol. V, tomo II).«Apparenza è per me ciò stesso che realizza 
e vive, che va tanto lontano nella sua autodecisione da farmi sentire che qui tutto è apparenza e 
fuoco fatuo e danza di spiriti e niente di più; che tramuti questi sognatori anch’io, l’”uomo della 
conoscenza”, danzo la mia danza» (Ivi, af. 54).

63  «Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza, pur restando vita fremente: ecco l’arcano» 
(G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, p. 15). 
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Concludendo questa analisi, Kofman compie un altro passo ermeneutico ina-
spettato: sposta il fulcro dell’analisi sullo stesso Nietzsche, chiedendosi:

Parler de “misogynie” à propos de Nietzsche, a-t-il dès lors, encore un sens?
On pourrait plutôt se demander: qu’est-ce qui en Nietzsche évalue la femme, comme 
il le fait. Quel instinct parle ici? Interprète? En effet, Nietzsche ne prétend pas dire 
la “vérité” sur la “femme en soi” mais donner une interprétation relevant d’une 
perspective contraignante.64

Kofman inaspettatamente sottopone lo stesso filosofo alla propria lente genealogi-
ca, mettendo in pratica così le sue stesse indicazioni. Si tratta della vita che diven-
ta filosofia, ma non si distacca dal corpo, dal vissuto, dalle pulsioni e dai richiami 
originari. Nietzsche, in Umano, troppo umano, aveva scritto che ogni uomo porta 
in sé un’immagine della donna che è determinata in modo radicale dalla propria 
madre65. Consapevolmente, Nietzsche affronta il carico inconscio che nel tradursi 
in visione morale rischierebbe di pregiudicare il suo rapporto con tutte le donne. 
In questo modo, tenendo ben conto dell’origine del pensiero, della commistione 
istintiva e pulsionale del nostro pensare, accettiamo la sfida di una vita che non si fa 
mettere perfettamente in ordine, ma che sempre rompe la forma e se ne fa beffe.

3. Una studiosa dimenticata

Come si può apprezzare già solo da questa piccola esplorazione, il saggio pub-
blicato in Nuova Corrente è davvero ricchissimo, innovativo nel taglio trasversale 
tra Freud e Nietzsche, scandito da domande fondamentali per la filosofia, nodi dif-
ficili da affrontare, come quelle sul femminile nel pensiero occidentale. Allo stesso 
modo, anche il testo precedente nella rivista Il Verri aveva segnalato una compe-
tenza fuori dal comune nel cogliere le trame sottili di un pensatore contraddittorio 
e rivoluzionario. 

La domanda, a questo punto, è per quale motivo Sarah Kofman risulti quasi as-
sente nel novero dei grandi interpreti nietzscheani? Per quale motivo non si è proce-
duto sulle tracce di queste intuizioni per approfondire il legame con Freud, o con il 
femminile? O meglio, è stato necessario che passassero molti anni e che il pensiero 
di Kofman attraversasse molte interpretazioni parziali, prima di poter riacquisire la 
complessità che la rende così interessante. Ovviamente, in questa sede mi riferisco 
nello specifico al contesto italiano, perché questo è lo scopo dichiarato di questo con-
tributo, e in ogni caso, non c’è modo di andare molto oltre in questa sede. 

Si possono fare però delle ipotesi, che riguardano prima di tutto la mancanza 
di traduzioni, che ha reso per molti difficile la conoscenza dei testi, ma anche una 

64  S. Kofman, «Baubô»…, op. cit., p. 678.
65  « Ognuno porta in sé un’immagine della donna derivata dalla madre: da essa ognuno viene 

determinato a rispettare o a disprezzare le donne in genere, o a essere generalmente indifferente 
verso di loro» (Umano, troppo umano, OFN, vol. IV, t. III, af. 380).
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certa abitudine alla parzialità delle interpretazioni. Se consideriamo il primo vo-
lume che viene tradotto in Italia L’énigme de la femme, tradotto da Luisa Muraro 
nel 198266, ci rendiamo conto che si tratta di un testo importante, ma se vogliamo 
“specialistico” per molti, dato che prende di petto la psicanalisi freudiana nella sua 
parte più teorica, stringendo sulla questione della sessualità femminile che, in ef-
fetti, rappresenta un enorme problema per Freud. Il testo, infatti, riattraversa la 
possibilità intravista dallo psicanalista — forse anche grazie al suo rapporto con Lou 
Salomé — di una reale autonomia della sessualità femminile rispetto all’invidia del 
pene. L’enigma della donna avrebbe origine nella sua perfetta libertà narcisistica, e 
Kofman nota qui come Freud sia incapace di accettare la diversità della donna, ma 
tenti sempre di ricondurla a schemi noti e propri, tacciando di perversione ogni al-
lontanamento. Si tratta di una donna che Freud non può capire, ma da cui continua 
ad essere stregato, la stessa donna di cui parla Nietzsche nello Zarathustra, la sua 
Arianna. Kofman, infatti, parte proprio da una citazione di Nietzsche per ricono-
scere le trame del pensiero freudiano su questo punto, utilizzando come lei stessa 
confessa il suo orecchio nietzscheano, ossia la capacità genealogica di smaschera-
mento e costringendo lo stesso psicanalista a diventare paziente.

Si può pensare che il tema freudiano, ma anche la notorietà della traduttrice 
del testo identificata con il pensiero della differenza, abbiano potuto influire sulla 
ricezione del libro, delimitando attorno a Kofman un ambito stretto e attribuendole 
una facile etichetta. Non si tratta di negare che ci siano interessi e tangenze tema-
tiche interessanti - e sicuramente fondamentali da esplorare -, ma bisogna sempre 
ricordare la complessità del suo pensiero che, intrecciando scrittura e stile, non 
permette di separarne i discorsi in maniera asettica. Il grande contributo di Sarah 
Kofman al pensiero, anche a quello femminile, è proprio questa assoluta libertà da 
qualsiasi etichetta, che rende difficile, se non impossibile ogni tentativo di inglobar-
la in una corrente il suo pensiero. Kofman ha infatti cercato con il suo pensiero, con 
il suo stile unico, una soggettività, o meglio, un proprio modo di stare al mondo, 
essendo ormai scomparso un vero e proprio “soggetto” inteso come sub-stantia. 

La sua è una vita filosofica, dove l’unico modo per ritrovarsi consiste nella con-
tinua costruzione di una propria “forma”, destinata però a dissolversi nell’attraver-
samento del pensiero altrui, ritrovando così la profondità della superficie, come 
Nietzsche ha insegnato a fare.

Come si può capire, siamo solo all’inizio di un lavoro di restituzione che si 
prospetta come importante e vitale, non solo per la memoria di Sarah Kofman, 
ma anche per arricchire il pensiero filosofico di un contributo così decisivo e im-
prescindibile. 

66  S. Kofman, L’enigma donna. La sessualità femminile nei testi di Freud, tr. it. L. Muraro, Milano, 
Bompiani, 1982. 
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