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Abstract IT
Nel contesto del pluridecennale dialogo tra Virgilio Melchiorre ed Emanuele Severino intorno 
all’eredità del comune maestro Gustavo Bontadini, c’è forse una pagina meno nota, di cui sono 
stato testimone diretto. Mi riferisco al dialogo a distanza tra i due intorno all’interpretazione 
di Giacomo Leopardi. Se Severino vedeva nel presunto nichilismo leopardiano «la forma più 
profonda e più avanzata del pensiero dell’Occidente» (E. Severino, Cosa arcana e stupenda. 
L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1997, p. 25), Melchiorre riteneva piuttosto che il “nulla” 
leopardiano dovesse essere inteso – per riprendere le parole di uno dei suoi ultimi lavori – nel 
senso di un ni-ente che annuncia “un senso pieno dell’essere: (…) la potenza originaria di un 
assoluto principio, che la tradizione dell’Occidente ha inteso, sin dall’inizio, sotto il nome di 
Lógos.” (V. Melchiorre, Essere persona. Natura e struttura, Fondazione Achille e Giulia Boroli, 
Milano 2007, p. 195). In questo contributo intendo ricostruire l’essenziale delle due letture.

Parole chiave: Virgilio Melchiorre, Emanuele Severino, Gustavo Bontadini, Giacomo Leopardi, 
illusioni, nulla

Melchiorre, Severino 
and interpreting Leopardi

Abstract EN
Within the context of the decades-long dialogue between Virgilio Melchiorre and Emanuele 
Severino concerning the legacy of Gustavo Bontadini, there is perhaps a lesser-known episode 
of which I was a direct witness. I refer to their long-distance exchange regarding the interpre-
tation of Giacomo Leopardi. Whereas Severino identified in the supposed Leopardi-inspired 
nihilism “the deepest and most advanced form of Western thought” (E. Severino, Cosa arcana 
e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milan 1997, p. 25), Melchiorre instead maintained 
that Leopardi’s “nulla” should be understood— as he wrote in one of his later works—as a 
“ni-ente” that announces “a full meaning of being: (…) the original power of an absolute prin-
ciple, which the Western tradition has understood, from the very beginning, under the name 
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Nel contesto del pluridecennale dialogo tra Virgilio Melchiorre (1931-2026) ed 
Emanuele Severino (1929-2020) intorno all’eredità del comune maestro Gustavo 
Bontadini (1903-1990), c’è una pagina forse meno nota, ma non meno interes-
sante, di cui sono stato testimone diretto. Mi riferisco all’interpretazione del pen-
siero di Giacomo Leopardi. Proprio su suggerimento di Melchiorre, il quale non era 
evidentemente rimasto indifferente alla lettura che Severino aveva dato di Leop-
ardi in alcuni suoi libri degli anni Novanta del secolo scorso,1 ho dedicato all’opera 
filosofica del Recanatese la mia tesi di laurea (all’Università Cattolica, a Milano) e la 
mia tesi di dottorato (all’Università di Perugia), lavorando sempre in stretto dialogo 
con Melchiorre. Se Severino vedeva nel presunto nichilismo leopardiano «la for-
ma più profonda e più avanzata del pensiero dell’Occidente»,2 Melchiorre riteneva 
piuttosto che il “nulla” leopardiano dovesse essere inteso nel senso di un ni-ente 
che annuncia – per dirla con le parole di uno dei suoi ultimi lavori – «un senso pi-
eno dell’essere: […] la potenza originaria di un assoluto principio, che la tradizione 
dell’Occidente ha inteso, sin dall’inizio, sotto il nome di Lógos».3 Nelle pagine che 
seguono, riprenderò dapprima l’essenziale del dibattito Severino-Melchiorre in-
torno all’eredità teorica di Bontadini (§1) per poi mostrare come, proprio intorno 
all’interpretazione di Leopardi, si sia giocata – nel terreno dell’estetica – quella che 
potrebbe essere considerata come l’ultima pagina di quel dibattito: forse meno 
nota e tuttavia – credo – non meno interessante (§2-3).

1. Il dibattito intorno all’eredità teorica di Bontadini

Il dibattito intorno all’eredità teoretica di Gustavo Bontadini ha, come è noto, 
animato la seconda metà del Novecento filosofico italiano, trovando – su fronti 
opposti – due allievi di razza dello stesso Bontadini: Emanuele Severino e Virgilio 
Melchiorre. Non è questo il luogo per ripercorrere in dettaglio un confronto teorico 
iniziato negli anni Sessanta del secolo scorso sulla “Rivista di Filosofia Neo-Scolas-
tica” e continuato per vari decenni. Per avere un’idea della posta in gioco teorica 

1 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi Rizzoli, Milano 1990; Id., 
Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1997.

2 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit., p. 25.
3 V. Melchiorre, Essere persona. Natura e struttura, Fondazione Achille e Giulia Boroli, Milano 

2007, p. 195.

of Lógos” (V. Melchiorre, Essere persona. Natura e struttura, Fondazione Achille e Giulia Boroli, 
Milan 2007, p. 195). In this contribution, I intend to reconstruct the essential features of these 
two readings of Leopardi.

Keywords: Virgilio Melchiorre, Emanuele Severino, Gustavo Bontadini, Giacomo Leopardi, 
illusions, nothingness
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della disputa, sarà qui sufficiente richiamare la voce “Gustavo Bontadini” dell’Enci-
clopedia filosofica firmata a quattro mani proprio dai due allievi.4 

Severino e Melchiorre vi definiscono Bontadini come «uno dei rappresentanti 
più significativi del pensiero neoclassico del nostro tempo, uno dei pensatori che 
meglio hanno saputo comprendere il senso e il valore della reinserzione della 
metafisica classica (greco-medioevale) nel pensiero contemporaneo».5 Dopo ave-
re illustrato la comprensione bontadiniana della parabola recente della filosofia 
occidentale – dallo gnoseologismo moderno al suo superamento contempora-
neo, il quale avrebbe coinciso con una rinnovata apertura alla metafisica – i due 
allievi ricostruiscono «l’accertamento» storico e teorico che il comune maestro 
ha operato a riguardo «della struttura essenziale della metafisica classica».6 Essi 
scrivono: 

«tale struttura è fondata ed essenzialmente è costituita, per Bontadini, dal principio 
dell’impossibilità dell’originaria limitazione dell’essere da parte del non essere: 
altrimenti il nulla limitante sarebbe positivo. Questo principio, secondo quanto 
Bontadini ha scritto in un primo tempo “si trova contenuto (anche se non esattamente 
formulato) [...] nello stesso eleatismo” (Dal problematicismo alla metafisica, Milano 
1952, 19962, p. 211). In seguito Bontadini affermerà che l’immutabilità dell’essere è la 
stessa impossibilità che l’essere (“ogni essere”) non sia (Conversazioni di metafisica, 
Milano 1971, 19952, 2 voll., vol. II, pp. 189-190).»7

Più in particolare, secondo i due allievi, Bontadini avrebbe operato una «rigorizzazi-
one della tradizione classica»: operazione per la quale si sarebbe rivelato «decisivo 
l’uso di quel principio che Bontadini designa principio di Parmenide e che, com’è 
noto, si raccoglie nella formula per la quale solo l’essere è e il non essere non è (H. 
Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1903, 3 voll; poi a cura di H. Diels e W. 
Kranz, Berlin 1934-375, 1951-526 [rist. Zürich 1996], 28 b 6,1; 8, 8-9).»8

Proprio dall’uso del cosiddetto principio di Parmenide sarebbe tuttavia derivata 
una contraddizione netta tra le ragioni della logica e il referto dell’esperienza. Da 
una parte la logica afferma che se il non-essere non è, l’essere non può trasmutarsi 
in non-essere, e dunque il divenire è finalmente impossibile; dall’altra parte l’espe-
rienza attesta invece il darsi del divenire. Da tale contraddizione – proseguono i due 
allievi – Bontadini avrebbe cercato di uscire con il «riporto del parmenidismo al 
solo piano dell’originario», e dunque con una «riformulazione» del principio: «l’es-
sere non può essere originariamente limitato dal non essere».9 «La contraddizione 
può […] esser tolta solo che si consideri il non-essere come non originario» o, in 
altri termini, «il divenire, con il suo esserci e con il suo non esserci, non costituisce 

4 E. Severino – V. Melchiorre, «Gustavo Bontadini», in Enciclopedia filosofica, Bompiani, Milano 
2006, vol. 2, pp. 1398-1401.

5 Ivi, p. 1398.
6 Ivi, p. 1399.
7 Ivi, p. 1399.
8 Ivi, p. 1400.
9 Ivi, p. 1400. Corsivo mio.
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più una contraddizione se alla sua radice si suppone una assoluta purezza d’essere, 
come appunto esige il principio parmenideo».10

Proprio tale «riformulazione dialettica del principio eleatico» ha dato luogo – os-
servano i due autori – «a uno dei dibattiti più vivi del dopoguerra, in Italia. A partire 
dal 1964, soprattutto sulla “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, ma anche su altre ri-
viste di filosofia o di cultura varia, e nell’ambito di dibattiti congressuali o attraverso 
saggi e volumi di diverso spessore, si è sviluppata un’ampia discussione». Discussione 
di cui essi stessi sono stati tra i protagonisti, «con E. Severino, che con una consi-
derazione assoluta del principio di Parmenide obiettava a Bontadini l’impossibilità 
di mantenere la dizione del divenire nel modo che coniuga essere e non essere», e 
con V. Melchiorre più propenso a difendere le ragioni del Maestro sulla base di un 
principio di creazione: «a questa confutazione [da parte di Severino, ndr] Bontadini 
ha contrapposto l’innegabilità del referto fenomenologico del divenire, aggiungendo 
però che l’esposizione del divenire al non essere non lede l’asserto di un’originaria 
positività dell’essere, solo che ci si ponga nella prospettiva che afferisce al principio 
di creazione. Ove, infatti, l’essere in divenire fosse inteso come originario, cioè come 
emergente dal nulla, costituirebbe un incremento d’essere, ma come tale sarebbe 
per se stesso contraddittorio: prima dell’emersione e dopo l’emersione sarebbe iden-
tico al proprio non essere. Visto invece come emergente dall’essere, tratto dunque 
dal nulla ma in forza di una creazione, ciò che diviene non può darsi come un incre-
mento o come un decremento rispetto all’originaria positività dell’essere».11

Fin qui dunque l’essenziale di un dibattito e di una disputa intorno all’eredità 
teoretica del pensiero di Bontadini, con Severino impegnato nel mostrare come il 
pensiero del Maestro imponga di negare il divenire per non cadere in contraddi-
zione e con Melchiorre impegnato – sul fronte opposto – a difendere le ragioni del 
Maestro, mostrando come una prospettiva creazionista consenta di tenere insieme 
le ragioni del logos (l’essere è, il non-essere non è) con il referto dell’esperienza, la 
quale attesta il darsi del divenire.

2. Il Leopardi di Severino

Come è noto, nel corso degli anni Novanta del secolo scorso, Severino dedica due 
corposi volumi al pensiero di Giacomo Leopardi.12 La tesi fondamentale della sua 
lettura del Recanatese richiama molto da vicino i termini – appena ripercorsi – del 
dibattito intorno all’eredità teorica di Bontadini. Scrive infatti Severino: 

«Il nichilismo è la fede nell’esistenza del divenire (inteso come sporgenza delle cose 
dal nulla), perché tale fede implica di necessità la persuasione – trattenuta alle 

10 Ivi, p. 1400.
11 Ivi, p. 1401.
12 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi Rizzoli, cit.; Id., Cosa 

arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit.
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spalle della coscienza – che l’essere è nulla. Come maestro del nichilismo, Leopardi 
non può giungere alla consapevolezza che la fede nel divenire è fede ed è fede 
nella contraddizione estrema che identifica l’essere e il nulla. Anche in Leopardi la 
fede nel divenire pensa il divenire come suprema evidenza. Tuttavia il pensiero di 
Leopardi si spinge così avanti, nell’esplorazione delle proprie radici, da affermare che 
l’evidenza del divenire è la stessa evidenza della contraddizione che avvolge l’essere 
in quanto essere, l’esistenza in quanto esistenza [...]: l’esistenza è contraddizione; la 
contraddizione è esistente; la verità è l’esistenza della contraddizione»13. 

Secondo Severino, Leopardi ha dunque avuto il grande merito di aver messo in luce 
la contraddizione insita nell’ammettere il darsi del divenire. Egli tuttavia non ha 
rinnegato l’apparente evidenza del divenire per salvare il pensiero della contrad-
dizione: al contrario, ha tragicamente affermato il darsi della contraddizione. Ma è 
in questo lucido affermare la realtà della contraddizione che egli avrebbe segnato il 
crollo del pensiero dell’Occidente. Scrive ancora Severino:

«A questo punto [...] il pensiero di Leopardi non riesce più a tenersi unito a se 
stesso e si spezza, crolla, si dissolve. Ma ciò che si spezza e crolla e si dissolve non è 
semplicemente la teoria di un grande pensatore, ma è la forma più profonda e più 
avanzata del pensiero dell’Occidente»14. 

Leopardi rappresenterebbe dunque il punto più avanzato del nichilismo, ovve-
ro l’acme della stessa tradizione occidentale la quale, fondandosi sulla fede nel 
divenire, ha identificato essere e nulla: «Il pensiero di Leopardi è il rovesciamento 
simmetrico dell’eleatismo: per l’eleatismo il divenire è contraddizione e quindi 
è inesistente; per Leopardi il divenire è esistente e dunque la contraddizione è 
esistente»15. 

Secondo Severino, Leopardi, come d’altronde l’intero Occidente, «maschera la 
persuasione che l’essere è niente con la persuasione che l’essere non è niente», in 
quanto, «affermando che tutti gli esseri sono nulla egli intende affermare che tutti 
gli esseri escono dal nulla e si annullano – e non (questo è il baratro che l’Occidente 
nasconde nel proprio inconscio) che l’essere in quanto essere è nulla ed è nulla 
proprio in quanto differisce dal nulla», di modo che «il pensiero di Leopardi si porta 
sul ciglio del baratro», «ma volgendo lo sguardo indietro»16.

Questa sarebbe dunque – secondo Severino – la (tragica) conclusione di Leo-
pardi: se la verità dell’essere è il nulla, il destino dell’essere umano non può che 
essere l’infelicità. Se Eschilo «per la prima volta nella storia dell’Occidente, pen-
sa in modo esplicito che la verità è il rimedio del dolore»17 (ed è «rimedio per il 
dolore perché mostra incontrovertibilmente che la sostanza di tutti gli essenti è 

13 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit., p. 25.
14 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit., p. 25.
15 Ivi, p. 379.
16 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, cit., p. 288.
17 Ivi, p. 28.
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eterna, “sempre salva” dal niente (Aristotele, Metaph. 983 b 13))»,18 per Leopar-
di, invece, l’unione di verità e felicità, non è che «il tratto comune di “poco meno 
che tutti i filosofi antichi e moderni” (Timandro ed Eleandro, ndr) – il tratto che 
gli appare come il loro errore fondamentale»19. Se la verità – indicando la nullità 
dell’essere – cessa di essere il rimedio del dolore, ad un essere umano in cerca 
di felicità non rimane dunque che affidarsi alla illusione della poesia: «il rimedio 
all’angoscia e al dolore non è dunque la conoscenza della verità, ma l’imma-
ginazione e l’illusione»20 che rendono «accessibile sensibile all’uomo il piacere 
infinito»21.

La poesia – prosegue Severino – è, secondo Leopardi, illusione non solo nel 
«contenuto» (che è l’infinito), ma anche nella «forma» (che è sempre l’infini-
to: «la “forza” [Zib. 136] del dire poetico, che solleva al di sopra della finitezza 
dell’esistenza e delle forme razionali del dire»22): per questo «quando la poesia 
di Leopardi assumerà come contenuto la verità, cioè la nullità dell’essere, il suo 
contenuto non sarà più l’infinito, l’illusorio e l’immaginario, e tuttavia l’infinito, e 
dunque l’illusione, continuerà ad essere la forma del dire poetico. L’infinità della 
forma del dire poetico è il punto più alto al quale l’esistenza dell’uomo può giun-
gere nel suo tentativo di sollevarsi al di sopra del nulla»23. Se dunque nella visione 
della nullità delle cose si considera «il contenuto» della visione (il nulla), essa è 
il fondamento dell’infelicità, ma se se ne considera «l’atto positivo del vedere»24 
essa può produrre piacere.

In proposito, così Severino chiosa le parole dello Zibaldone25: «L’opera del genio 
è l’alternativa (alla filosofia moderna come dottrina della volontà di potenza, scil.), 
non perché riesca a salvare dal nulla, ma perché è l’ultimo galleggiare dell’essere, 
prima di affondare nel nulla, l’unico modo in cui la volontà di potenza (l’operare) 
può sopravvivere all’annientamento di ogni volontà di potenza. L’opera del genio è 
infatti potenza, capacità di produrre quando tutto è isterilito: poiesis, cioé poesia, 
forza che consente alla visione del nulla di rimanere ancora per un poco nell’essere 

18 Ivi, p. 72.
19 Ivi, p. 29.
20 Ivi, p. 87.
21 Ivi, p. 85.
22 Ivi, p. 89.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 129.
25 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damia-

ni, “I Meridiani”, 3 voll., A. Mondadori Editore, Milano 1997 [d’ora in avanti: Zib. seguito dall’indi-
cazione della pagina manoscritta leopardiana], 259-60: «Hanno questo di proprio le opere di genio, 
che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidente-
mente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili 
disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, 
disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che 
appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, 
[260]raccendono l’entusiasmo, e non trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, 
almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà 
delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di 
genio (come p.e. nella lirica che non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva».
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prima di sprofondare in ciò che essa vede. La poesia: la potenza suprema concessa 
a quell’emergere provvisoriamente dal nulla, che è l’essere»26.

Vi è dunque una volontà di potenza, la quale vuole l’esistenza: in quanto tale 
essa è «volontà di ignorare la verità dell’esistenza», «volontà di illudersi»27. In que-
sto senso, «la civiltà della tecnica è il tentativo di differire il più possibile il proprio 
annientamento», «ma il paradiso della civiltà della tecnica è destinato all’angoscia, 
perché la logica della scienza, su cui esso è fondato, è una logica ipotetica, che per 
essere potente ha dovuto voltare le spalle all’episteme, cioè alla verità immutabile 
e definitiva della tradizione occidentale»28.

Questi dunque, in estrema sintesi, i passaggi fondamentali della lettura che Se-
verino fa di Leopardi: contraddittoria nullità dell’essere; volontà di potenza come 
volontà di essere e, quindi, di illusione attraverso la forma poetica; mitologie 
dell’età della tecnica, che tentano di surrogare il sapere immutabile dell’episteme 
(che attesta o l’impossibilità del divenire o la nullità dell’essere) con le proposizioni 
falsificabili della scienza.

3. Rileggere Leopardi, alla scuola di Melchiorre

Melchiorre dovette sentirsi interpellato da una lettura di Leopardi così prossima ai 
termini del dibattito sull’eredità di Bontadini. Da lui sollecitato e accompagnato, mi 
sono così impegnato – lungo un intero lustro – in un serrato confronto con l’opera 
del Recanatese, alla quale ho dedicato dapprima la tesi di laurea e poi la tesi di dot-
torato. Come si vedrà, due sono i punti di divergenza che – da quell’opera di scavo 
– sono finalmente emersi rispetto all’interpretazione di Severino. Essi hanno a che 
vedere con lo statuto delle illusioni e con lo statuto del nulla. Su entrambi i punti, il 
confronto con Melchiorre è stato per me decisivo. 29

Innanzitutto lo statuto delle illusioni. In una pagina del 20 gennaio 1820, Leo-
pardi distingue – come è noto – tre diverse maniere di «vedere le cose», ovvero tre 
differenti modalità intenzionali contraddistinte da sviluppi e conseguenze radical-
mente differenti.30

Una prima maniera, la più «beata», è propria di coloro per i quali le cose 

«hanno anche più spirito che corpo, e voglio dire degli uomini di genio e sensibili, ai 
quali non c’è cosa che non parli all’immaginazione o al cuore, e che trovano da per 
tutto materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo delle cose 
coll’infinito e coll’uomo, e una vita indefinibile e vaga, in somma di quelli che considerano 
il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione cogli slanci dell’animo loro».31

26 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, cit., p. 189.
27 Ivi, p. 295.
28 Ivi, p. 346.
29 Per un approfondimento di quanto segue rimando a S. Biancu, La poesia e le cose. Su Leopardi, 

Mimesis 2006.
30 Zib., 102-104 (20 gennaio 1820).
31 Zib., 102-103.
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Una seconda modalità, più «comune», è invece propria di coloro per i quali le cose

«hanno corpo senza aver molto spirito, e voglio dire degli uomini volgari (volgari 
sotto il rapporto dell’immaginaz[ione] e del sentimento, e non riguardo a tutto il 
resto, p.e. alla scienza, alla politica ec. ec.) che senza essere sublimati da nessuna 
cosa, trovano però in tutte una realtà, e le considerano quali elle appariscono, e sono 
stimate comunemente e in natura, e secondo questo si regolano».32

Una terza modalità, infine, la «sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera», è 
propria di coloro per i quali

«le cose non hanno nè spirito nè corpo, ma son tutte vane e senza sostanza, e voglio 
dire dei filosofi e degli uomini per lo più di sentimento che dopo l’esperienza e la 
lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera passano di salto a quest’ultima 
senza toccare la seconda, e trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la 
vanità delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni inerenti 
alla vita per modo che senza esse non è vita».33

Si tratta di tre maniere di vedere le cose contraddistinte dunque da differenti capac-
ità di penetrazione, di esattezza e di soddisfazione dello sguardo.

La terza modalità innanzitutto. È la modalità propria dello sguardo filosofico mo-
derno, il quale, proprio con il suo approccio vero (certo ed esatto), perde irrimedia-
bilmente le cose. La sua «lugubre cognizione» istituisce infatti, quale garanzia unica 
di verità, la metodica ‘amputazione’ di quella parte essenziale della realtà che Le-
opardi, con un’efficace metafora, chiama il poetico della natura: la dimensione del 
qualitativo, dell’irriducibile a misura, dell’assiologico. Così facendo, però, perde la 
verità intera ed intima delle cose. In questo senso è proprio la «nullità» delle cose, 
la loro insignificanza, a costituire «una pura illusione».34

La seconda modalità intenzionale si configura poi come una mediocre via media 
nella quale le cose mantengono per lo meno un «corpo»: quel corpo che è invece ne-
gato da una filosofia moderna che, ricercando per via di astrazione l’universale, perde 
inesorabilmente il concreto, il singolare. Una modalità volgare, dunque, ma pur sem-
pre attenta a non ridurre a nulla ciò che è, conservandone per lo meno l’apparenza.

La prima maniera di «vedere le cose», infine. Costituisce la proposta più auten-
ticamente leopardiana: è lo sguardo dell’uomo di genio che, attento a non ridurre 
le cose alla loro apparenza («quali elle appariscono»), segue per via di analogia i ri-
mandi e le relazioni che esse stesse indicano. Non riduce la cosa al suo manifestarsi 
oggettivo perché sa che, se «tutto quello ch’esiste» è «vero», non per questo «tutto 
quello ch’è vero» è necessariamente «conosciuto».35

È chiaro: agli occhi di una filosofia che abbia eletto a suo esclusivo campo d’inda-
gine la mera presenza dell’oggetto, non può esservi niente di vero in tutto ciò. Non 

32 Zib., 103.
33 Ibidem.
34 Zib., 246 (18 settembre 1820).
35 Zib., 332 (16 novembre 1820).
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per altro Leopardi ritiene necessaria una «ultrafilosofia» che sappia cogliere l’inti-
mo e l’intero non fermandosi all’apparenza e percorrendo invece i sentieri indicati 
dalle cose stesse, solo che le si lasci parlare:

«La civiltà delle nazioni consiste in un temperamento della natura colla ragione, dove 
quella cioè la natura abbia la maggior parte. Consideriamo tutte le nazioni antiche, 
la persiana a tempo di Ciro, la greca, la romana. I romani non furono mai così filosofi 
come quando inclinarono alla barbarie, cioè a tempo della tirannia. E parimente negli 
anni che la precedettero, i romani aveano fatti infiniti progressi nella filosofia e nella 
cognizione delle cose, ch’era nuova per loro. Dal che si deduce un altro corollario, che 
la salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia nè la ragione, come ora si 
pretende che queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtù, le illusioni, 
l’entusiasmo, in somma la natura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di 
filosofi sarebbe il più piccolo e codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione 
dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle 
cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di 
questo secolo».36

Tale ultrafilosofia si configura dunque come un potenziamento della filosofia, che 
ha la sua trascendentale condizione di possibilità negli «slanci dell’animo»: nel de-
siderio di un «infinito terreno»,37 corporeo, che abita l’umano. Tale ultrafilosofia 
non è tuttavia pensata da Leopardi come un ritorno naïf a un regime prerazionale, 
a un pensiero selvaggio. Tutto al contrario: è precisamente il potenziale critico della 
filosofia moderna – i « lumi straordinari di questo secolo» – a cui spetta, secondo 
Leopardi, di decostruire le pretese di una ragione che si è voluta emancipare dalla 
natura, impedendosi così di apprezzare il potenziale simbolico di ciò che esiste. Un 
potenziale che, rispetto a un vero interamente appiattito sul certo, non può che 
configurarsi come illusione. 

Sia chiaro: Leopardi non lamenta l’impossibilità teorica di affermare un infinito 
oltre il finito. In questione è invece per lui il non darsi di un infinito terreno. È la 
vanità delle cose, la loro strutturale incapacità ad appagarci pienamente, ciò che il 
«vero» – il quale è finalmente misura: essenzialmente cognizione di limiti e confini 
– non può mancare di annunciare: una radicale ingratitudine, un’ostinata obiezione 
a riconoscere che queste cose non sono affatto nulla, pur nella loro irrimediabile 
fragilità. Quel «vero» silenzia le cose: riducendole a mera res extensa, non le lascia 
parlare. Esse non rimandano più all’«intiero» e all’«intimo».

Leopardi propone una soluzione alternativa sia ad un’irrazionale (quanto inge-
nua) negazione del vero,38 sia ad un abbandono totale (e astrattamente soddisfat-
to) alla sua «veriss[ima] pazzia».39

36 Zib., 114-115 (7 giugno 1820).
37 Zib., 3500 (23 settembre 1823).
38 È bene ricordare che Leopardi non a caso pensa l’ultrafilosofia come «il frutto dei lumi straordi-

nari di questo secolo» (Zib., 115).
39 Zib., 104.
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Non si tratta ai suoi occhi né di negare il limite né di assolutizzarlo. Si tratta piut-
tosto di leggerlo in «rapporto continuo» «coll’infinito e coll’uomo»: di lasciare che 
sia il desiderio a cogliere l’oltre che ogni limite, proprio in quanto limite, annuncia. 
L’icona più tipicamente leopardiana di tale operazione è ovviamente la siepe de 
L’Infinito, allorché, concludendo le possibilità dello sguardo, apre orizzonti intermi-
nati e sovrumani.

Fin qui, dunque, per quanto riguarda lo statuto delle illusioni. La questione del 
Nulla è legata ad esse e appare indissociabile da ciò che Leopardi chiama «cose che 
non son cose».40 L’indagine leopardiana si attesta sulla necessità di una netta distin-
zione di ordini di esistenza. Da una parte il piano delle cose. Ambito della necessità 
in cui vige un ordine naturale ferreo – la «ferrata necessità» del Bruto minore –, il 
mondo delle cose è essenzialmente sottomesso al principium individuationis. Ed è 
proprio il suo fondarsi sulla singolarità individuale a rendere drammatiche le conse-
guenze del movimento cosmico. L’inesorabile alternarsi di produzione e distruzione 
che presiede alla conservazione del tutto è infatti sempre produzione e distruzione 
di irripetibili individualità che, quando siano dotate di sensibilità e quindi di vita, 
non possono che essere necessariamente souffrantes.41 Ma in questo modo l’e-
sistenza diventa essenzialmente nemica di se stessa, il tutto delle sue parti: una 
contraddizione inconcepibile.

Dall’altra parte, il piano delle cose che non son cose. Ambito della più totale li-
bertà dal limite essenziale ad ogni esistenza, ma proprio per questo assolutamente 
indeterminabile e indefinibile. Non è certo un caso che le annotazioni zibaldoniane 
del 1820-1821 manifestino ripetutamente una forte esigenza di cautela quando si 
tratti di associare il nome di Dio alla infinita possibilità che si apre al di fuori dell’esi-
stenza. Ambito dunque della non esistenza, di un nulla inteso come ni-ente. Ambito 
del falso, agli occhi dell’approccio oggettivante/calcolante proprio di una moderni-
tà intenta ad appiattire il vero sul certo. Eppure territorio assolutamente irriducibile 
al non essere, di cui soltanto la poesia può infine dire qualcosa per mezzo del suo 
linguaggio metaforico e simbolico. Come non riconoscere infatti una sostanziale 
corrispondenza, da una parte, tra le cose che non son cose e il mondo della poesia 
(l’ambito del genio, dell’entusiasmo, dell’immaginazione) e, dall’altra, tra le cose e 
la filosofia nella sua forma moderna di metodica ricerca del certo?

Il mondo oltre le cose appartiene alle illusioni. Ma illusioni nel senso leopardiano 
di ciò che, pur mancando di prove da potersi esibire, è più vero del vero.

Una doppia esigenza richiede di riconoscere il misterioso darsi di questa indeter-
minabile alterità, di questa somma illusione. Da una parte un’esigenza di ragione: 
se l’essere si riducesse a un’esistenza malata e sofferente (e l’esistenza è ontologi-
camente malata e sofferente), il male sarebbe ultimamente «inconcepibile».42 In 

40 Zib., 4174 (19-22 aprile 1826).
41 Cfr. Zib., 4133-4134 (9 aprile 1825).
42 Zib., 4511 (17 maggio 1829).
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rapporto a cosa sarebbe infatti male? Se il male fosse tutt’uno con l’essere, niente 
sarebbe più male. Dall’altra parte un’esigenza di carattere etico. Ma di un’etica per 
così dire sublime: tesa tra l’esperienza del limite e l’oltre che proprio tale esperien-
za inevitabilmente apre. È l’esigenza che l’oltre sia abitato. Non necessariamente 
da una provvidenza, ma almeno da uno sguardo: «pietosa no, ma spettatrice alme-
no», canta Alla Primavera.43 Uno sguardo che non ci lasci «in nessun luogo soli», 
come già il Discorso intorno alla poesia romantica auspicava.44

Qui si apre il problema di come nominare questo squardo in-esistente. Se nel 
biennio ‘caldo’ della scrittura zibaldoniana (1820-1821) è il nome del Dio della tra-
dizione cristiana a sembrare il più opportuno, più avanti una tale soluzione non sarà 
da Leopardi più ritenuta praticabile. E così, se la poesia potrà ancora nobilmente 
accusare una Natura «di voler matrigna», i percorsi teorici zibaldoniani dovranno 
invece limitare le loro conclusioni entro i confini dell’esistenza, ammettendo che 
oltre si apre soltanto il vasto ambito delle negazioni, senza ulteriori possibilità di 
determinazione.

Se dunque lo Zibaldone non potrà decidere per una Natura che sia «intelligenza 
o forza o necessità o fortuna»,45 la poesia avrà autonomamente preso l’iniziativa di 
assegnarle un nome, pur senza alcuna pretesa di definizione. Si pensi alle parole del 
Colombo, che concludevano alla trascendenza assoluta di una natura sostanzial-
mente onnipotente: «la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di 
quella essere così vari e moltiplici, che non solamente non si può fare giudizio certo 
di quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto incognite al 
mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s’inganni di gran lunga argo-
mentando da questo a quelle».46

E così la partita si gioca per intero nell’ambito delle cose che non son cose: 
se tra di esse trova infatti dimora una qualche intelligenza, la necessità che go-
verna l’ordine dell’esistenza non è il frutto cieco del caso. A tale intelligenza che 
presiede l’esistenza spetta però il dovere di giustificare le sue scelte e di rendere 
ragione di un ordine nel quale il male, per mezzo del limite dell’individuazione, è 
divenuto essenziale. 

Nei percorsi teorici e poetici leopardiani si assiste così ad una sostanziale sovrap-
ponibilità delle coppie concettuali oppositive di necessità/libertà, esistenza/possi-
bilità, materia/spirito. Dove il primo termine – necessità, esistenza, materia – non è 
mai il male in sé, come poteva invece accadere nelle conclusioni dottrinali dei dua-
lismi di marca manichea: l’assiologia leopardiana della finitezza si oppone infatti ri-

43 Alla Primavera, o delle favole antiche, v. 95 in G. Leopardi, Canti, a cura di E. Peruzzi, BUR - Cen-
tro nazionale di studi leopardiani, Milano-Recanati 19982, vol. 1, pp. 193-218: 195).

44 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in G. Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. 
Damiani e M.A. Rigoni, A. Mondadori Editore, Milano 19976, vol. 2, pp. 347-426: 359.

45 Zib., 4413 (20 ottobre 1828).
46 Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in G. Leopardi, Operette morali, edizione 

critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1979, pp. 295-306: 
299-300.
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solutamente ad una simile condanna del terrestre, del materiale, del concreto, del 
corporeo. Ma è pur sempre il territorio che, per la sua sottomissione al principium 
individuationis, è inevitabilmente più esposto agli attacchi del male. Il secondo ter-
mine – libertà, possibilità, spirito – ne è invece il necessario spazio di coscienza: il 
luogo da cui lanciare uno sguardo su un’esistenza altrimenti inconcepibile.47 Ma è 
anche lo spazio a cui lo sguardo si volge, nella ricerca di un possibile senso.

Non tutto – agli occhi di Leopardi – è comprensibile se ci si limiti al mondo, certo 
e necessario, dell’esistenza: lo stesso Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, 
la più avanzata testimonianza leopardiana della necessità dell’essere, deve infatti 
ammettere di non poter «conoscere in se» la «natura» delle forze (o, addirittura, 
della «forza») che presiede ai destini dell’esistenza.48

È la questione dei fini a sfuggire continuamente, nell’apparire di questo infinito 
gioco cosmico di libertà e necessità: la domanda sul senso. E così libertà, possibilità 
e spirito – pur non potendo accampare alcuna prova oggettiva di esistenza – si rive-
lano ultimamente irriducibili a necessità, esistenza e materia.

Ontologia della necessità e ontologia della libertà si incontrano così nei percorsi 
teorici leopardiani.49 Leggi e ordini naturali dai meccanismi costanti accanto a fon-
damenti ultimamente liberi e addirittura creativi. Non fondamenti assoluti e arche-
tipici, dunque. Ma proprio per questo ancora più arcani e inoggettivabili: l’indispo-
nibile quanto irrinunciabile dominio della poesia.

4. Il ni-ente e il simbolico

Come si è visto, la lettura severiniana di Leopardi si colloca nel solco delle que-
stioni teoriche sollevate dall’eredità filosofica di Bontadini: secondo Severino, l’e-
lemento tragico del pensiero di Leopardi troverebbe le sue radici nella contraddi-
zione derivante dall’ammissione del darsi del divenire, e dunque del nulla. Sarebbe 
l’esito nichilistico a costituirne l’elemento tragico. 

In realtà, come si è visto, il Nulla leopardiano non sembra essere parente prossi-
mo di quello dei maestri del nichilismo occidentale, configurandosi piuttosto come 
un ni-ente, ossia un non-ente non-dicibile: l’ambito delle «cose che non son cose». 
Alla luce di questo differente statuto del Nulla, la poesia configura certamente in 
Leopardi l’ambito delle «illusioni», ma queste non sembrerebbero da intendersi 
– con Severino – nel senso di un inganno mosso da una volontà di potenza che 
non accetta l’esito nichilistico. Le illusioni rappresentano piuttosto l’ambito di un 
simbolico censurato dal dominio di un «vero» interamente appiattito sul «certo». 

47 Molto opportunamente la prospettiva leopardiana è stata definita «uno sguardo dal nulla» (cfr. 
S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 135-154).

48 Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in Operette morali, cit., pp. 333-340: 336).
49 Cfr. S. Givone, Interpretare Leopardi, in A. Folin (ed.), I diletti del vero. Lezioni leopardiane, Il 

Poligrafo, Padova 2001, pp. 165-172. Givone parla a questo proposito di ascendenze neoplatoniche 
dell’opera leopardiana (cfr. Storia del nulla, cit., pp. 135-145).
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Certo, vi è un elemento tragico in tutto questo: il male è, per Leopardi, collegato 
con il principium individuationis e con la conseguente impossibilità di conseguire 
quell’«infinito terreno» che, solo, costituisce l’oggetto pieno del desiderio. L’ele-
mento tragico sta così nello scarto tra condizioni entitative finite e apertura inten-
zionale infinita.

Su questo, in conclusione, vale quanto Melchiorre scriveva in dialogo con Leo-
pardi: «dobbiamo infine riconoscere che la condizione di possibilità per l’esserci 
dell’irrazionale sta in una differenza qualitativa e, dunque, in una radicale alterità 
rispetto al Logos. Senza questa differenza e senza questo rinvio l’esistenza stessa 
del male sarebbe, come già notava il nostro Leopardi, “inconcepibile”; mentre, in 
caso contrario, se il male fosse “essenziale” all’ordine dell’essere, quale sarebbe il 
principio di discernimento e quale il suo nome? (Zibaldone 4510). Ancora una vol-
ta, ma con un argomento di più decisivo peso metafisico, ci troviamo così di fronte 
all’asserto per cui, mentre si dà, il Principio dell’essere resta per sé nascosto».50 

C’è qualcosa di «vero» che sfugge ad ogni possibile accertamento. Qualcosa, che 
non è una cosa, e che solo la poesia è capace di cogliere per via simbolica. Il tragico 
dell’esistenza si dà in riferimento a questa pienezza d’essere che non ci è dato di 
possedere: è a partire dal positivo – che simbolicamente si annuncia – che abbiamo 
una qualche cognizione del negativo, come anche la percezione dello scarto insu-
perabile tra le nostre condizioni entitative – l’ambito delle «cose» – e l’apertura di 
un desiderio che anela a un impossibile «infinito terreno». 

50 V. Melchiorre, Ethica, Il melangolo, Genova 2000, p. 45.


